
 5

SINGURĂ ŞI SFÂŞIETOARE ARTĂ DE A 

TRĂI 
 

Un chestionar pentru Mărturisirea de credinţă literară 
include câteva întrebări aparent banale, dar, în simplitatea lor, 
ele pun câteva probleme fundamentale pentru condiţia de 
scriitor, pentru definirea, identificarea ei, şi, cu siguranţă, 
spaţiul alocat nu e de natură să poată nici măcar începe 
subiectul, darămite să-l epuizeze. 

„De ce scriu? Pentru cine scriu? Din ce curent literar, 
„şcoală“, grupare, direcţie cred că fac parte? Ce autori 
români/străini cred că au pecetluit creaţia mea? Care cred că 
este cartea mea cea mai importantă şi care va „învia“ în 
viitor? Cine sunt eu ca scriitor, de unde vin şi unde mă duc?“ 
— iată provocări care te fac să simţi „primejdia mărturisirii“, 
cum ar spune N. Steinhardt. 

De ce scriu? De-atâtea ori ne punem această elementară 
întrebare, atât de des ne urmăreşte, ca o umbră la apus sau 
asfinţit, din momentul în care descoperim scrisul ca singură şi 
sfâşietoare artă de a trăi sau măcar de a supravieţui în „clipa 
cea repede/ ce ni s-a dat“. 

Într-un poem de tinereţe spuneam că scriu „pentru ca să 
uit“, să mă pot despovăra de prezent, să dau, după puterile 
mele, duratei cotidiene încărcătură sacră (în termenii lui Mircea 
Eliade), să rămână ceva în urmă, dar şi să doresc să trec şi ziua 
care vine. Scriu ca să pot să înţeleg lumea şi să mă înţeleg pe 
mine, să mă bucur că „tot ce-i ne-nţeles se schimbă-n ne-
nţelesuri şi mai mari“. Parcă G. G. Marquez spunea că trăieşte 
ca să-şi scrie viaţa!? S-ar putea accepta şi imaginea în oglindă a 
acestui crez: îmi scriu viaţa ca să trăiesc. Şi cred că mai 
degrabă îmi vine să accept această variantă. 
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Am ales poezia ca formulă prin care să-mi trăiesc viaţa, 
fără a şti exact ce e poezia. Are dreptate F.G. Lorca atunci când 
spune că „Dacă cineva ar şti să definească în mod clar ce e 
poezia, s-ar termina cu secretul şi magia sa, mai mult, s-ar 
termina cu poezia însăşi, ca subiect şi ca obiect“. 

Sigur, cel mai simplu e să spui că scrii pentru ceilalţi, că 
te gândeşti la cititori etc. etc. Sigur, ca scriitor, te gândeşti la 
cititori în primul rând, în ideea că nu-ţi poţi permite să faci să 
ajungă la ei orice, că ai o responsabilitate morală şi estetică faţă 
de ei din momentul în care ţi i-ai ales parteneri de dialog, 
pentru că scrisul nu trebuie să fie strigăt în pustiu, ci trebuie să 
aibă un destinatar, trebuie să aibă ecou, să-l audă/vadă cineva. 

Eu sunt puţin mai egoist, eu nu scriu doar pentru 
cititori, eu scriu şi pentru mine, pentru sufletul meu. Dacă în el 
se regăsesc şi cititorii, cu atât mai bine. Dar dacă eu însumi 
rătăcesc în propriul scris, ce se poate alege de bietul cititor, 
„stăpân al meu şi frate“, cum zice poetul? 

Scrisul e o mare responsabilitate. Iată un truism care 
trebuie totuşi repetat de fiecare în parte în momentul în care îşi 
asumă scrisul ca destin. Ori eu mi-am asumat această condiţie, 
cu o uşoară spaimă, dar şi cu un licăr de bucurie şi speranţă. 
Pentru că eu cred în scris, cred că literatura şi arta ne vor putea 
salva sufletele. 

Desigur, dacă e să judec generaţiile pe criterii biologice, 
de vârstă, atunci fac parte din „generaţia '80“. M-am născut 
odată cu ea, am trăit odată cu ea anii de entuziasm ai unui alt 
fel de a citi semnele realului. Am fost, într-un fel, părtaş la 
naşterea acestei generaţii, atât din condiţia mea de poet cât şi 
de promotor al optzecismului. Ancheta „Dreptul la timp“, un 
titlu emblematic, din inventarul poetic al lui Nichita Stănescu 
(titlu ales şi pentru a sugera că noua „poezie nouă“ nu vrea să 
se rupă de un trecut poetic, cât vrea să-i caute alte căi de 
exprimare, alte trasee de afirmare), pe care am iniţiat-o în 
paginile revistei Echinox. 
  




