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ÎN LOC DE PREFAŢĂ 
 
 
 O istorie a literaturii românecontemporane în 
interviuri, dincolo de pionieratul întreprinderii, e o 
provocare. 
 N-am realizat interviuri cu gândul acesta. Ideea mi-a 
venit la mai bine de două decenii şi jumătate de dialoguri 
literare, când am realizat că s-au adunat un număr relevant 
de interviuri care merită sistematizate, care s-ar putea să 
ofere o imagine verosimilă asupra literaturii române 
contemporane, având în vedere că interviurile nu au fost, nu 
s-au dorit să fie prizoniere ale unui anume prezent, făcându-
se mereu incursiuni, evaluări ale unui timp istoric şi literar 
pe parcursul unei jumătăţi de veac. 
 Pentru că n-a fost o istorie „premeditată”, nu toţi cei 
care ar fi trebuit să fie incluşi aici au răspuns la invitaţia la 
dialog pe care le-am făcut-o. Alţi autori sunt departe de a fi 
prezenţi pe măsură importanţei şi locului pe care îl ocupă în 
literatura română contemporană. Unii interlocutori, mai 
puţin importanţi, au fost incluşi pentru că ei dau culoare 
acestei inedite istorii, în care, ca în orice istorie adevărată, 
intră şi cei buni şi cei răi şi cei valoroşi şi ceilalţi… 
 Cred însă că, adunate între coperţile unei singure 
cărţi, interviurile / dialogurile literare pe care le-am realizat 
devin mărturie, document de epocă… literară şi nu numai. 
Dacă aş fi avut un astfel de proiect pe termen… lung, atunci 
când am realizat primele interviuri, în revista Echinox şi 
apoi în Vatra, cu siguranţă altul ar fi fost sumarul acestei 
Istorii a literaturii române contemporane în interviuri. 
„Imperfecţiunile” ei vin din limitele formulei. Edificiul a fost 
„construit” cu cărămizile existente, adunate în timp. Dar 
poate că acest „deficit” aduce până la urmă originalitatea 
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demersului meu. Sigur, o astfel de istorie nu face ierarhii, 
nu emite judecăţi de valoare. Ea recuperează însă un trecut, 
îl restituie pentru o mai dreaptă judecată a devenirii 
literaturii române contemporane. 
 Această istorie are şi interviuri cuprinzătoare şi felii 
de interviuri. Lungimea unui interviu nu departajează însă, 
nu e scară de valori. Scriitori, critici importanţi au câteva 
pagini, în timp ce alţii, la o distanţă valorică apreciabilă de 
aceştia, au de câteva ori mai multe pagini. Acesta e un risc 
pe care sunt nevoit să mi-l asum acum, când nu mai pot da 
ceasul înapoi şi nimic nu mai poate fi îndreptat. 
 Am ezitat în a acorda sau nu un spaţiu privilegiat 
„generaţiei’ 80”, cea alături de care am dus greul anilor 
optzeci şi pentru care am iniţiat ancheta „Dreptul la timp”, 
care şi-a pus într-un fel pecetea pe destinul acestei generaţii. 
Până la urmă, am considerat că nu poate fi deranjantă o 
astfel de discriminare pozitivă.. 
 Poate că această istorie ar trebui mai degrabă citită 
ca o poveste. O poveste cu personaje reale care trăiesc, 
hrănindu-se din real, în lumea ficţiunii. 
     
      AUTORUL 
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NICOLAE BĂCIUŢ 
„Cred în interviu, fiindcă e unul din genurile vii, 
pline de dinamism“ 

 
- Credeţi în formula interviului? 
- Dacă n-aş fi crezut, nu aş fi făcut din acest gen 

publicistic un mod al meu de implicare în viaţa literară. Nu am 
realizat interviuri / dialoguri de dragul de a mă afla în treabă. 
Am scris adesea despre condiţia interviului şi a reporterului, 
le-am împărtăşit studenţilor mei de la Universitatea de Artă 
Teatrală din Târgu-Mureş din experienţa mea în această zonă 
publicistică, încercând să-i ademenesc spre această formulă, 
dincolo şi dincoace de aspiraţiile lor de a deveni vreodată 
profesionişti ai interviului, deşi e greu de conceput că cineva     
s-ar putea specializa exclusiv în acest gen. Interviul face parte 
din nevoia noastră de dialog şi din raţia noastră de curiozitate 
pe care nu ne-o putem asigura decât punând întrebări. 

Cred în interviu, fiindcă e unul din genurile vii, pline 
de dinamism, e o formulă fără de care publicistica (inclusiv 
cea literară) îmi pare greu de conceput. 

- Ce aşteptaţi de la un interviu? 
- Aştept foarte mult. Dar trebuie să fac câteva precizări 

înainte de a merge mai departe. Toate consideraţiile pe care le 
fac au în calcul interviul literar, ca o specie aparte, care are 
mari şanse de a depăşi clipa şi a deveni istorie literară. În acest 
context, aştept de la un interviu să aibă ţinută, să nu fie simplă 
sporovăială, să aducă informaţie nouă, să aibă ritm, să 
pornească din curiozitatea sinceră a reporterului şi nu din 
plictisul obligaţiilor redacţionale. Aştept să-mi apropie 
respiraţia celui intervievat, să-mi apropie cărţile sale (dacă 
acesta e un scriitor), lucrările sale (dacă e un pictor) ş.a.m.d., 
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să reconstituie momente de istorie literară (culturală) care, fără 
întrebările reporterului, ar rămâne îngropate în uitare. 

- După ce criterii v-aţi ales invitatul? 
- În primul rând valoarea acestuia a fost criteriul de 

bază. Nu alegi pe fitecine şi-l întrebi despre „opera“ şi 
biografia lui. Apoi relevanţa unui eveniment din viaţa sa, 
nevoia de clarificare a unor aspecte legate de creaţia sa, 
abordarea unor teme de actualitate etc. Dar sunt multe alte 
pretexte, motive pentru a iniţia un dialog. De regulă, chiar şi în 
cazul unor „obligaţii“ redacţionale, mi-am ales singur 
partenerii de dialog. În puţine cazuri, „nominalizarea“ unor 
companioni a fost exigenţa unui „examen“ profesional. Înainte 
de a mă angaja la revista Vatra (prin 1981-1982), Romulus 
Guga, redactorul-şef de atunci al revistei, ca să-mi probeze 
calităţile de reporter, mi-a cerut să realizez interviuri cu Mihai 
Beniuc, Ioan Alexandru etc. Acum nu pot evalua decât ca pe o 
mare şansă oferta lui Romulus Guga. Astfel de şanse nu apar 
de două ori în viaţă şi mai ales la timpul potrivit! 

- Care e strategia întrebărilor? 
- Tehnic, mi-am pregătit cu minuţiozitate aproape 

fiecare interviu. Numai în situaţii excepţionale n-am stat prea 
mult pe gânduri, profitând de prezenţa unui scriitor şi uzând de 
memoria mea culturală. Multe interviuri mi-au fost sugerate de 
lectura unor cărţi, urmată de curiozitatea de a trece dincolo de 
cărţi în spaţiul de creaţie al acestora, ca punct de plecare 
pentru un dialog. Nu mi-am limitat însă niciodată sfera 
întrebărilor. Pentru interviurile „live“ mi-am fixat repere, 
lăsându-mi o marjă destul de largă spontaneităţii, întrebărilor 
sugerate de răspunsurile interlocutorului. 

Nu mi-au plăcut întrebările „cuminţi“, dar nici n-am 
agreat agresivitatea reportericească. Am avut ca model 
întotdeauna pe „ingeniosul bine temperat“. 

- Care interviu vi se pare mai ancorat în realitatea 
senzorială – cel prin corespondenţă sau cel faţă în faţă? 
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- Am practicat ambele formule – atât interviul „live“ 
cât şi cel „epistolar“. Am recurs la varianta epistolară doar 
atunci când n-au fost condiţii pentru cealaltă. După numeroase 
tentative eşuate de a realiza un interviu cu Eugen Barbu, până 
la urmă a trebuit să-i las întrebările în cutia poştală. Cu N. 
Steinhardt, lucrurile au stat cu totul altfel. Deşi nu era 
„inaccesibil“, nu am ajuns niciodată la Rohia, locul unde 
părintele Nicolae şi-a petrecut ultimii ani din viaţă. Ne-am 
văzut de câteva ori la Bistriţa, când, practic, a fost imposibil ca 
să găsim timp pentru a realiza un interviu, dar am câştigat 
acolo bunăvoinţa sihastrului de la Rohia şi aşa a început 
dialogul nostru epistolar, care până la urmă s-a transformat 
într-o carte, Între lumi, o mărturie nu doar despre un destin ci 
şi despre un timp. 

Interviul epistolar pune oarecum pe reporter în 
inferioritate. El nu mai poate avea replică, nu mai poate 
interveni, spontan, la răspunsurile primite. El şi-a epuizat acest 
drept atunci când şi-a formulat întrebările. 

Prefer de aceea să port dialoguri „faţă în faţă“. De fapt, 
acesta este cadrul autentic în care trebuie să se realizeze un 
interviu – celelalte formule sunt alternative de refugiu, care 
temperează savoarea dialogurilor „pe viu“. 

- În ce măsură spontaneitatea / intuiţia / flerul / 
temperamentul celui ce adresează o întrebare contribuie la 
canalizarea sau inducerea răspunsului? 

- În foarte mare măsură. În fond şi la urma urmei, cei 
doi, reporter şi intervievat, sunt parteneri sau ar trebui să fie 
parteneri, din moment ce au consimţit la punerea unui dialog 
în ecuaţie. Un răspuns poate fi sugerat, o întrebare poate fi 
retorică, poate conţine răspunsul. Dar atunci cei doi devin 
personaje caragialeşti… Spontaneitatea dă culoare unui 
interviu, elimină distanţele, răceala, iar întrebările spontane pot 
dezvolta altfel un răspuns. Când întreabă, reporterul trebuie să 
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se gândească şi la cititorul, ascultătorul, telespectatorul său. 
Când pune întrebări, reporterul îşi face cel puţin iluzia că o 
face în numele unui număr cât mai mare de receptori! 

- Ce rol joacă „sinceritatea“ în economia 
interviului? 

- Nu văd sinceritatea decât fără ghilimele. Altfel e 
minciună, neadevăr totul. Şi într-un interviu şi, în general, în 
viaţă. E de preferat tăcerea! 

- Ce i-aţi recomanda novicelui într-ale interviului 
(literar)? Există anumite „reguli de aur“ (de care trebuie 
să ţină seama), şabloane, stereotipii? 

- Vedeţi, tocmai asta i-aş recomanda nu „novicelui“ ci 
celui dispus să-şi asume interviul ca o „cale de acces“: să se 
ferească de şabloane, stereotipii şi de „reguli de aur“. Dacă 
admitem interviul ca gen literar, atunci trebuie să-i  acordăm 
toate atributele literarităţii. Interviul însă, spre deosebire de 
alte genuri literare, e un produs „în doi“, şi rezultatul depinde, 
în consecinţă, de ambii parteneri. Dar oricât de inteligent, 
inspirat şi spontan ar fi reporterul, el nu poate salva un interviu 
în care interlocutorul n-are strălucire. În schimb, chiar şi la 
întrebări banale răspunsurile pot salva interviul. 

 
                                                        Carmen NEAMŢU 

Târgu-Mureş, 19 aprilie 1998 
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GABRIELA ADAMEŞTEANU 
„Ceea ce nu trebuie să-şi permită un scriitor este 
să mintă” 
 

- Aţi avut un succes remarcabil cu prima dv. carte. 
Cum v-a marcat acea intrare spectaculoasă în literatură? 
Nu e o povară gloria de la bun început? 

- Poate că e. Eu mă simţeam (cred că am mai spus-o) 
foarte îndatorată pentru felul cum fusesem primită – nu numai 
la apariţia cărţii ci chiar când începusem să duc proză la 
România literară şi Luceafărul. În redacţia de proză a 
României literare de atunci, mi-am făcut şi eu un fel de 
ucenicie literară: am căpătat treptat încredere în cartea pe care 
o scriam, m-am apropiat de viaţa literară. Aşa continuă să mi 
se pară şi acum drumul cel mai firesc spre literatură. 
Cenaclurile nu m-au atras niciodată, poate că la vârsta de 
cenaclu (20 de ani), nu scriam şi nu vroiam să scriu; poate şi 
pentru că cenaclul îmi aminteşte fie de un seminar, fie de o 
şedinţă – ceva care nu are, de fapt, legătură cu literatura. Nu 
vreau cu asta să spun că nu ar fi nevoie de cenacluri, ci doar că 
nu orice scriitor tânăr are neapărat de câştigat din frecventarea 
lui. Dar să publice cu o anumită ritmicitate în revistă, să fie 
primit aici de la început cu generozitate şi discernământ – îl 
ajută sigur. O revistă literară, cu fascinaţia zilei când vin 
paginile, când te descoperi şi pe tine lângă atâtea Nume, care 
face, pe neobservate, şi din tine un fel de Nume, îndeajuns ca 
să-ţi uşureze drumul până la prima carte, îşi poate dori oricine. 

La Editura Cartea Românească, am avut şansa să 
întâlnesc un redactor (Magdalena Popescu), care va sprijini şi 
debutul (din 1979) noii generaţii de prozatori. Toate cărţile le-
am scos la aceeaşi editură şi cu acelaşi redactor căruia, în timp 
ce le scriam, încercam să-i anticipez părerea. Un concurs de 
debut ignoră această subtilă şi de obicei traincă legătură care 
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se stabileşte între autor şi redactor. Ce să mai spun de volumul 
de debut colectiv… pentru că o carte de debut (bun) este o 
carte perfect comparabilă cu cele ale „consacraţilor”; îmi 
amintesc că aveam acest sentiment pe când lucram la Drumul 
egal al fiecărei zile. Nici măcar nu eram conştientă că nu ştiu 
să scriu, că de fapt atunci învăţam. Eram convinsă că asta e 
singura mea carte, că alta nu voi mai scrie, aşa că n-o să mai 
am nimic de reparat, de îndreptat. Acum, în timp ce vorbesc, 
îmi dau seama că în felul acesta m-a marcat intrarea mea, aş 
numi-o norocoasă, în literatură: prin credinţa, profundă şi 
irepresibilă, într-un climat literar receptiv, viu şi primitor, 
mereu pregătit să ocrotească adevărata literatură. Fiindu-mi 
teamă de a doua carte (pură eventualitate doar, proiect), o 
vreme nu am mai scris. Mi-am luat doar nişte note. O parte le-
am folosit când am început să scriu, o parte (probabil) vor 
rămâne până la sfârşit nefolosite. Vreo doi ani, am buchisit 
împreună cu o prietenă, la o mică traducere. În 1977, când am 
început să lucrez la O plimbare scurtă după orele de servici, 
nu mă mai temeam de a doua carte. 

- De ce vă gândeaţi că veţi scrie doar o singură 
carte? Mie mi se pare aproape infiorător acest gând şi mă 
întreb ce sentimente îl domină pe un scriitor într-o astfel 
de situaţie, deloc obişnuită, incomodă chiar? 

- Nu vroiam, în primul rând, să fiu scriitor. Nu vroiam 
să scriu acea carte pe care, de altfel, o începusem întâmplător. 
Nu vroiam să scriu toată viaţa. Iar pe la 20 de ani nu aveam 
nici un semn că aş putea scrie. Întotdeauna mi s-a părut că 
meseria de scriitor este foarte grea şi nu mă simţeam în stare  
s-o fac. Despre meseria de scriitor nici acum nu gândesc altfel. 

- Să cred, aşadar, că intrarea dv. în literatură a stat 
mult sub semnul întâmplării? Ce v-a determinat până la 
urmă să scrieţi literatură, să optaţi pentru meseria de 
scriitor? Ce ne puteţi spune despre profesionalitatea 
scriitorului? 
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- La prima vedere, un fel de mimetism. În 1969, am 
avut o nouă colegă de serviciu, cu care m-am împrietenit: Nora 
Iuga. Pentru prima dată vedeam un scriitor, vorbeam despre 
ceea ce se numeşte „literatură actuală”, de care mă apropiam 
foarte încet. N-am nici o îndoială că întâlnirea cu Nora Iuga a 
declanşat în mine, dacă nu neapărat imboldul, în orice caz, 
îndrăzneala de a scrie. Pe urmă, a fost o anumită carte, 
Lucrurile, de Georgeta Perec. (De atunci n-am mai recitit-o, 
nu ştiu cum mi s-ar mai părea azi.) După ce am terminat-o, am 
rămas cu senzaţia că port şi eu în mine, nescris, un asemenea 
(nu ştiu, de fapt, în ce fel asemenea) roman. Ceea ce a ieşit, 
bineînţeles că nu a semănat deloc cu modelul meu. Când am 
trecut de jumătatea unui caiet, mi-am dat seama că trebuie să 
abandonez, că deocamdată este prea greu pentru mine. Dar, 
spre deosebire de cărţile pe care mi le-am tipărit, acesteia îi 
găsisem titlul de la început: Provizorat. Am revenit de vreo 
două ori la ea, dar fără rezultat. Păstrez uneori speranţa că 
poate o voi scrie până la urmă. Caietul abandonat i l-am dat 
Norei, să vadă dacă e ceva acolo, cu binecunoscuta emoţie şi 
jenă a debutantului. M-a încurajat şi, peste câteva luni, vara – 
toamna lui ’70, m-a trimis cu alte texte (fragmente din 
Drumul egal…) la reviste. Evident, aceştia sunt doar factorii 
favorizanţi – singurii însă, despre care cred că se poate vorbi 
cu certitudine. La fel este şi pasiunea pentru citit, pentru 
literatură, pe care mi-o amintesc din copilărie. Îmi fusese şi 
cultivată în familie, de tatăl meu, de unchii mei, dintre care 
unul mai ales, specialistul veterinar, era un mare iubitor de 
poezie. Dar nu toate elevele bune la română ajung scriitoare. 

Cât priveşte profesionalitatea scriitorului, obligatorie şi 
la debutanţi, nu înseamnă altceva decât să-ţi ei foarte în serios 
munca. Cred că şi ea vine din aceleaşi profunzimi, ca şi 
factorii care te împing la scris, şi că se poate pierde pe parcurs, 
dacă încordarea, dacă propria ta exigenţă scade. 
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-Aţi scris şi proză scurtă şi roman. Credeţi că există 
genuri, să le zic, impropriu, prioritare în afirmarea, 
devenirea unui scriitor? Vă pun această întrebare deşi am 
la îndemână exemplul lui Cehov, care şi-a câştigat 
notorietate scriind doar proză scurtă. Reclamă romanul 
„ucenicie” la proza scurtă? 

- Nu cred, bineînţeles, (doar şi eu am scris proză scurtă 
după roman) că trebuie mai întâi să „uceniceşti” la proza 
scurtă. (Mie chiar mi se pare că proza scurtă este o „probă” 
mai grea, prin rigoare, economie etc., decât romanul, care a 
ajuns să înghită, să suporte atâtea inovaţii formale.) Dar am 
impresia că modul acesta, exterior şi mecanic, de a înţelege 
lucrurile (ca şi când ar fi vorba de confecţionarea unor obiecte 
identice, dar de dimensiuni diferite) a cam fost părăsit. Am 
văzut chiar critica de acum 10 – 15 ani învinovăţită că, prin 
excesiva ei pledoarie pentru roman, ar fi deturnat autorii de 
proză scurtă de la adevărata vocaţie a lor. În asemenea cazuri, 
rezultatul ar fi nu o construcţie romanescă, ci un conglomerat 
de povestiri etc. E păcat, într-adevăr, să investeşti un mare 
efort într-o direcţie opusă înzestrării naturale, pentru că şi 
această alegere, a romanului ori a prozei scurte, îmi pare să 
ţină de dotare, în primul rând. În interviul său ultim, apărut în 
Flacăra (22 martie 1985), Sorin Titel explica asemenea 
alunecări într-o zonă nici proprie, nici favorabilă: „Există 
dorinţa, curiozitatea de a forţa uşi închise, ca în poveste, uşi 
interzise, la care (scriitorul) nu are acces, pentru că el este 
altfel alcătuit. Orice scriitor îşi are uşile şi cheile lui, adică 
nişte căi proprii în cunoaşterea vieţii şi totodată în 
metamorfoza experienţei, gândului şi sentimentelor în 
literatură. Eu văd scriitorul ca pe un posesor de capital lăuntric 
şi dacă are acest privilegiu, atunci de acesta trebuie să se ocupe 
şi să-l sondeze până la capăt. Literatura vine din interior şi 
orice sfat din afară… nu ajută, rămânând cumva discutabil”. 
Nu mi se pare că în cazul prozei scurte şi al romanului ar 
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exista vreo dilemă, ci doar obişnuita dificultate de a-ţi intui 
posibilităţile. În unele cronici (şi la prima şi la a doua carte) mi 
s-a spus că, de fapt, aş avea vocaţie pentru proza scurtă. Eu 
însă ştiu că o scriu mult mai greu, că tot timpul risc să fac 
dintr-o nuvelă un roman. Poate că mă atrage doar efortul de 
disciplinare pe care trebuie să-l fac asupra mea. 

- „Ucenic la clasici” era sintagma pe care era s-o 
rostesc la întrebarea mea anterioară. La ce clasici aţi 
ucenicit dumneavoastră? Care sunt scriitorii şi cărţile care 
v-au format şi cu care dintre scriitorii contemporani 
credeţi că aveţi afinităţi? Reprezintă generaţia din care 
faceţi parte un moment semnificativ al prozei 
contemporane? Prin ce s-ar defini el? 

- Nu există nimic special în lecturile mele în raport cu 
generaţia mea biologică, nu literară. De obicei, a citit cărţile pe 
care, la un moment dat, le citea toată lumea. Sunt, în primul 
rând, fenomenele resincronizării, începută în anii şaizeci, 
încetinită în ultima vreme, când numărul traducerilor a scăzut 
mult. (Trăiesc, de aceea, din când în când, un gen de nelinişte, 
gândindu-mă că nu am să ajung la acele cărţi necunoscute, noi, 
nu neapărat de ultimă oră, deşi consider că e necesar să te ţii la 
zi cu ce se întâmplă în lume, care pot coincide cu propriile 
mele tentative şi aşteptări). Aceasta este, cred, cea mai 
marcantă trăsătură a lecturilor mele, faptul că rareori am 
„devansat” (Proust, de pildă, pe care îl citisem integral în ’64 –
’65) apariţiile noastre editoriale – reconsiderările şi traducerile. 
Dar am avut marea şansă ca adolescenţa să-mi coincidă cu 
momentul marilor retipăriri, cu atâtea fabuloase recuperări şi 
întâlniri, de la Faulkner la Camus, de la Kafka la Eugen 
Ionescu, de la Blaga la Mircea Eliade. Ar fi prea multe nume şi 
prea multe cărţi de enumerat, importantă mi se pare, mai ales, 
amintirea acestui lung şir de entuziasme care m-a făcut să am, 
încă multă vreme, senzaţia unei studenţii prelungite; care încă 
şi acum mă ajută, proiectându-mi în faţă firescul, normalitatea. 
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Însă nu pot să-i numesc eu pe scriitorii care m-au format. De 
pildă, în legătură cu proza mea, am citit uneori, în cronici, 
referiri la Hortensia Papadat Bengescu care, evident, mă 
măgulesc; dar prozatorii mei preferaţi au fost multă vreme 
Camil Petrescu şi Anton Holban, mai de curând Rebreanu şi 
Caragiale. Evident, i-am citit şi am învăţat de la contemporanii 
mei – de la Marin Preda până la Sorin Titel. Afinităţile, 
îndeosebi cele cu colegii mei de generaţie, au fost în parte 
semnalate de critică, mai ales de la apariţia celui de al doilea 
volum. Dar asupra prozei mele, eu nu pot privi decât 
dinăuntru. 

În această problemă a generaţiilor, care se discută 
excesiv în ultimii ani, nu cred că au mai rămas multe lucruri de 
spus. După părerea mea, generaţiile nu contează decât pentru 
istoricul literar, care trebuie să-şi ordoneze materia. Altminteri, 
interesează doar scriitorul – opera făcută în singurătate, 
drumul lui irepetabil. Despre „generaţia ’70”, mai puţin 
discutată până acum decât celelalte, îmi amintesc că Laurenţiu 
Ulici a scris un preambul teoretic pe care l-aş oferi în locul 
răspunsului meu. Va putea fi citit, oricum, atunci când va 
apărea cartea. Nu-mi amintesc să existe acolo (sau să fi citit 
altundeva) şi o definire a acestui moment (bineînţeles că 
semnificativ) al prozei contemporane; nu mă încumet însă nici 
eu să o fac aici, pentru că este, ca să spun aşa, o treabă de 
critic. 

- Publicaţi destul de rar. Dincolo de cele spuse până 
acum despre scrisul dv., ce semnificaţie poate avea ritmul 
de la masa de lucru şi ritmul editorial pentru un scriitor? 

- Ritmul de la masa de lucru e determinat în bună parte 
de timpul pe care poţi să-l afectezi scrisului. Şi, din câte ştiu, 
cei mai mulţi scriitori trebuie să-şi rupă din multe alte 
îndeletniciri zilnice obositoare. Aşa a fost şi pentru mine. Este 
greu  pentru cei ce încep şi aşa rămâne, pentru majoritatea, 
până la sfârşit. Pe mine, ritmul editorial m-a marcat şi nici nu 
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mă pot plânge că mi-au întârziat cărţile la editură. Distanţa 
dintre cărţile mele este, pur şi simplu, distanţa naturală dintre 
etapele scrisului meu. 

- Mereu, literatura scrisă de autoare a fost „tratată” 
cu calificative de genul feminitate, feminism, intimism etc. 
Există o literatură feminină? Prin ce s-ar defini, s-ar 
distinge ea? 

- Nu aş vrea să mă pronunţ în acest subiect, pentru că 
nu mă gândesc la asta când scriu. Avem cu toţii aceleaşi 
modele – scriitori preferaţi, cărţi de la care învăţăm; deci, în 
mod conştient, eu nu operez cu asemenea distincţii. Cred că 
eşti marcat de un loc, de o lume în care ai trăit, de o 
experienţă, de un timp. Eşti, desigur, marcat şi de genul – 
feminin sau masculin. Acestea cred că sunt trăsături. Dar 
numai atât. Ultima distincţie, singura importantă, ar fi dacă 
ceea ce scrii este sau nu literatură. 

- O dimensiune a ultimei dv. cărţi este politicul, 
meditaţia asupra politicului, asupra istoriei. Care credeţi 
că poate fi locul, rolul politicului în economia unui roman? 
Avem noi roman politic? 

- Nu cred că se poate face abstracţie de elementul 
politic în timpul nostru. 

- Care ar putea fi însă capcanele meditaţiei asupra 
politicului, asupra istoriei? În raport cu economia 
romanului, în primul rând, dar şi în raport cu succesul la 
public? 

- Ceea ce nu trebuie să-şi permită un scriitor este să 
mintă. 

 
(1985) 



 18

IOAN ALEXANDRU 
„Iubirea e pânza, vântul, nava care ne salvează de 
vremelnicie” 
 

- Aparţineţi, prin naştere, unui spaţiu geografic şi 
spiritual inconfundabil, unei Transilvanii de jertfă, iar 
prin ea, aparţineţi unui întreg topos românesc. V-aş ruga 
să vă referiţi, din această perspectivă, la devenirea 
neamului românesc. 

- Trebuie ştiut de fiecare dintre noi că poporul nostru, 
asemenea unui stejar, este plămădit în întregimea lui, stând 
drept în Cosmos, din trei trepte sau izvoare: rădăcina geto-
dacică, tulpina romană şi coroana creştină. Aceasta este 
viziunea completă asupra neamului nostru care în această 
triadă şi-a pornit cursul normal în istorie, cu aproape două 
milenii în urmă, şi astfel a rămas statornic în matca sa. Prin 
rădăcină, am ţinut legătura cu vechile neamuri, prin romanitate 
cu Europa latină, prin creştinismul romano-bizantin cu 
răsăritul şi popoarele vecine. Această triadă istoricii o 
suprapun peste cei trei factori esenţiali care generează istoria 
unui popor: factorul geografic, etnografic şi factorul spiritual. 
Toţi istoricii noştri, toate cunoştinţele neamului nostru până 
astăzi, marii scriitori până la Istoria lui Călinescu, reeditată de 
curând, apasă pe toate cele trei clape ale orgii, pentru ca să 
răsune plenar simfonia neamului. 

Toate aceste trei izvoare stau la temelie în geneza 
acestui neam. N-am fi fost ca popor, fără una din ele. Nu s-a 
adus pe parcurs una din ele, ci toate au conlucrat la apariţia şi 
desfolierea ca neam organic, aici, în Carpaţi. Pentru fiecare din 
aceste trei trepte ne-am dat viaţa de atâtea ori – istoria noastră 
e podită cu sânge şi oseminte pentru a ne apăra stejarul întreg, 
fiinţa neamului. Vitejiei strămoşeşti a dacilor ce se socoteau 
nemuritori, dionisianismului i s-a infiltrat apolinicul, măsura 
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romană, iar în venele amândurora, vinul cel blând, iubirea şi 
omenia, încrederea în puterea ispăşitoare a suferinţei, 
dragostea cumpătată faţă de familie, patrie, faţă de Cosmosul 
întreg, în lumina Logosului întrupat în istorie. Păstorul din 
Mioriţa este imposibil de imaginat în zecile de mii de variante 
pe tot cuprinsul ţării, din vremuri imemoriale, fără Păstorul cel 
frumos şi bun, aşa cum îl avem încă din secolul al treilea în 
Transilvania. 

- Să înţelegem din aceasta că Transilvania e şi un 
loc privilegiat? 

- Ştiu eu? Amintesc Transilvania, deşi şi în restul ţării, 
în Dobrogea, pe Olt, în Moldova, mărturiile vechimii 
creştinării noastre sunt cel puţin tot atât de numeroase, dar aici, 
în Transilvania, am dus o luptă poate mai aprigă decât în alte 
părţi pentru apărarea fiinţei Logosului. În temeiul acestui 
Logos întrupat în istorie, n-am putut fi asimilaţi de popoarele  
migratoare şi am devenit noi înşine dătători de spiritualitate şi 
în puterea Logosului am convieţuit laolaltă cu cei ce s-au 
aşezat mai târziu pe pământ românesc. În iubirea jertfitoare a 
Logosului am găsit un limbaj comun care este cel al iubirii şi 
care cred că va rămâne ca un liant între noi, continuu, pe care 
trebuie să-l cultivăm în inima noastră, să ne dăm silinţa 
jertfitoare de sine pentru a ne creşte dimensiunea reală a fiinţei 
noastre care e cea a iubirii şi nu a duşmănirii, a dezbinării. Are 
dreptate în istorie cel ce iubeşte mai mult. În aceeaşi epocă, un 
istoric persan scria despre poporul român că e complet 
creştinat la anul 1050. Această completă creştinare a fost forţa 
poporului român din Transilvania, care n-a putut fi asimilat de 
Austro-Ungaria, care n-a avut ce să dea nou spiritului, şi 
această forţă a iubirii creştine româneşti este admirată. 

În anul 1916, în pragul unirii tuturor românilor, un 
istoric german, Albert Wirth, spunea că românii sunt cea mai 
tenace seminţie de pe pământ: „Die Rumänien sind die Zähste 
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Rasse der Erde”, fiindcă au ştiut să vieţuiască în adâncurile 
istoriei ca şi râurile din Munţii Iura şi Carst. 

Istoria unui popor trebuie văzută, cercetată, în cele trei 
mărci: geografic, etnografic şi spiritual, şi ignorarea uneia 
duce la insuficienta argumentare a celorlalte. Procesul de 
aprofundare, de redare în întregime poporului nostru a istoriei 
sale naţionale, una dintre marile realizări ale ultimelor două 
decenii, trebuie desăvârşit. S-au făcut săpături arheologice 
esenţiale cu mărturii excepţionale, a fost adusă Columna lui 
Traian, în copie, în ţară, s-au publicat cărţi de valoare 
naţională, dar în ce priveşte valorificarea dimensiunii spirituale 
a poporului nostru, a coroanei, a celei de a treia mătci din 
etnogeneza poporului român, s-a făcut mai puţin. Riscul este 
ca, noi fiind indiferenţi de această moştenire, să şi-o 
însuşească alţii, aşa cum este cazul cu muzica veche de la 
Putna, cu atâtea descoperiri arheologice capitale, care se 
ruinează nepăstrate, cu atâtea opere şi personalităţi istorice ale 
propriului nostru trecut, fie văzute fragmentar, scoase din 
limitele adevărului ce le-a animat, ridicându-le la dimensiuni 
eroice, cum este un Mircea sau un Ştefan, sau universale, de 
martiri ca Mihai Viteazul sau Constantin Brâncoveanu cu cei 
trei fii ai săi. Marea spiritualitate umanistă s-a ridicat pe 
temeiul iubirii, al jertfei de sine, al muncii, al cinstirii familiei 
şi Patriei, atât de profunde, de cea mai curată şi înaintată 
spiritual origine care a dat naştere unui Dante sau 
Michelangelo, unui Bach sau Rembrandt, unui Grigorescu sau 
Eminescu, la noi mărturisind în popoare acelaşi Logos întrupat 
în istorie. Trebuie redat şi cunoscut în spiritul său de înalt 
umanism, aşa cum a rodit el în istoria naţională a poporului 
român. Această înaltă spiritualitate din care a apărut Cozia şi 
Putna, Voroneţul şi Trei Ierarhi, apărată de toţi voievozii 
noştri, de întregul neam. 

- Pentru scriitor există modalităţi aparte de apărare 
a valorilor unui neam, de înălţare a spiritualităţii sale, de 
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comunicare a dimensiunilor sale. Dumneavoastră aţi ales 
imnul. 

- A scrie imne înseamnă a te înscrie într-o tradiţie 
multă vreme ignorată. Acum se manifestă un interes aparte 
pentru cultura bizantină, pentru cultura Răsăritului, pentru 
felul răsăritean de a gândi. Acum, la universităţi din diverse 
locuri se descoperă dimensiuni noi ale acestei spiritualităţi. A 
te ocupa la noi de imne este un lucru firesc. Aici e spaţiul 
convingerii că omul ţine de eternitate. Pentru noi există 
credinţa că spiritul e veşnic. Dar ce se întâmplă cu trupul? 
Cum se face recuperarea lui? Dragostea pentru pământ la 
ardeleni e extraordinară, dragostea pentru pământ nu ca 
proprietate ci ca un sanctuar, ca loc de izbăvire, de reintegrare 
în Cosmos. Trebuie să existe responsabilitate faţă de istorie, 
strămoşi, valori materiale. Tradiţia şi moştenirea sunt literă 
moartă dacă nu ţi le însuşeşti. Oricât de mare ar fi trecutul, 
dacă nu ţi-l însuşeşti prin lucrare, priveghere, prin jertfă, el nu 
capătă sens. 

Mai presus de toate, imnul e poezia care are în centrul 
său iubirea, agapeul, nu opus Logosului, iubirea veşnică, ce 
implică mai multe trepte: iubirea faţă de prunci, soţie, patrie, 
prieteni, eternitate. În aceste, trepte transpare tot Cosmosul. 
Toată făptura noastră se vrea iubită. Toate plantele, toate 
animalele. Chiar şi vrăjmaşii. Iubirea toate le acoperă. 

Imnul se leagă de iubire precum Noe de corabie, să 
străbată istoria, să cunoască cufundarea, pieirea. Iubirea e 
pânza, vântul, nava care ne salvează de la vremelnicie. 

Toate cărţile mele sunt imne ale iubirii. 
- Aţi început cu Imnele bucuriei şi, din câte am 

înţeles, veţi încheia ciclul cu Imnele iubirii… 
- Acestea două sunt coperţile trilogiei neamului, 

trilogie în care am încercat să cuprind ceea ce e etern pentru 
cei ce vieţuiesc în acest spaţiu românesc. Cine va citi aceste 
cărţi, toate, va vedea că m-am apropiat de acele persoane care 
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au şi astăzi ceva vital pentru noi, cele care şi-au asumat 
destinul prin jertfă. 

- Care ar fi acestea? 
- Am vorbit de Mihai Viteazul, despre acest nobil 

mădular al acestui pământ, care şi-a asumat jertfa ca destin, am 
vorbit de Horia, care şi-a asumat şi el suferinţa. A preferat să 
moară, deşi putea să scape. Ştia însă că omul, când e umilit în 
ceea ce are mai sfânt,  în „evlavia şi cinstea casei mele” – 
spune el, atunci se jertfeşte. 

Mişcarea lui Tudor e iar o jertfă, dar jertfa cea mai 
zguduitoare e a lui Constantin Brâncoveanu, cu cei patru copii 
ai săi. El putea să-şi scape copiii, lepădându-se de credinţă. 
Avea posibilitatea opţiunii. A optat pentru moartea de martir, 
în spiritul neamului. 

Pământul românesc e podit cu lacrimi, sânge şi 
oseminte. Aceste nume sunt un simbol. Orânduiala acestor 
locuri este imnică. Aşadar, istoria noastră naţională are această 
frumuseţe de valoare universală. De aceea am ales imnul 
pentru că era forma cea mai adecvată măreţiei ei. Nu încape 
nici într-un sonet, nici în alte forme, care au ceva artizanal în 
ele. Frumuseţea şi desăvârşirea acestor personalităţi îţi cere 
acest fel de cugetare. Poezia e pentru mine imn. Celebrare,  
bucurie, împăcare în lumina Logosului întrupat în istorie. Nu 
voi înceta să cânt, nu mă voi lăsa strivit de griji, neignorându-
le, totuşi. Ca un cuptor topind toate lucrurile, dând arderea 
focului tămăduitor. În acest fel de rostire, cine iubeşte cu 
adevărat are şansă. Este iubirea pe care un poet trebuie să-şi 
aşeze temelia. Prin iubire, de la Ioan Casianul până la 
Voiculescu, până în zilele noastre, transpare spiritualitatea 
noastră. Identitatea spirituală e fundamentală. 

Mărturiile arheologice sunt imnice. Citiţi pietrele 
funerare. Ce împăcare, ce bucurie faţă de pietrele păgâne, 
sumbre, sceptice. 
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- Ce încărcătură daţi termenilor istorie / 
contemporaneitate, când acestea se referă la opera 
dumneavoastră? 

- Istoria înseamnă viziune. Aşa am găsit că vine 
înţelesul ei. A face istorie înseamnă a fi vizionar. Făptura 
înaintaşilor trebuie asimilată pentru a putea da un sens lucrării 
tale. Pentru noi, trecutul nu e un pumn de cenuşă, ci sunt 
înaintaşii şi ei ţin de viitor. Părinţii morţi sunt o avere chiar 
când osemintele lor nu sunt în ţară, cum sunt cele ale corifeilor 
ardeleni. Ce a fost în ei trebuie cuprins în noi. Noi ne-am 
întemeiat spiritualitatea pe oseminte. Voroneţul s-a clădit pe 
osemintele lui Daniil Sihastrul. 

- Se vorbeşte adesea despre criza limbajului. 
Dumneavoastră folosiţi un registru lingvistic restrâns. Îmi 
vine imediat în minte experienţa poetică a lui Bacovia… 

- …şi monotonia lui Bach, a imnelor bizantine etc… 
Dar în aceste cazuri se produc desfolieri care nuanţează sensul. 
Poezia îşi cere astfel, în fiecare zi, o nouă însufleţire. Despre 
trandafir aş putea să scriu în fiecare zi un imn. Viaţa e prea 
scurtă pentru a putea epuiza frumuseţea lui. Nu vreau să-mi 
justific opera. Aşa este. 

- Când face referiri la dv., critica vă include într-o 
generaţie, invocă conceptul de generaţie… 

- Sunt bucuros că fac parte dintr-o generaţie solidară. 
Am fost contestaţi, în parte, uneori cu patimă. Aşa se întâmplă 
poate cu fiecare generaţie. Poezia nu e însă în cărţi, ci în 
inimile cititorilor. Şi ţara aceasta citeşte poezie. Nu cred să fi 
fost vreodată poezia citită cum e citită cea a generaţiei mele 
(prin ea se face şi recitirea clasicilor) Păunescu, Nichita 
Stănescu, Sorescu, Ion Gheorghe, Blandiana, Constanţa Buzea 
şi atâţia alţii. Se face o poezie de ţinută naţională cel puţin la 
nivelul celei dintre cele două războaie mondiale. Există o 
generaţie de oameni serioşi care au în centrul lucrării lor fiinţa 
patriei. Meritoriu e la ei faptul că nu se aseamănă. Există loc 
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pentru oricine. Ce mă leagă de generaţia mea este această 
solidaritate, chiar iubire – şi nu numai pentru cei pe care i-am 
pomenit aici. Când unul e trist, suferim cu toţii. Nu trebuie să 
acceptăm dezmembrări care duc la multe suferinţe şi abuzuri. 
Nu trebuie să se repete suferinţele lui Voiculescu, Blaga. 

- În poezia deceniului nouă au început să se afirme 
câteva nume care încearcă şi ele să dea personalitate 
„generaţiei” din care fac parte. 

- Îi apreciez şi eu pe unii, printre care şi câţiva de la 
Cluj. Dar aştept ca ei să treacă de la experimentul verbal la 
marile probleme, de la cuvinte la Logos, pentru că faţă de 
Logos orice rostire stă sau cade. Câtă vreme poezia nu se 
adânceşte în suferinţele unui neam, are puţine de spus acelui 
neam. Ce să le spun decât de a şti că poezia trebuie să-şi afle 
rădăcinile acolo unde poporul şi-a aflat mântuire de două 
milenii? Eu nu am încredere într-o poezie care ignoră Logosul 
şi istoria lui. 

- După terminarea Facultăţii la Bucureşti, aţi luat 
contact cu cultura şi civilizaţia occidentală. Ce v-a învăţat 
şi ce v-a dezvăţat Occidentul? 

- Eu socot esenţial studiul la o universitate din 
Occident. Nici o personalitate din cultura noastră nu a ajuns la 
sinea sa fără această străinie care înseamnă contactul catalitic 
cu izvoarele spiritualităţii mondiale. Întâlnirea cu Occidentul a 
fost prilej de a mă apropia de greci. Heidegger avea scris pe 
uşa cabinetului său că nu se poate intra la curs dacă nu se ştie 
greaca veche. Prefera studenţi puţini, dar cu care să poată lucra 
pe izvoare, pe texte. Prin eforturi serioase, am învăţat şi eu 
greaca veche şi m-am apropiat de izvoarele culturii. Am 
învăţat foarte mult de la Pindar şi de la Roman Melodul şi din 
Psalmii lui David. Ca poet, nu te poţi lipsi de Cântarea 
cântărilor, de poezia bizantină. Am făcut cât mi-a stat în 
putinţă ceva ce-au făcut şi înaintaşii mei: şi Eminescu şi Blaga 
şi Ressu şi Anghel. Şi nu numai ei. Nu ai decât de câştigat. Cu 
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alţi ochi m-am întors în Maramureş. M-am apropiat mai mult 
de ţara mea. S-a declanşat o sete după spaţiul românilor şi cred 
că contactul cu alte civilizaţii e declanşator. 

- Ce evenimente le consideraţi fundamentale pentru 
formarea dv. ca scriitor? 

- Sunt fericit că m-am născut la ţară, într-un sat, în 
Transilvania. Contactul cu cosmosul, cu stelele, cu pământul, 
cu iarba şi în plus o copilărie în toată spelndoarea ei – toate 
acestea într-un sat intact, în toată frumuseţea lui. Momentele 
fundamentale ale formării mele ar fi întâlnirea cu satul, cultura 
universală şi valorile naţionale. 

- Cu ce întrebare aţi vrea să se termine dialogul 
nostru? 

- Cu o întrebare pe care mi-o pun adesea: „Aţi iubit 
îndeajuns?” Şi oare  am iubit îndeajuns oamenii, ţara, prietenii, 
duşmanii? Singura cale pentru a dăinui, pentru a te împlini, e 
de a-i iubi pe ceilalţi. Iubirea nu piere niciodată. Ea rămâne în 
eternitate. Această iubire doresc să mă însoţească pretutindeni. 
În Transilvania suntem fraţi şi trebuie să descoperim secretul 
acestei legături, secret care e pecetluit cu şapte peceţi de 
Logosul întrupat în istorie. 

 
Bucureşti, 25 mai 1982                                Vatra nr. 6 / 1982 
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ALEXANDRU ANDRIŢOIU 
„O generaţie trebuie să fie arcul voltaic al 
timpului ei de afirmare” 

 
- După cum bine ştiţi, anul acesta poezia română a 

fost încununată cu două premii de prestigiu: premiul 
Herder, atribuit Anei Blandiana, şi premiul “Cununa de 
aur”, atribuit lui Nichita Stănescu. Din perspectiva acestor 
recunoaşteri internaţionale recente, cum apreciaţi 
fenomenul poetic românesc contemporan? 

- Nu ştiu dacă imaginea unei poezii poate fi legată de 
două momente distincte decât numai prin impunerea valorilor 
naţionale în plan universal, lucru care ne doare, necăjiţi că 
valoarea poeziei româneşti, în context universal, nu e încă şi se 
aşteaptă de mult, să fie afirmată. E o problemă delicată despre 
care s-a scâncit mult. 

Cred că cei doi, Nichita Stănescu şi Ana Blandiana, 
sunt, nu numai valoric ci şi în matrice stilistică, mai apţi la 
ieşirea în universalitate pentru că, deşi cu un specific naţional 
bine marcat, amândoi au, la modul ideal, un limbaj mai 
deschis spre transpunerea în limbi străine. Să mă explic de ce. 
De pildă, e foarte greu de transpus Arghezi în străinătate, pe 
câtă vreme Blaga, cu toate că deschide în poezie o mitologie 
naţională în adâncime, are un limbaj mai apt transpunerii. Tot 
aşa Rebreanu, prin drama lui Ion, cu toate că e adânc implantat 
în naţional, e mai deschis decât Sadoveanu care, lingvistic, e 
original până la pitoresc. 

Oricum, prin Nichita Stănescu şi Ana Blandiana noi am 
ieşit încă o dată în prestigiul universal, ceea ce ne bucură 
nespus. 

- Ce credeţi că se face, dar mai ales ce nu se face 
pentru o mai bună circulaţie şi impunere a valorilor 
româneşti în lume? 
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- Mi-e foarte limpede. Să începem cu ceea ce nu se 
face. Reluând ideea de sus, ne trăim frumosul ca o înaltă 
suferinţă, vorba lui Eugeniu Speranţia, pentru că nu ne-am 
găsit scriitori de primă mână pe care să-i pasionăm întru 
poezie românească, să-i informăm asupra dreptelor valori, 
dincolo de aranjamentele reciproce, să ne formăm nişte 
românologi în materie literară dincolo de, îmi cer iertare, 
antologia lui Bosquet sau antologiile alcătuite de mai mulţi 
traducători neiniţiaţi şi nepasionaţi din alte ţări. 

Ştiu, de pildă, personal şi sigur, că Quasimodo, care l-a 
tradus pe Arghezi, era gata să purceadă la o antologie a poeziei 
româneşti, pe care am pierdut-o din mers. Am auzit, de 
asemenea, că Pierre Emmanuel ar fi vrut să facă şi el în Franţa 
o antologie. Nu am profitat de mari personalităţi ca Asturias, 
Neruda, Ritsos şi alţii, pentru a nu intra în universalitate prin 
spiritualităţi de mâna a doua. Iată, ştiu că, împreună cu Cioran, 
Eugene Ionesco a publicat în reviste franceze traduceri de 
poezie românească. Alt paşaport pierdut de care puteam 
profita. Ne traducem, în schimb, noi înşine, în edituri 
româneşti prin poeţi - nepoeţi, uneori bine. Eu, de pildă, am 
fost prezentat destul de bine într-o traducere bilingvă. Dar 
acestea nu pot suplini traducerile unor personalităţi capabile să 
transpună înalt originalitatea poeziei româneşti de azi, de ieri 
şi de totdeauna. Totuşi, între aceste limite destul de strâmte, 
faptul că poeţi buni şi adevăraţi au cucerit premii de valoare e 
un succes insuficient, dar succes. 

 - Cum apreciaţi felul în care a fost şi este receptată 
poezia lui Nichita Stănescu în ţară? 

- După părerea mea, o receptare contradictorie pentru 
cei care nu o receptează sau bat monedă falsă asupra ei. 
Adevărul e că, aşa cum am mai rostit, eu unul cred că după 
perioada dogmatică, ceea ce a făcut Labiş pentru racordarea la 
poezia modernă dintre cele două războaie, fără a avea răgazul 
să continue, Nichita Stănescu, cu poeţii din generaţia lui, a 
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făcut-o într-un mod bine marcat. El a impus, dincolo de 
valoare, un stil atât de personal încât imitarea devine un 
epigonism vădit. Frumuseţea e că Nichita Stănescu continuă, 
cum e firesc, acest stil, întregindu-şi-l, şi mi se pare că unii nu 
înţeleg sau printr-o abilă politică literară se fac că nu înţeleg, 
punând semne de întrebare pe publicaţiile lui recente. Căci, la 
Nichita Stănescu e de apreciat, dincolo de talent, şi luciditatea 
cu care şi-l gospodăreşte şi cu care îşi vede meditativ, menirea. 
Dar, cum de sceptici, din păcate, n-a dus lipsă literatura 
noastră niciodată, urma alege, cum cititorul nu se orientează 
după tactica transparentă a celor puşi pe negat. Fie să avem cât 
mai mulţi poeţi de vigoarea lirică şi ideatică a lui Nichita 
Stănescu. 

- Despre generaţii s-a vorbit, se vorbeşte şi se va 
vorbi multă vreme. Real sau fals, conceptul de generaţie a 
devenit, cel puţin, un bun instrument de lucru. 
Dumneavoastră credeţi în ideea de generaţie poetică? 

- Cum să nu cred?! Generaţii novatoare şi în asalt au 
fost dintotdeauna. Sau dumneata nu-ţi aduci aminte de lupta 
dintre conservatori şi moderni la spectacolul cu piesa Ruy 
Blas a lui Victor Hugo? Sau de un curent ca “Sturm und 
Drang” care a revoluţionat literatura germană? Sau la noi de 
generaţia ’48 sau a Unioniştilor, cum spunea Călinescu? 

Nu întotdeauna o generaţie vine cu un program poetic 
distinct dar ea vine cu un suflu primenitor, cum a venit 
generaţia lui Nichita Stănescu. Bineînţeles că până la urmă 
acest suflu înnoitor se clasicizează. Vin apoi alţii cu altă 
primenire care până la urmă se clasicizează şi ea. 

- Care ar fi trăsăturile distincte ale generaţiei lui 
Nichita Stănescu, în ce ar consta suflul ei înnoitor? Prin ce 
se caracterizează ea? 

- Prin ce se caracterizează? Cred că dacă încercăm o 
caracterizare a poeţilor atât de diferiţi ca stil din generaţia lui 
Nichita Stănescu, am putea spune că ei au venit cu o 
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modernitate neostentativă, vorba lui Baudelaire, fără să spargă 
limitele şi chiar de aceea cu o anumită gravitate, cu totul 
dincolo de modă şi de iconoclastie, de unde şi o anumită 
deocraţie a ei la public prin receptivitate largă. De obicei, 
insolitul vinde un teren mult mai restrâns în cercurile mai 
snoabe, pe câtă vreme modernitatea cumpănită, care vine 
dinlăuntrul tradiţiei, prelungită în modernitate, are o 
deschidere mult mai mare. Asta cred eu, glosând, că ar fi 
particularitatea generaţiei lui Nichita, cu el în frunte. 

 - Nicolae Labiş s-a dovedit a fi fost deschizătorul 
unei noi ere poetice. A ştiut să spargă limitele 
dogmatismului stalinist înfăţişandu-se în faţa epocii cu un 
puternic suflu primenitor, dând poeziei române curajul de 
care, în acel moment istoric, avea nevoie. A dispărut însă, 
prematur, lăsându-şi amprenta pe destinul unei culturi. 
Cum credeţi că ar fi evoluat Nicolae Labiş? 

- La Nicolae Labiş, liniile de evoluţie posibile mi se par 
foarte clare. Se vede deja amprenta lor programatică, aceea a 
unei poezii meditative şi dialectic dramatică a poetului care îşi 
asumă meditaţiile grave ale unui miez de ev încins şi a unei 
poezii politice în sensul tulburător de frumos al cuvântului. 
Lupta cu inerţia publicată sub forma ei de proiect dovedeşte 
ceea ce spuneam mai sus. Cred că nu ne dăm încă seama ce am 
pierdut într-un Labiş al viitorului. Fără nici o exagerare, cred 
că am pierdut în el ceea ce am pierdut în Cârlova şi Eminescu 
în mod prematur. 

- Revin la conceptul de generaţie, de astă dată, 
rugându-vă să vă referiţi la “generaţia ‘80”, atât de 
controversată, dar care nu şi-a prezentat toate “scrisoriile 
de acreditare”. Cum apare ea văzută de pe o poziţie 
“neutră”? 

- Cam amestecată dar cu individualităţi de prima mână, 
ceea ce dovedeşte perpetua trezorerie a poeziei româneşti. Nu 
cred că, osmotic, e legată de generaţia lui Nichita, de pildă, sau 
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de a noastră, care a debutat la începutul anului 1950. Pot cita, 
şi mă sfiesc să pomenesc, totuşi, nominal, individualităţi 
poetice numeroase, dar fără orizontul clar al unui stil şi numai 
în sensul că stilul e omul. Probabil că judecata posterităţii, 
după anumite clarificări şi clasicizări, va putea defini şi liniile 
unui stil. Deocamdată cred că nu unitatea ci caleidoscopul, 
frumos şi bine nuanţat însă, e caracteristica acestei generaţii 
nestrânsă bine în snop. 

- Ce împrejurări, ce modalităţi credeţi că sunt 
favorabile afirmării unei generaţii, pentru că, nu e totuna 
să intri în literatură în plin dogmatism sau să intri într-un 
moment lipsit de prejudecăţi şi de complexe? 

- Dacă vedem în modalitate un lucru structurat şi nu 
formal, pasager, atunci o generaţie trebuie să vină din 
psihologia şi sociologia ei proprie. În acest sens, epatarea e o 
efemeridă. O tânără generaţie nu aparţine numai poeziei ci şi 
societăţii în sensul ei plenitudinar. Generaţia lui Nichita 
Stănescu, de pildă, a răspuns problemelor puse de întemeierea 
societăţii în care s-a afirmat. O generaţie trebuie să fie arcul 
voltaic al timpului ei de afirmare, să evolueze şi să se 
clasicizeze odată cu acel timp şi să deschidă cu generozitate 
porţile altei societăţi din epocă.  

- Cum deschideţi porţile spiritului tânăr în paginile 
revistei Familia pe care o conduceţi? 

-Revista Familia, handicapată de exemplul celebru al 
deschiderii porţilor tânărului Eminescu, şi-a impus ambiţia 
continuării tradiţiei sale vestite. Cum exemplele vorbesc, vreau 
să spun că la ora aceasta, gândirea critică a revistei, de altfel 
şira spinării a revistei, e susţinută, aproape în exclusivitate, de 
tineri sub treizeci de ani. Astfel, cronica poeziei o face 
Cistelecan, cea a prozei Podaru, istoria literară întră în vederile 
lui Simuţ, cronica muzicală o face Marin Mureşan, iar pagina 
de recenzii e deseori dată tinerilor. Dacă adăugăm că şi 
materialul beletristic e iscălit deseori de tineri, cred că am 
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argumentat prin puterea exemplului deschiderea noastră spre 
spiritul tânăr. 

- Şi cum vă simţiţi dumneavoastră în această oază 
de tinereţe? 

- Întrebarea are o doză de gravitate în sufletul meu. 
Într-o vreme, cu ani în urmă, eram chiar îngrijorat de o anume 
osificare a gândirii în revistă, constatând că am început să 
îmbătrânim noi, echipa redacţională cu care am pornit la drum 
în urmă cu cincisprezece ani. Am avut tăria şi norocul să 
căutăm noi, cei mai cărunţi, condeiele tinere cele mai inspirate 
şi să le apropiem chiar geografic de revista noastră. Numai cel 
care se teme să gândească nu se simte bine într-o echipă 
tânără. Exemplul salutar al lui Alecsandri la apariţia lui 
Eminescu nu e protocolar ci corespunde felului responsabil de 
a acţiona, de a lucra, al omului de cultură român, faţă în faţă cu 
veşnicia. Glumind puţin, aş zice că împreună cu o echipă 
tânără, într-o dulce contagiune, întinerim şi noi dar trebuie să 
întinerească şi poezia. Aici e greutatea de plumb a problemei. 

- Cum vedeţi evoluţia poeziei, viitorul ei? Este ea 
sufocată de civilizaţie sau rolul ei în creşterea civilizaţiei 
este altul? 

- Poezia nu numai că a primenit dar a chiar susţinut 
civilizaţia. Nu trebuie să ne gândim numai la poporanişti care, 
deşi cu aparat conservator, au militat pentru civilizaţia satului 
la urma urmei, fireşte, prin modalităţi utopice într-un fel, dar 
totul avea într-un fel un program civilizatoriu. Dar mă gândesc 
că romanticii aveau un program revoluţionar în limita 
civilizării satului peste schemele medievale revolute, că 
simbolismul muta în civilizaţia citadină o literatură 
precumpănitor rustică şi că expresionismul, mai apoi, 
deschidea această urbanizare a literaturii, prin partea 
ideologică, de gravă responsabilitate, că literatura angajat 
proletară susţinea în perspectivă civilizaţia socialistă. După 
eliberare, toate etapele socialiste au fost pasionat susţinute de 
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literatură, de toate artele. Nu trebuie să reţinem numai o 
nostalgie boierească, conservatoare, paseistă, prezentă insular 
în literatura noastră ci, dimpotrivă, majoritar, nervul cu care a 
fost susţinută civilizaţia prin progresul ei, până la avangardă, 
căci aceasta este adevărata avangardă şi nu cea disimulată 
zgomotos. 

- Se vorbeşte despre angajare ca despre o valenţă 
sine qua non a literaturii. Ce înseamnă pentru 
dumneavoastră a fi scriitor angajat? 

- Uite, pentru că tot am pornit de la Nichita Stănescu, el 
afirma că patria lui e limba română. Să nu uităm că această 
afirmaţie testamentară vine de la catrenul Văcărescului. Aici 
văd eu angajarea, în istoria, limba şi literatura română din care 
venim şi pe care o medităm cu gravitate şi nicidecum în 
productele pretins patriotice, umaniste, pacifiste în genul 
poeziei manifest în care se iau angajamente şi se promit mari 
vibraţii lirice şi epice fără acoperire valorică. Se scrie Ţara, 
Pacea, titluri mari de poezii, idei şi fapte de mare preţ, uneori, 
din păcate deseori, compromise prin superficialitate şi 
grandilocvenţă. Iubesc poezia retorică. Mă consider latinist şi 
ştiu ce înseamnă retorica din antichitate şi până acum. Dar 
cerem o poezie retorică densă, meditativă, la genul Hugo, 
Whitman, Goga, Beniuc şi nu găunoasă şi sacadată. 

- Ce urme lasă pentru un scriitor dublul contact cu 
alte civilizaţii: prin cărţi dar şi în ipostaza de călător, de 
cercetător pe viu al altor lumi? 

- Eu am şi tradus mult şi nu am vizitat lumea ca un 
turist cu aparatul de fotografiat pentru suveniruri. Reţin, dintr-
un jurnal de drum al lui Demostene Botez, titlul 
atotcuprinzător care este: În căutarea mea. Cred că aşa cum 
trebuie să avem ştiinţa de a îmbătrâni, de a ne veseli, de a ne 
ţine tineri, trebuie să avem şi arta de a călători. Uite, Mircea 
Maliţa a făcut din jurnalele sale de călătorie dense meditaţii în 
spaţiu şi timp, implicit filosofia culturii, aş îndrăzni să spun. 
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De remarcat că pretutindenea e românul care vede şi nu 
străinătatea care vorbeşte printr-o voce anodină. De unde şi 
desele raportări la civilizaţia naţională. Tot aşa, unii călători, 
începând cu Nicolae Milescu Spătarul şi terminând cu 
admirabilul Paler. 

Pe de altă parte, noi călătorim şi cu cărţile, traducem 
aşadar. Dacă traducerea e o artă ea trebuie să fie totodată şi o 
pasiune. Avem o şcoală admirabilă de traducători. Aproape 
toţi marii poeţi români au fost traducători de mare valoare. 
Traducerea e o călătorie geamănă pasului concret. Ea ne învaţă 
exemplul marilor valori universale şi, paradoxal, ne învaţă 
cum să fim mai mult noi înşine. Căci traducerea nu ştirbeşte 
personalitatea artistică ci o întregeşte.  

- Acum, aici la Struga, sunteţi din nou în fericita 
postură de călător. Cu ce sentimente vă întoarceţi acasă de 
aici, din oraşul “Cununei de aur” a poeziei? 

- Cred că Struga, un orăşel netrecut pe hărţile larg 
cuprinzătoare, e un oraş trecut pe harta spiritului iugoslav şi 
străin. Ea şi-a asigurat repede şi bine o tradiţie şi, ceea ce e 
frumos, îşi cultivă tradiţia. Numărul mare al participanţilor din 
foarte multe ţări ne întăreşte acest sentiment. Acesta e 
sentimentul exultativ cu care mă întorc. Cel de amărăciune 
este că, de pildă, un orăşel românesc, cum ar fi cel în care 
lucrez, nu şi-a găsit resursele  încă, după care umanismul şi 
spiritualitatea noastră să se manifeste într-un festival similar. 

 
 Struga, 26 august 1982                                     Vatra 11/1982 
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VASILE ANDRU 
„Am un mai mare sentiment al urgenţei” 
 

- Care ar fi trăsăturije portretului prozatorului 
Vasile Andru la maturitate? 

- „Suntem maturizaţi de nenorociri", spunea un poet 
francez teribilist şi genial; spunea aşa ca să-şi „scuze" vârsta 
de 18 ani... Dar noi, ferindu-ne de nenorociri, cred că ne-am 
maturizat mai ales intelectualiceşte si mai puţin afectiv. 
Maturitate afectivă deplină ar însemna un plus de control 
asupra emoţiilor, un plus de detaşare sau de nesimţire (cum 
spune un psiholog prieten), plusuri care ajută la trăit între 
oameni. Ori eu îmi dau seama că n-am câştigat asta deşi am 
recurs la unele ştiinţe de autocontrol. S-a întâmplat că şi din 
recursul la practici de autocontrol a câştigat tot mentalul meu, 
iar din punct de vedere afectiv am rămas în continuare 
vulnerabil. Poate asta e drama cerebralilor: o întărire 
intelectuală şi o dramă afectivă. Maturitatea intelectuală ajută 
la scris, dar nu asigură eficienţă socială. Adică: mi se întâmplă 
să pierd pe pământ ceea ce câştig în văzduh... 

Dacă ar fi să-mi observ o evoluţie... Cred că am 
dobândit un plus de înţelegere a omului. În Iutlanda posibilă 
(volumul meu de debut) priveam omul din afara lui, priveam 
cu uimire, cu stupoare, îi priveam gesturile şi formulam 
ipoteza: îl înglodam în semnificaţii, în Turnul privesc omul 
dinlăuntrul său: chiar căzând în transă, încercând să întrezăresc 
stratificări biologice, ontice, istorice. 

O altă trăsătură de portret literar, trăsătură în contrasens 
cu pozitivismul actual: o înclinaţie trans-personală. Această 
atitudine, care părea izolată acum 10-15 ani, văd că este 
relansată ca spirit de epocă, de către postmodernism. 
Spuneam: o înclinaţie trans-personală şi una trans-istorică: 
adică articularea omului la cosmos şi articularea acţiunii mici 
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la ruajul universal, la determinări universale. De aici decurge 
şi înclinaţia spre mister: misterul este încă acea zonă din care 
smulgem informaţie neaşteptată... În rest, procesul scriitorului 
se află în cărţile sale. 

- Cum a fost trecerea de la tinereţe la maturitate? 
- La mine? A fost prin abandonarea unui lot de iluzii, a 

unui lot de utopii. Mereu o aducere la real. Mereu o structurare 
spre real. Când porneam hotărât la drum de proză, prin 1965 
(sau şi mai înainte), îmi făceam multe iluzii cu privire la 
puterea artei. Cu privire la puterea literaturii. Nici azi nu sunt 
lecuit de iluzii, doar că sunt pedepsit de ele... Pe lângă aceasta, 
astăzi am un mai mare sentiment al urgenţei. Biologic vorbind, 
ştiu că ar mai fi cinci-şase ani în care pot dezgropa în trupul 
meu nişte centri de conştiinţă latentă, de putere secretă, 
neactivată; dacă nu operez repede, aceste izvoare lăuntrice vor 
încetini... Am un sentiment al urgenţei, deci, în ce priveşte 
ucenicia mea la propria optimizare. Am un sentiment al 
urgenţei şi-n ce priveşte proza mea: mă apasă datorii neplătite, 
promisiuni neţinute. Prea multe promisiuni neţinute. Cui am 
promis? Cine mi-a cerut ceva? lată. A pune mâna pe condei 
înseamnă a promite, tacit şi sever, înseamnă a te obliga enorm. 

- Ca o completare a portretului de scriitor: care 
priviri critice oferă o imagine concludentă asupra scrisului 
dumneavoastră? 

-  Care critici m-au încondeiat mai bine? Ce aflu eu de 
la critici? Lăsându-mă în voia memoriei, trimit la câteva nume 
de critici care s-au apropiat  cu iscusinţă şi onestitate de  proza   
mea: S. Damian, Al. Protopopescu, Valeriu Cristea, Valentin 
F. Mihăiescu, Silvia Udrea, Cornel Moraru, Anton Cosma, 
Minail Iordache, Dana Dumitriu, Constantin Călin, A. I. 
Brumaru, Cornel Ungureanu, Alex. Ştefănescu, Paul 
Georgescu, Eugen Simion, Marian Papahagi, Ion Bogdan 
Lefter. Mai spun că revistele şi criticii se urnesc greu spre 



 36

proza mea. Chiar revista la care lucrez ca redactor, Viaţa 
Românească, se urneşte greu spre mine. 

- Unde vă situaţi în angrenajul complex al prozei 
româneşti contemporane? De cine vă apropiaţi, de cine vă 
distanţaţi? 

- Nu-mi voi estima eu locul. Pentru moment, spun doar 
atât: există un aer al vremii, o pecete a timpului, care ne 
apropie de toţi cei care ne distanţăm. Ne distanţăm de voie şi 
ne apropiem de nevoie. Borges spunea că noi, cei de azi, 
„scriem toţi aceeaşi carte". Adică: un stil al vremii ne 
impregnează scrisul. O sevă comună ne hrăneşte. Şi tematic 
scriem aceeaşi carte. Într-o zi, un prieten îmi spunea: 
„Andrule, vezi, i-ai vorbit lui Jesus Pardo de Santayana 
despre «jurnalul» pierdut al împăratului Traian, şi el ţi-a luat 
tema şi a publicat recent un De bello Dacico!" I-am răspuns 
că acest subiect nu-i al meu ci al epocii. Pardo de Santayana 
nu l-a luat de la mine, în urma acelor lungi discuţii de acum 
opt ani. Este tema spaţiului romanic. Uneori mi se par 
asemănătoare, până la senzaţia de variaţiuni pe aceeaşi temă, 
multe din cărţile noastre despre realitatea socială, despre 
alienare, despre năruirea civilizaţiei tradiţionale, despre 
confuzia de valori, despre alterarea relaţiilor umane. Romanul 
meu Turnul, construit pe etaje şi stratificări, pe ciocnirea 
biografiei cu istoria şi cosmosul, nu scapă nici el de capcana 
epocii, de stilul epocii: mulţi scriitori culţi, la noi şi pe glob, au 
ticul investigării pe straturi şi interferenţe; iar cine nu-l are 
încă, îl va avea cel târziu până în 1991... Asta e cu apropierea 
mea de alţii. Dar cu distanţarea cum este? Uneori mă distanţez 
prin formulă (prozele din Iutlanda posibilă au o structură 
aparte), alteori prin temă (romanul Mirele, nuvela 
Hrisoterapia). Adevărata distanţare o dă însă acel cifru 
personal al rostirii, acel coeficient energetic al cărţii. Dar las 
pe alţii să facă măsurătorile. 



 37

- Ce s-a ales de promoţia dumneavoastră? Cum 
apreciaţi evoluţia ei? 

- Promoţia mea (literară) este, în întregime, nerealizată. 
Mă includ şi eu în promoţia mea când spun asta... Este 
nerealizată şi la un pas de eşuare totală. „Evoluţia" ei este 
istoria unei decepţii. Startul a fost promiţător. Bunişor. Nu 
strălucit. Dar, la început, lipsa de strălucire este substituită fie 
de gestică, de teribilisme; sau pur şi simplu îţi este iertată. 
Promoţia aceasta a avut inteligenţii ei, oniricii ei, temerarii ei, 
rafinaţii ei. Promitea deci să fie complexă, bună. Apoi anii au 
trecut şi mersul ei s-a vădit greoi, orizontal. Cărţile s-au 
adunat, dar Cartea unde este? Mediocritatea ne-a umbrit ca pe 
un nor gros; puţini s-au salvat de la mediocritate totală, dar nu 
s-au salvat prin vreo carte strălucită, ci prin nevroze. Va sălta 
oare cineva din acest cenuşiu? Nu-i exclus, dar e greu. Noi 
suntem acum oameni spre 50 de ani. Sigur, există şi maturităţi 
lente, tardive. Se spune că maturizările lente dau personalităţi 
puternice. Să dea Domnul! Vorba românului... Ce i-a lipsit 
oare acestei promoţii de nu s-a realizat? De ce n-a reuşit să 
smulgă focul? I-a lipsit cumva chemarea ferventă, disciplina 
trebuitoare, un ideal bine formulat? I-a lipsit o emulaţie de 
grup? (Este promoţia cea mai fărâmiţată şi mai pulverizată din 
toate!) I-au lipsit mentorii exigenţi care să valorizeze puţinul şi 
să stimuleze multul? A fost ea inhibată prin formaţie de 
climatul cultural încă nelimpede al anilor ’50-’60? Să luăm în 
considerare servituţi istorice? Sau factori psihologici, 
structurali? Unele cauze rămân ascunse, dar rezultatul se vede: 
neîmplinirea. Cărţile noastre mari nu sunt scrise. Sau sunt 
scrise pe jumătate. N-am avut fascinaţii unei ţinte faustice sau 
măcar robii travaliului prometeic. Mai este timp? 

În fine, este ceea ce se poate numi o promoţie „decentă 
şi onorabilă". Adjective pe care le folosim şi la caracterizarea 
unei doamne bătrâne. Cărţile acestei promoţii n-au tragedie, n-
au nerv, n-au temeritate socială. Când nu-ţi este la îndemână 
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proza socială, îţi rămâne cea psihologică sau îţi rămâne mitul 
stilului. Şi aceste şanse au fost ratate. O înaintare fără vlagă, o 
descurajare; construcţii fără anvergură. Nu avem nici mari 
virtuţi, nici mari păcate... Nu am riscat nimic, nu am urnit 
nimic. E drept (şi lăudabil): nu am făcut concesii strigătoare la 
cer, nu am dat conformişti notorii. Dar, în ultimă instanţă, 
apatia şi cârtirea călduţă se constituie într-un conformism 
discret, reprobabil şi el. 

Eu cred că suntem la o vârstă când nu ne mai putem 
amăgi. Francheţea mea ar putea enerva, ar putea răni orgolii, 
ar putea trezi la realitate. Depinde cât din nevroza vremilor 
este şi nevroză personală. Inteligenţă artistică există. O 
mobilizare finală ar da, dacă nu neaşteptatul succes, măcar o 
ratare semnificativă. (Există o ratare tragică, mult deosebită de 
ratarea ludică şi inconştientă.) Va veni o vreme când puţinul 
nostru merit va fi cântărit şi în funcţie de felul în care am ştiut 
să ratăm. 

-  "Azi e tot mai greu să fii prozator" - spuneaţi în 
1979, aproape cu un deceniu în urmă, deci. Dar acum? Ce 
înseamnă acum să fii prozator? 

- Îmi păstrez afirmaţia din 1979. Cu argumentele de 
atunci. Plus următoarea observaţie: abdicările prozatorului de 
la exigenţele profesiei sale şi ale misiunii sale pot avea 
consecinţe astăzi mai grave decât în urmă cu zece ani. Preţul 
renunţării este, pe zi ce trece, tot mai păgubitor. Până la 
dezastruos. Pe zi ce trece se simte lipsa prozatorului-putere. 
Balanţa culturii cere imperios un echilibru între tăriile 
umaniste şi cele non-umaniste. Adaug deci acest aspect la 
tema dificultăţii de a fi prozator: umanismul în defensivă. Iar 
un umanist în defensivă înseamnă că lasă locul unui pluton de 
instincte agresive în ofensivă. Viaţa nu iartă. 

- Aţi debutat cu povestiri. Cum aţi ajuns la roman? 
Unde vă simţiţi în apele dumneavoastră? 
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-  Simplu. Am debutat în 1970 cu proză scurtă pentru 
că romanul Mirele, la care lucram de doi ani, nu ajunsese încă 
la o formă mulţumitoare. Aşadar avansam în acelaşi timp şi cu 
un roman şi cu o carte de proză scurtă. Nu sunt exclusivist în 
privinţa asta. îl înţeleg şi pe cel care zice că numai proza scurtă 
scapă de dispreţul zeilor, îl înţeleg şi pe Bahtin care zice că 
numai romanul este un gen viu, celelalte genuri sunt moarte 
toate! În ce mă priveşte, cred în nevoia de conciziune a prozei. 
Cred în exprimarea limpede, precisă. Cred în proza care nu se 
îneacă în descrieri ci jalonează terenul. Ieri, doamna Betty, 
doica fetiţei mele, regreta amarnic că eu nu scriu cărţi de 700 
de pagini. Ea vrea romane groase, cărămizi. „Ce mai roman 
este ăla de 200 de pagini?" - zicea ea, nemulţumită. Sper că nu 
toţi criticii judecă precum eu. Eu cred că este de viitor 
naraţiunea scurtă şi scăpărătoare, precum povestea lui Iov, de 
exemplu. 

- Aţi scris roman, să-i zicem, „istoric". Câtă istorie 
suportă romanul? 

- Sunt un netămăduit de roman istoric. Romanul 
suportă toată istoria, de la cronică până la trans-istorie. Voi 
mai scrie. Am lăsat însă deoparte, nefinisat, volumul II din De 
bello Dacico (scris într-o primă formă în 1980). Am amânat 
finisarea pentru mai târziu, pentru bătrâneţe eventual. Am zis: 
romanul istoric este o necesitate, dar proza actualităţii este o 
urgenţă! Nu-mi pot îngădui să amân tema care mă învăluie, mă 
apasă, mă construieşte, mă deformează, mă formează. Mă 
presează, mă irită. Teme prezente, Bucureştiul, Bucovina, 
planeta, vremea de astăzi. Deja suntem datori cu cartea clipei, 
cu strigătul clipei. Intelectualii sunt în genere verbioşi, inerţi, 
iar prezentul trece. Aşadar, am închis prin 1981 sertarele mele 
dacoromâne, burduşite de note şi însemnări şi documentări. 
Acum e nevoie de înregistrat istoria curentă, accelerată, cu 
minunile şi cruzimile ei. 
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- Cum credeţi că s-a născut „practica textuării"? 
Care sunt şansele textualiştilor? 

- Practica textuării s-a născut ca şi cinematograful 
vorbit. Adică s-a născut dintr-o reacţie de nemulţumire 
firească împotriva muţeniei şi împietririi ce cuprindea proza 
leneşă. A fost aşa, un val european, un val românesc, de 
dezmorţire a graiului; şi a suprapunerii de graiuri prin care se 
rosteşte lumea de azi. Textualiştii noştri? Cine e textualist 
astăzi? Câţiva sunt iniţiaţi în practica asta şi o folosesc, 
sporadic, alternând-o cu alte procedee. Textualişti puri nu 
există. Câţiva tineri optzecisti s-au simţit, la un moment dat, 
legaţi prin puterea acestui concept. Şi l-au făcut, o vreme, 
lozincă şi steag. „Descoperirea" acestei practici a fost o beţie: 
atunci, la început (anii 70) mulţi ai crezut că ei scriu text aşa 
cum Monsieur Jourdain credea că vorbitul său este proză. 
Eroare. Dar o eroare mobilizatoare. Pentru un scurt interval, 
această eroare a încălzit sângele prozei, a pus la lucru spiritele, 
a conectat literatura la viaţă. Pe undeva, apetitul textuării era şi 
o replică anti-universitară, ieşită din miezul Universităţii 
însăşi: o nevoie stringentă de a infuza real chiar pe terenul care 
primejduia cel mai tare realul. 

Încetul cu încetul, practica „ţeserii" literare, osteneala 
textului fiind greu de împlinit, a fost împinsă spre ludus de 
către superficiali. A rezultat parodia textului? Poate. Oricum, 
eşecul unor false textuări nu poate compromite textualismul, 
după cum naivitatea lui M. Jourdain nu a putut compromite 
proza. 

- Ce înseamnă, de fapt, a experimenta în proză? 
-  Este a treia oară când mi se cere să explic acest lucru. 

Asta înseamnă sau că explicaţiile mele anterioare nu au fost la 
înălţime sau că interesul pentru acest termen este foarte viu. La 
cele spuse, adaug următoarele: a experimenta vine de la 
latinescu experior care se traduce prin „a pătimi" şi „a încerca 
soluţii noi". Suntem obligaţi, deci, să găsim relaţia între 
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suferinţă şi noutate. Asta elucidează sensul experimentului în 
proză. A primejdui liniştea netemeinică a cititorului, dându-i o 
zare în plus, un temei în plus. Făcându-l să dea preţioasa 
stagnare pe riscantul salt... Literatura poate face asta, în multe 
feluri, începând cu inovaţii formale şi ajungând la curenţi de   
adâncime. Nu am dat mare importanţă experimentului formal,  
deşi şi acesta are rolul său în dezmorţirea suprafeţelor 
înţepenite ale paginii. Uneori a experimenta înseamnă a visa 
dezlănţuit: a lăsa energia visului să se reverse în proză. Alteori 
înseamnă dezinhibare. Alteori înseamnă deschiderea ochiului: 
infuzie de real şi cruzime trăită. 

Spuneam: în prezent mă interesează un experiment 
existenţial, îndreptat asupra mea ca persoană, mai întâi. Adică: 
ştiu că mai este de lucru la trupul acesta al meu. Scrisul mi se 
pare, uneori, un furt pe seama travaliului cu mine însumi. Dar 
scrisul este un bun însoţitor în acest travaliu de gospodărire a 
energiilor proprii, de sporire. Mai demult am condus un 
cenaclu experimentalist, cenaclul „Alpha", pe lângă 
Universitatea cultural-stiinţifică Bucureşti. Prin anii '80, când 
eram mai dezlănţuit ca acum şi mai convins că literatura este o 
forţă. „Scriitorul este suma între preot şi medic", spuneam în 
Turnul. Ce fel de cenaclu experimentalist era acela? Era 
format din neliteraţi (rar se nimereau şi literaţi acolo). Voiam 
să probez creativitatea la nivel colectiv, într-un grup eterogen: 
veneau oameni de profesii diferite, cu nivele diferite de 
pregătire. Orice grup uman, bine condus, într-o şedinţă 
brainstorming, poate produce propoziţii exemplare. Pasul 
următor: a scrie textul unor stări speciale de conştiinţă. Cum 
arată scrisul în starea cerebrală alpha? Ce conţinuturi mentale 
pot ţâşni din adâncul omului, ce informaţii despre fiinţă, 
despre cosmos? Mă interesa şi terenul fabulos, unde iau 
naştere visele, simbolurile... Poate a fost, acolo, prima 
experienţă de interferare a practicii de optimizare umană şi 
scrisul de literatură. Erau şedinţe foarte vii. Mai mult 
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cunoaşterea de sine decât ambiţii literare. O oră practică 
mentală şi zece minute de scris, cam acesta era ritmul. 
Cenaclul a funcţionat vreo trei ani. Nu-i pot aprecia 
consecinţele în timp. Dar ştiu că a fost un episod cultural 
extrem de viu. Dacă s-ar crea condiţiile, ar trebui reluate 
încercările acelea. În afară de acest episod mai aparte, ca 
prozator, continui să cred că experimentul literar este puntea 
între suferinţă şi noutate. 

-  Care dintre cărţile dumneavoastră corespunde în 
mai mare măsură aspiraţiilor dumneavoastră de prozator? 

- Aş numi întâi cartea de debut, din 1970. Găseam 
atunci o structură simplă şi şocantă într-un fel, pentru a 
surprinde acest sindrom uman de azi şi poate de totdeauna: doi 
oameni, deşi legaţi sau obligaţi să trăiască în acelaşi cadru 
strâmt, rămân înrobiţi însingurării şi îşi caută apropierea 
spasmodic, până la vehemenţă. Apoi aş aminti romanul 
Turnul, din 1985, carte înaintând pe doi vectori: unul 
carnavalesc, altul isihastic. Una din aspiraţiile acestei cărţi era 
să spună că spaţiul carpatic nu stă doar pe emblema 
caragialescă, a labilităţii afective, a arbitrariului balcanic, a 
ludicului; ci există încă o componentă emblematică a 
carpaticului, cea meditativă, isihastă, opusă primei,   
compensatoare, mare! Romanul Progresul Diana, prin 
întâmplări cotidiene, se îndreaptă spre acea „religio mentis": în 
aceasta căutând o replică demnă la criza umanismului. Teme 
care îmi rămân deschise şi pentru cărţi viitoare. Ţin mult şi la 
o nuvelă a mea, neinclusă încă în vreun volum; ea a apărut în 
Vatra nr. 1 din 1980: Muntele şi călăuza, o proză în care 
partea socială o întrece pe cea reflexivă. O proză scrisă cu tâlc 
şi amărăciune, din care aş vrea, cândva, să fac un film. 

- Ce v-a făcut să practicaţi critica prozei? Ce-a fost 
mai întâi: critica sau proza? 

- Eseistica este a doua „limbă" internaţională a planetei. 
Prima ei „limbă" fiind proza: proza în care s-au dizolvat 
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elemente lirice, proza care a furat inima poeziei, ca să aibă 
două inimi. Aşadar, rostirea critică (mai ales eseistică) este 
condiţia vieţuirii prin cultură. Fără pricepere eseistică, azi nu 
te poţi arăta în lume. Deşi ştiu toate acestea, scrisul de critică l-
am simţit ca pe un furt din timpul prozei şi din timpul 
meditaţiei. Aşadar: la început a fost proza. Eseistica s-a rupt 
din proză, este sora ei (fiica ei?) apoliniană, adică având un 
limbaj „de mâna dreaptă", un limbaj conceptual, gata de 
alienare. Năravul criticii mi s-a „fixat" în anii în care am fost 
dascăl universitar şi am redactat cursuri. Atunci mi se arăta 
chiar primejdia erudiţiei! Erudiţia dându-ţi cunoaştere gata 
ambalată, te face să pierzi cunoaşterea adevărată. E riscul erei 
filologice. De aceea propuneam, ca antidot, dezvăţarea! Acum 
practic o eseistică foarte apropiată de proză, scrisă cu mintea 
în „stare de proză", în cartea de critică pe care o voi publica 
anul viitor, am păstrat în sumar numai textele scrise cu mână 
de prozator. 

* 
 „Am sentimentul urgenţei de a scrie despre 
contemporani” 

 
- Stimate Vasile Andru, vreau să vă deranjez din 

nou cu întrebări… Nu numai pentru că dialogul din Vatra 
a stârnit reacţii, ci şi pentru că, venind noi de la Răstoliţa, 
aţi admis că dialogul nu este încheiat. 

- Îmi amintesc de acel drum la Răstoliţa, în satul de sub 
munte, unde se află mormântul lui Romulus Guga. Întâi am 
stat lângă acel mormânt şi am vorbit despre scriitorul şi 
prietenul meu ales Romulus Guga. Apoi am mers la Năruita, la 
un punct forestier din apropiere, cu colegii de la revistele 
Vatra şi Astra… Da, desigur, dialogul nu este încheiat! 
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- Consideraţi că a fost util interviul nostru publicat 
în iunie în Vatra? Care au fost ecourile? N-a fost prea sever 
tonul d-voastră din caracterizarea promoţiei ’70? 

- Ecouri? Da, s-a vorbit. Folositoare au fost discuţiile 
cu Mihai Sin, Radu Mareş, Ion Mircea. Discuţiile de 
identificare. Cât despre asprime… Iată ce spunea Saul Bellow: 
“Noi, scriitorii, nu reprezentăm bine omenirea”. Crezi că prin 
asta Bellow îi ceartă pe scriitori? Nicidecum. Eu cred că 
propoziţia sa conţine un elogiu şi un program. Adică relevă 
rolul excepţional care îi este rezervat scriitorului: să-i 
reprezinte pe toţi oamenii! Iar tonul de obiecţie, de severă 
obiecţie, nu face decât să sublinieze această ipostază de 
excepţional şi acest program uriaş. Da, prietene, eu cred că 
Bellow are dreptate: noi, scriitorii, nu reprezentăm bine 
omenirea, momentul acesta, spaţiul. Aşadar, propun o corectă 
citire a “asprimii” de acolo: extinzând discuţia de la promoţia 
mea la momentul cultural, la scriitorime. Nu reprezentăm bine 
lumea care trăieşte în clipa aceasta, în istoria aceasta fierbinte, 
teribilă. 

- Oricum, unele puncte de vedere exprimate în 
dialogul anterior au fost polemice. Vă atrage polemica? 

- Polemos, în greceşte, înseamnă luptă. Ea este (spune 
psihologia) principala relaţie între fraţi. Adică: Relaţia cu 
părinţii ne învaţă iubire, relaţia cu fraţii ne învaţă luptă… În 
rostire, orice enunţ apăsat are sunet polemic. Orice plus de 
viaţă, orice impregnare a textului cu intensitatea corporală a 
autorului are sunet polemic. Un conflict între trup şi text se 
poate crea în orice moment. Acest conflict este polemos! Şi 
încă o situaţie: Orice distincţie este o polemică împotriva 
egalizării umane. Aşadar, cred în polemică. Deşi eu sunt un 
om liniştit. Dar liniştea (metodică) este şi ea polemică la 
adresa agitaţiei, haosului, nevrozei contemporane.  

- În ce priveşte liniştea… Aţi renunţat la o profesie 
liniştită (catedră de dascăl universitar) în favoarea alteia 
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mai puţin liniştite: redactor de revistă. Vă satisface noul 
mod de implicare în social, în cultural? 

- Când renunţam la catedră, încă nu ştiam că o să fiu 
redactor. Dar ştiam că voi scrie proză. Şi asta voiam în primul 
rând: să scriu proză. A fi redactor, da, e o meserie de nelinişte. 
Dar eu am avut noroc. Revista la care lucrez, Viaţa 
Românească, e o revistă de literatură şi cultură, deci un loc 
unde neliniştea secolului e amortizată de reflecţie, de estetică.    

- Cum e la Viaţa Românească? Este ea o revistă 
„obosită”, cum a spus odată un scriitor neobosit? Cum vă 
simţiţi d-voastră, prozator înclinat spre experiment, la o 
revistă „clasică”? 

- Viaţa românească a fost şi rămâne o revistă 
stabilizator. Adică ea propune un nivel bun şi încearcă să apere 
acel nivel. În ea, deci, trebuie să găsim şi semnele înnoirilor 
prozei. Toate semnele timpului, practic, se regăsesc în ea, 
direct sau implicit. Ca redactor, am simţit că revista aceasta 
este mai puternică decât mine. Şi pot spune că Viaţa 
Românească este mai puternică decât toţi redactorii ei. În 
mare măsură, ea, revista, ne obligă să o facem aşa cum este, şi 
nu îngăduie să o facem altfel. Cred că cei zece redactori ai 
revistei au conştiinţa că fac o publicaţie stabilizator cultural. 
Accentuez că stabilizator nu înseamnă moderator, ci păstrător 
de nivel: un nivel în general ridicat, dar fără nici o extremă. 
Nici extrema păşunistă, nici extrema avangardistă. 

- Şi totuşi, n-aţi încercat să favorizaţi, prin opţiunile 
dumneavoastră, modernismul? Cel puţin în proză? 

- Nu. Ci am încercat, dimpotrivă, să compensez, la un 
moment dat, dezavantajul modernismului. Dacă am apăsat 
puţin pe pedala experimentului, a fost pentru că acesta era 
foarte dezavantajat în contextul general al prozei. Când am 
venit la Viaţa Românească (prima mea numire aici a fost în 
1978, căci au fost două numiri!) aveam o mare dorinţă de a 
aduna şi publica ce este mai semnificativ în proza nouă. Asta 
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răspundea propriei mele nevoi de a mă  afla într-un climat 
experimentist viu. Propria mea nevoie de tovarăşi de drum. 
Am reuşit să public aici, sporadic, prozatori novatori. La 
început, prin 1979, m-au susţinut Ioanichie Olteanu şi Cornel 
Regman; m-au susţinut mai mult din simpatie pentru mine şi 
din curiozitate pentru ce ar putea să urmeze, decât din 
convingere că proza noastră trebuia supusă unui şoc 
experimentalist. 

- Şi trebuia, oare, să fie supusă acelui şoc? 
- Altfel se pune problema: înviorarea experimentistă se 

produsese deja; rămânea să alegem dacă publicăm textele sau 
ne prefacem că nu le vedem. Şi am ales să publicăm. 

- Deci, Viaţa Românească nu-i o revistă obosită?  
 - Dimpotrivă. Este longevivă şi tonică. Interesantă şi ca 

putere de reprezentare culturală şi ca atitudine. În prezent, are 
ca redactori poeţi de seamă (este, în primul rând, o redacţie de 
poeţi!). Cezar Baltag, Ileana Mălăncioiu, Gheorghe Pituţ, 
Florenţa Albu, Nicolae Prelipceanu, Traian T. Coşovei. Atrage 
în jurul ei colaboratori prestigioşi. Are o coordonare bună, 
suplă. Mai sunt şi Caietele critice, care consolidează Viaţa 
Românească. Şi despre ele se poate spune că întăresc funcţia 
de „stabilizator” cultural. 

 - Am înţeles că în tinereţe vă făceaţi mari iluzii în 
ceea ce priveşte puterea artei, a literaturii. Care credeţi că 
este rolul culturii în acest sfârşit de mileniu? 

 - Cultura este singura biserică a omului ateu. Cultura e 
catedrala omului laic. Ea operează prin o sută de canale şi 
două pârghii: nădejdea şi autoritatea. Spuneam: cultura îl 
moşteneşte pe cultus, care nu mai are trecere absolută la 
gândirea desacralizată. 

 - În decursul anilor, s-a întâmplat să abandonaţi 
unele proiecte literare? 

 - Mai ales eseistice. În ’74, am retras de la Ed. Junimea 
un volum de interpretări psihanalitice despre viaţa şi opera 
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Iuliei Haşdeu. Era o înaripare de tinereţe, un abuz, ca orice 
psihanaliză aplicată unui „pacient” din altă lume… Tot în acel 
timp, am renunţat la un volum aproape terminat de eseuri 
despre literatura franceză. Era o eseistică erudită, rece, aridă. 
Nu-mi mai plăcea. Vreau altceva. Aş vrea ca, prin critică, să 
produc o înviorare mentală a cititorului. Îmi rup şi arunc 
textele care nu produc această înviorare mentală, pulsul de 
viaţă. Ca şi proza, critica ar trebui să stârnească pofta de viaţă. 

 - S-a întâmplat să puneţi deoparte subiecte, teme, 
pentru un alt timp al biografiei dv.? 

 - La întrebarea aceasta se poate răspunde în două feluri. 
Un prim răspuns este aceasta: fiecare vârstă îşi alege temele ei, 
mărturia ei. Oricum, pentru altă vârstă, am mai curând proiecte 
de existenţă, decât proiecte de scris. 

 - Aţi publicat lucruri pe care le regretaţi? 
 - Nu am publicat decât ce-am ales să public. Cu toate 

dezavantajele momentane, în plan profesional sau social, ce 
pot decurge din consecvenţa aceasta; şi fireşte, cu avantajele în 
plan estetic. Mi-am apărat textele şi, de câteva ori, m-am 
convins că un autor îşi poate apăra textele. Nu vreau să spun 
că am un caracter intratabil sau că aş fi ciufut şi tăios când e 
vorba să-mi apăr textele. Dimpotrivă, mă apăr relaxat, prin 
negociere. Prin argumente şi chiar prin surâs, pregătit şi a 
pierde. Când cineva spune: „Reformulează fraza asta, episodul 
ăsta!” Eu răspund: „Voi încerca. Da, voi încerca, la modul 
sincer!” Şi dacă reformulez, caut să urmeze ceva mai subtil, 
adică încerc să nu abandonez niciodată ceea ce am afirmat 
iniţial. Uneori asta este posibil, alteori nu. Mi-am perfecţionat 
o răbdare de a discuta cu unii editori, cu unii beneficiari. O 
răbdare de a dovedi că ceea ce vrea scriitorul este în binele 
nostru comun. Mi-am apărat şi proza şi publicistica. Într-o zi 
voi vorbi mai pe larg, dacă va interesa pe cineva. Numai de 
două ori, în douăzeci de ani de când public, mi s-a intervenit în 
articole (de publicistică, de cultură), fără să fiu întrebat: o dată 
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în 1971, şi a doua oară în 1979, când eu mă aflam într-o 
călătorie în Germania. Unii gazetari au meteahna asta, să 
intervină în text fără să întrebe; când taie, mai merge; dar când 
adaugă, nu-mi convine. Însă lucrul cu publicarea cărţii, aici e 
încercarea prozatorului. Îţi repet, în câteva situaţii s-a dovedit 
că se poate apăra şi o carte mai grea; precum romanul Turnul, 
de pildă. Au fost ceva lupte până să văd publicat Turnul. Am 
oferit manuscrisul unei edituri care, după ce mi l-a ţinut pe loc 
vreme lungă, a zis că să modific nişte episoade şi să scot nişte 
pagini. Nu-mi convenea tratamentul acordat textului, acolo, 
felul de a lucra cu autorul, felul de a umbla la text. Am 
schimbat editura, cu tristeţea unei experienţe amare; cartea 
apărea în anul 1985, în loc să apară în 1982 sau în 1983, cum 
s-ar fi putut. Însă, nu regret. 

 - Ce obstacole mai stau în calea afirmării unor noi 
prozatori? 

 - Obstacolele normale şi, altele, mai puţin normale. 
Cele normale ţin de logica basmului, care ne spune că 
obstacolul face parte din examenul omului de excepţie. 
Examen nesfârşit! Dar ce faci când acest examen devine ceţos, 
nebulos, cu probe trucate? Există autori puternici, care scriu în 
orice condiţii, care nu-s afectaţi de eşecul imediat. Dar sunt şi 
alţii, care nu reuşesc asta. Sunt scriitori care trebuie apăraţi pur 
şi simplu; ei sunt fiinţe vulnerabile, cu nervii fini. Poate că cei 
mai mulţi sunt astfel. 

 - Aş vrea să-mi spuneţi despre relaţia dv. cu critica. 
Am observat că, dintre criticii pe care i-aţi înşirat data 
trecută ca fiind comentatori avizaţi ai prozei lui Andru, 
lipsesc nume de seamă. De ce? Nu aţi vrut să-i pomeniţi 
sau n-au scris încă? 

 - N-au scris. Asta-i. Eu n-am o presă entuziastă. Am 
ceva presă, dar cordial indiferentă; presa care egalizează toate 
numele. Din câte-mi dau seama, privind epuizarea cărţilor 
mele din librării, există un public al prozei pe care o scriu eu. 
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Dar nu pot aprecia ce fel de public. Oricum, criticii au tăcut 
suspect de neaşteptat la apariţa unui roman ca Turnul. Este o 
carte care le-a scăpat. Bănuiesc că fără voie. Pur şi simplu din 
inerţie. 

 - Care dintre cărţile dumneavoastră corespund, în 
mai mare măsură, aspiraţiilor de prozator? 

 - Aş numi întâi cartea de debut, Iutlanda posibilă 
(1970). Găseam atunci o structură simplă şi şocantă, pentru a 
surprinde acest sindrom uman: doi oameni, deşi obligaţi să 
trăiască în acelaşi cadru strâmt, rămân totuşi înrobiţi 
însingurării. Romanul Mirele (1975) actualizează o temă 
veche, nunta postumă, înmormântarea trăită ca un ceremonial 
nupţial. Volumul O zi spre sfârşitul secolului (1983) este cea 
mai vie carte a mea. Amintesc şi romanul Turnul, carte 
înaintând pe doi vectori: unul carnavalesc, altul isihastic. Una 
din aspiraţiile acestei cărţi era să spună că spaţiul carpatic nu 
stă doar sub emblema caragialescă, a labilităţii afective, a 
arbitrariului balcanic; ci există încă o componentă 
emblematică a carpaticului, cea spirituală. Romanul Progresia 
Diana, prin întâmplări cotidiene, se îndreaptă spre acea 
„religio mentis”, spre o speranţă de cunoaştere integrală. 
Aceste teme îmi rămân deschise şi pentru cărţi viitoare. Ţin 
mult şi la o nuvelă a mea, neinclusă încă în vreun volum; ea a 
apărut în Vatra nr. 1 din 1980: Muntele şi călăuza; o proză în 
care partea socială o întrece pe cea reflexivă. O proză scrisă cu 
tâlc şi îngândurare, din care aş vrea, cândva, să fac un film. 

 - A propos de film, nu v-a tentat cinematografia? 
Cu atât mai mult cu cât prozele dv. au o structură cinetică. 

 - Da, îmi pun nădejdea în această “a şaptea artă”. Am 
fost solicitat de două ori să colaborez. Prima dată mi s-a cerut 
un scenariu TV după romanul meu Noaptea împăratului, 
despre Traian. Am oferit un alt scenariu, despre Pârvan, dar nu 
s-a făcut film după el. Recent, adică anul trecut, Casa de filme 
1, prin redactorul ei şef, Romulus Lal, mi-a solicitat un 
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scenariu după nuvela Starea de veghe (din volumul 
Arheologia dorinţelor). În noiembrie trecut, scenariul era 
terminat. Are destulă autonomie, faţă de nuvela de la care 
porneşte. Se numeşte Fiul cărunt. A fost citit de trei redactori 
la Casa de filme. Romulus Lal s-a arătat entuziasmat; l-a oferit 
unui reputat regizor român, asupra căruia am căzut de acord 
amândoi. Dar regizorul încă nu s-a hotărât. Într-o zi a spus: 
„Andru să dea acest scenariu şi lui Tenghiz Abuladze, 
cineastul gruzin prieten; poate face el un film”. Aşadar, 
scenariul încă n-a intrat în producţie. 

 - Aşteptându-l pe Abuladze sau pe alt regizor, ce 
proiecte noi aveţi? Ce scrieţi acum? 

 - Termin de transcris „pe curat” o carte de eseuri 
critice. În planul editorial, a fost anunţat cu titlul: Memoria 
textului. O radiografie a momentului literar actual. Bilanţ şi 
sinteză, despre proză. Am inclus şi eseuri din cele publicate de 
mine în presă, în aceşti ani: dar totul revăzut, restructurat, 
rotunjit. Cartea are două linii de înaintare: o parte este 
efemeră, cea care sondează momentul literar actual; alta 
conţine elemente de artă poetică, însemnări de metodă, 
întretăierea scrisului cu trăitul; ceva care aş vrea să fie valabil 
şi-n anul 2000. Cred că asta va fi singura carte de critică 
literară pe care o voi publica. Eseu de factură sapienţială voi 
mai publica, dar critică – atât, o singură carte. Nu vreau să mă 
îndepărtez de proză. 

 - Proza vă este mai folositoare decât critica? 
 - Aşa cred. Proza aduce oamenilor mai multă bucurie. 

Pentru mine, proza e mai folositoare decât critica, iar trăirea 
sapienţială e mai folositoare decât proza. Fireşte, ele nu se 
exclud una pe alta, ba chiar se pot completa. 

 - Ce v-a făcut să practicaţi critica prozei, totuşi? 
 - Eseistica este o a doua „limbă” internaţională a 

planetei. Prima ei limbă fiind proza, în care s-au dizolvat 
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elemente de poezie şi muzică. Dar eseistica determină condiţia 
vieţuirii prin cultură: fără ea azi nu te poţi arăta în lume. 

 - V-aţi simţit vreodată „singur printre prozatori”? 
Ce înseamnă singurătatea prozatorului? 

 - Sentimentul singurătăţii este un indiciu de nevroză. 
Marii singuratici sunt atinşi de nevroză obsesională (când 
singurătatea este resimţită ca o apăsare) sau sunt atinşi de 
paranoia (când singurătatea este resimţită ca un privilegiu). 
Prietene, îţi voi spune că, în prezent, mi-a scăzut mult 
sentimentul singurătăţii. Mi-amintesc: într-un interviu din 
1985, spuneam că promoţia ’70 e fărâmiţată şi că ne paşte 
singurătatea. Astăzi văd altfel lucrurile. Mă simt, azi, nesigur. 
În multe situaţii, îmi probez o oarecare capacitate de empatie, 
dacă nu chiar de comuniune. Dobândesc cumva un plus de 
linişte? Timpul îmi va răspunde la întrebare. În prezent, am 
doar sentimentul urgenţei de a scrie despre contemporani. 
Cred că omul este mai mult decât se vede. Să încerc să spun 
asta. Să văd mai mult decât se vede, să spun mai mult decât se 
poate spune. 

 
Astra, 6/1989 
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ŞTEFAN BACIU 
„În ciuda tuturor cenzurilor şi deceniilor, mi-am 
rămas mie însumi credincios” 
 
 Prin sonoritatea sa, am asimilat, în copilărie, 
Honolulu cu un posibil capăt al lumii. Descoperind, peste ani, 
că un scriitor român trăieşte în exil în acest „capăt al lumii”, 
i-am scris şi nu mică mi-a fost mirarea când, din îndepărtatul 
Hawaii, Ştefan Baciu se întoarce acasă, prin poemele, cărţile, 
revistele sale. 
 Născut la Braşov, în 1918, din 1948, demisionând din 
postul de consilier de presă pe lângă Legaţia României din 
Berna, s-a stabilit mai întâi la Rio de Janeiro (Brazilia), unde 
a devenit chiar cetăţean de onoare al oraşului. Profesor (1962 
– 1964) de literatură braziliană la Universitatea Washington, 
Seatle, din 1964 s-a stabilit în Honolulu, fiind profesor de 
literatură braziliană şi civilizaţie hispano – americană la 
Universitatea din Hawaii. A publicat peste o sută de cărţi în 
limbile română, germană, spaniolă şi portugheză, şi peste 
cinci mii de articole, reportaje şi cronici în presa din Europa, 
Statele Unite ale Americii şi America Latină. A publicat timp 
de 30 de ani revista Mele, murind, în 1994, departe de ţară şi 
cu visul de a o revedea, neîmplinit. 
 

- „Poezia, colac de salvare” – spuneţi dv. în poemul 
Inscripţie pe o corabie. Cât credeţi că ne va mai putea 
poezia salva sufletele noastre? Care sunt duşmanii cei mai 
de temut ai poeziei? 

- Da, mi se pare şi astăzi, ba poate mai mult ca 
niciodată, că singurul „colac de salvare”, singura punte între 
oameni, împărţiţi în clase, rase, religiuni, culori şi „partide”, 
este şi, ceea ce mi se pare mai important, va rămâne poezia, 
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UN ADEVĂRAT ESPERANTO AL SPERANŢEI! De altfel, 
acordarea Premiului Nobel pentru Literatură pe anul 1990 lui 
Octavio Paz este o confirmare a acestei idei; revista americană 
Vuelta, al cărei director este Paz, reprezintă, cred eu, această 
idee în mod concret, mai bine decât orice. 

Duşmanii de temut ai poeziei sunt cei care se opun 
acestor curente şi predică un şovinism înapoiat şi răsuflat, 
lucru ce era, de altfel, practicat cu entuziasm de Ceauşescu, 
împreună cu clica lui de „poetaştri” în aşa numitul spirit al 
„Cântării României”. Ca să dau un exemplu, voi menţiona, cu 
toată sila ce mi-o inspiră, pe Adrian Păunescu şi alţii de 
aceeaşi calitate, reapăruţi (să nu ne mirăm), după Revoluţia din 
decembrie, ca „democraţi neprihăniţi”. Cine vrea să afle citate, 
să răsfoiască revista pariziană Ethos, în filele căreia au fost 
copiate periodic zeci de exemple, unul mai jalnic decât altul; 
Argo, revista de poezie, pe care o scoate în Germania 
Alexandru Lungu, este exemplul opus acestui spirit. 
Colaborările unor poeţi ca Paul Păun, George Tomaziu 
(pictorul de talent decedat de curând, în care a trăit „camuflat” 
un poet de valoare) şi Ştefan Munteanu sunt exemple demne 
de citat. 

Între „duşmanii cei mai de temut”, voi aminti: 
1. Umbra lui Mihai Beniuk, pe care îl văd şi astăzi 

agitându-se în Piaţa Palatului (era deceniul patru) împotriva 
tinerilor ce manifestau pentru libertate şi democraţie;  

2. Criticul „literar” de acelaşi calibru şi de aceeaşi 
mentalitate, N. Moraru, afirmat cu toată insolenţa în România 
liberă şi, în fine, 

3. O serie de „proletcultişti” care mişună în „exil” între 
Bucureşti, Paris şi New York. „Lupul păru-şi schimbă dar 
năravul ba!” „Atenţie la tren”, prin urmare! 

- Care au fost autorii cei mai semnificativi din 
România, până în 1946, alături de care aţi trăit şi pe care  
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i-a salvat poezia? Cine sunt „înecaţii”?  Dar dintre poeţii 
pe care i-aţi cunoscut de-a lungul vieţii în exil? 

- Dat fiind că am trăit până în 1937, ca să zic aşa, 
efectiv la Braşov, mutându-mă în toamna acelui an la 
Bucureşti, ca student la Drept, nu vreau să trec cu vederea sau 
să omit pe scriitorii cu care am avut contacte în oraşul natal. 
Voi menţiona astfel, pe cei care m-au încurajat din epoca mea 
„preistorică”, în care aveam 10 – 12 ani. Cu toate 
întortochiatele cărări ale vieţii, mă gândesc la ei cu explicabilă 
afecţiune: Heinrich Zillich, Eugen (Mony) Jebeleanu şi 
Szemler Ferenc, ultimii doi, foşti elevi ai tatei. Vreau, de 
asemenea, să însemn numele poetului Ion Focşeneanu, căpitan 
la un regiment C.F.R., co-editor al revistei Braşovul Literar. 
Acesta, spre disperarea colegilor săi de redacţie, mi-a publicat 
poemele încă la începutul deceniului trei. Contacte destul de 
dese, dar fugare, aveam cu scriitori ca Nichifor Crainic, Horia 
Stamatu, Ilarie Voronca, Ion Vinea, Al. Robot, E. Lovinescu, 
Tudor Vianu, Constantin Noica, fideli vizitatori ai Braşovului. 
Din „generaţia” mea, nu pot trece cu vederea pe Eugen 
Schiller (Schileru) şi Horia Giea. Împreună am scos în 1933 
revistele Start (Braşov) şi Stilet (Brăila), foi efemere ce au 
avut darul să irite pe G. Călinescu. Acesta ne-a denunţat în 
Istoria literaturii ca pe nişte tipi… periculoşi. Nu era astfel 
nici o deosebire între el şi alţi „critici”, între care voi menţiona 
pe T. Pisani şi Georgescu - Cocoş: „turcul şi pistolul”. 

La Bucureşti, am avut contacte strânse, aş zice zilnice, 
cu cei din „generaţie”: Victor Popescu, Traian Lalescu, 
Alexandru M. Paleologu, toţi trei de la Universul literar, 
reînviat de Victor Popescu, devenit un fel de „organ oficial” al 
generaţiei de aur. 

Fără să pot spune că am „trăit alături de ei”, am avut 
dese contacte, mai cu seamă între 1941 şi 1943, ca secretar de 
redacţie al Gândirii, cu scriitori mari ca Ion Pillat, a cărui 
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superbă bibliotecă din strada Pia Brătianu, la Bucureşti, era 
punct de întâlnire al tinerilor. Pe Lucian Blaga, îl vedeam la 
Braşov, în scurtele popasuri în care sosea în concediu de la 
Viena sau Berna, unde era în serviciu diplomatic. Aceasta era 
înainte de a-l întâlni la Braşov în casa Gherghineştilor, pe 
Livada Poştei. Blaga avea obiceiul să stea la rude, între care 
muzicianul Tiberiu Brediceanu. 

La Bucureşti, aveam întâlniri cu Ion Minulescu, 
vizitându-l în casa – muzeu (de pe atunci) din Cotroceni. Cele 
mai impresionante întâlniri le-am avut cu doctorul V. 
Voiculecu. Mai cu seamă iarna, când îşi scotea căciula de pe 
cap, aşteptam să-i văd aura de sfânt de pe frunte. Până astăzi, 
nu mă pot abţine, când mă gândesc la el, să-l aşez într-o 
imaginară icoană a sfinţilor mei. Dacă nu toţi, o bună parte din 
aceştia au fost, ca să te citez, „salvaţi de poezie” şi, iată, 
reînvie în fiecare zi, mai străluciţi şi mai mari, în timp ce, mă 
rog dumitale, cine mai ştie ceva de „glorioşi” ca A. Toma, (să 
nu se uite: modest traducător al reginei Carmen Sylva), Marcel 
Bresliska, flaşnetarul stalinist, Virgil Teodorescu, transfugul 
suprarealist, şi alte produse la fel de „glorioase”, ingineri de 
suflete şi heirupişti, unul şi unul. 

Aceştia şi alţii de teapa lor ar fi cei pe care-i numeşti 
„înecaţi”. 

În exil nu am cunoscut poeţi români, din motivul că în 
oraşele în care am trăit peste patru decenii (Berna, Rio de 
Jeneiro, Seatle, Honolulu) nu locuia nici picior de poet român. 
Am menţinut corespondenţa cu câţiva dintre ei: vechiul Vintilă 
Horia, Eugen Relgis (Montevideo), Alexandru Busuioceanu şi 
deja amintitul Stamatu (Madrid, pe urmă Freiburg i.br.) 
George Silviu, Basil Munteanu (Paris), Paul Păun şi Sesto 
Pals, „algişti” trăind în Israel, unde continuă să scrie 
româneşte! Acestea ar fi (nu?), „miracolele poeziei”. Paul 
Păun a publicat puţin şi mai cu seamă în franceză. 
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- Ce apropieri se pot face între poezia românească şi 
poezia europeană, pe de o parte, şi cea de pe continentul 
american, pe de altă parte? 

- Întrebarea mi se pare, oarecum, mă vei ierta, fără 
fond, dat fiind că, aşa cum se spune în englezeşte, „nu se 
amestecă pere cu portocale”. Despre poezia românească de 
care îmi scrii, trebuie să lămuresc din capul locului că, plecat 
fiind din România de peste patru decenii (octombrie 1946), nu 
cunosc mai nimic din ceea ce s-a publicat acolo, afară de 
câteva modele pe care le-aş numi heirupiste (Nina Cassian, 
Maria Banuş) şi, după aceea, strofe „patriotice” în limba 
ceauşească, mie cu totul necunoscută, dar din cale - afară de 
hilariantă. Totuşi, ca să nu fiu nedrept, am cetit ici - colo în 
foile ce îmi cădeau din mână, texte interesante, semnate de 
Emil Brumaru, Leonid Dimov, Ileana Mălăncioiu, Gellu 
Naum, Viola Vancea şi poate încă 1 – 2. Cărţi nu aveam de 
unde cumpăra şi puţini au fost poeţii care s-au sinchisit să mi 
le expedieze pe ale lor: amestec de lipsă de interese şi de 
(explicabil) frică! 

Poezie europeană? Îmi îngădui a crede că nu se poate 
întrebuinţa acest termen, dat fiind că în Europa există poezii 
atât de diferite precum cea portugheză (de mare valoare), 
spaniolă (prea puţin „înrudită” cu cea din ţara vecină). Poeziile 
de limbă germană (Germania, Austria, Elveţia) nu au dat 
recent un autor care să poată fi aşezat alături de Rilke, Goethe 
sau Hofmansthal. Poeţi „importanţi” de limbă germană stau 
astăzi departe de marii poeţi europeni şi universali în acelaşi 
timp. 

Poezia de pe continentul american, în schimb, este atât 
de multiplă şi de variată (să nu se uite că „pe continentul 
american” se scrie în engleză, spaniolă, portugheză – Brazilia 
– şi franceză – Canada, Haiti). Câte ţări, atâtea universuri 
poetice. Este, de multă vreme, un loc comun să se afirme că 
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între, de pildă, Borges (Argentina) şi Neruda (Chile) este o 
prăpastie şi că între nicaraguanul Pablo Antonio Cuadra şi 
argentinianul Roberto Juarroz (doi poeţi MARI) există puţine 
puncte de contact, ca să poată fi analizaţi împreună pentru că 
trăiesc pe acelaşi continent. 

Să mai dau un exemplu: doi mari poeţi brazilieni 
contemporani, Manuel Bandeira şi Carlos Drummond de 
Andrade, nu au mai nimic în comun cu doi hispano - americani 
de aceeaşi valoare ca, de pildă, Alfonso Reyes şi Pablo de 
Rokha, primul din Mexico, al doilea din Chile. Acesta din 
urmă este aproape necunoscut în… Americi, dat fiind că a 
urmat linia politică a „unchiului Mao”. Deci, era trecut sub 
tăcere atât de stalinişti (Neruda) cât şi de poeţii de tendinţă 
„hermetică” sau… catolică. Încheind acest răspuns, trebuie să 
repet ceea ce în cursul anilor am spus de mai multe ori: 
MAREA POEZIE A ULTIMEI JUMĂTĂŢI A SECOLULUI 
XX s-a făcut şi se face în Americile latine! 

- Ce experienţe ale biografiei dv. au influenţat 
decisiv devenirea dv. literară?  

- Dacă „experienţa biografiei mele” înseamnă, ca punct 
de plecare, Braşovul, atunci fără îndoială că oraşul de care mă 
simt atât de legat, oriunde m-aş afla pe glob, a influenţat ceea 
ce d-ta numeşti „devenirea mea literară”. Şcoala Primară 
„Andrei Mureşianu”, cu „domnul” Nicolae Mateescu, dar mai 
ales nobilul aşezământ umanistic care este Liceul Andrei 
Baron de Şaguna” (eu îl numesc aşa) au jucat un rol deosebit 
în această „devenire”. Dascăli ca Emil Cioran, Octav Şuluţiu, 
Daniel Ganea, Candid C. Muşlea, Ion I. Ionică, dirigintele 
Fabius Sânjoanu, ca să numesc doar câţiva, fără a omite, în 
primul rând, pe neuitatul meu tată, au avut un rol de 
importanţă, nu numai cât am şezut pe băncile Liceului ci şi 
după aceea. A fi şagunist înseamnă pentru mine un titlu de 
nobleţe spirituală şi nu m-am mirat aflând, nu de mult, că 
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„şaguniştii” au dat numărul cel mai mare de academicieni, 
chiar dacă nu au fost academicieni oameni ca Andrei 
Mureşianu, Emil Cioran, Candid C. Muşlea şi alţii. 

Importanţă, în sensul că mi-a deschis porţile Europei, a 
jucat Berna, unde am lucrat din 1946 până în 1948, fiind 
consilier de presă, Zürichul, Lugano, Lausanne şi marile etape 
ale vieţii mele: Rio de Janeiro (1949 – 1962), Statele Unite ale 
Americii (am fost profesor la Universiteatea Washington, din 
Seatle, între 1962 şi 1964, şi, în fine, Honolulu, unde locuiesc 
şi lucrez din 1964. Aici am pierdut-o pe nepreţuita Mira, de 
care, nu ştiu cum şi de ce, îmi este din ce în ce mai greu să 
„vorbesc”. 

Escale importante în această devenire au jucat oraşele 
cele mai diferite de pe multe meridiane ale pământului. 
Guatemala, Managua – Nicaragua, San José de Costa Rica, 
Lima, Sao Paolo, Teresopólis (Brazilia), Lisabona, Caracas, La 
Habana, Santo Domingo de Guzmán. Acolo am cunoscut 
oameni ce urmau să aibă o decisivă influenţă asupra gândirii şi 
acţiunilor mele. Între ei nu pot trece cu vederea pe marele 
gazetar şi scriitor brazilian Carlos Laceda, care mi-a fost „şef” 
mai bine de zece ani, bolivianul Oscar Unzaga de la Vega, 
costaricanul Francisco Amighetti, hondurezul José r. Castro, 
salvadoreanul Rafael Barraza Monterossa, venezueleanul 
ilustru Mariano Picón Salas, nicaraguanii Salamón de la Selva 
şi Pablo Antonio Cuandra, ba chiar şi fostul meu amic, Castro 
Ruz (Fidel), de la care nu pot spune că nu am „învăţat” ceva, 
pentru că frumuseţea Havanei nu o poate, cum se vede, 
distruge mizeria „socialistă”, nici comunismul. 

Dar, cum nu este vorba de o autobiografie spirituală, ci 
de puncte de reper, mă opresc aici şi acum. Altfel, aş scrie o 
carte şi pentru asta nu am nici timp, nici, vai, „inspiraţie”. O 
carte, pare-se, „rămasă în călimară”. 
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- Ce înseamnă Mele, pentru dv., ca poet? Dar 
pentru deschiderea de căi spre lume pentru poezia 
românească? 

-  Înainte de orice, îmi permit să lămuresc, mai ales în 
Ţara Românească, cuvântul „Mele”, care este în limba 
hawaiiană echivalentul lui poezie, poem, cântec, şi nu aşa 
cum se crede, greşit mere (în italiană) sau melée, cuvânt ce se 
foloseşte în jocul de rugby, dacă nu mă înşel. 

Mele, aşadar, a luat fiinţă în 1965 şi astăzi este în anul 
28, la numărul 85, timp în care 20 de mii de foi au ieşit în zbor 
în „toate unghiurile zării”, dacă socotim tirajul unei ediţii la 
modestul număr de 150 sau 200 de exemplare. Mele este ceea 
ce s-ar numi „one man show”. Cu puţinul ajutor pe care îl 
primesc, eu sunt, să mă ierţi, director, Mecena, piccolo, 
redactor-şef, om de serviciu, corector, administrator şi, nu 
arareori, hamal! 

La Mele au colaborat câţiva dintre marii poeţi ai 
secolului, între care Thomas Merton, Michel Butor, Manuel 
Bandeira, Jorge Carrera Andrade, Francisco Amighetti, Hilde 
Domin, Kurt Heynicke, Pablo Antonio Cuadra, Octavio Paz, 
Enrique Gómez Correa, copertele fiind executate de artişti ca 
Jean Cherlot, fondator, (alături de Mira şi Ben Norris), Tina 
Modotti, Jacques Hérold, Maurice Henry, Alfredo Zalcea, 
Juan Ortga Leyton, Guyasamin, Marcel Iancu, Paul Păun, 
Tony Pusey, Ludwig Zeller, ca să amintesc numai pe câţiva 
care au aterizat pe acest „aeroport internaţional de poezie”, 
venind din Franţa, Italia, România, Mexico, Bolivia, Suedia, 
Costa Rica, Ecuador, Israel, într-un cuvânt, din lumea întreagă. 

„Deschiderea poeziei româneşti” a fost amplă, Mele 
dedicând paginile unor poeţi care în mânia comunistă erau 
ţinuţi la index, persecutaţi sau ignoraţi, ca de pildă Eugen 
Titeanu, Emil Gulian, Mihail Haig Acterian, morţi amândoi cu 
arma în mână pe frontul anti - bolşevic, Corneli Temensky, N. 
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Budurescu, Silviu Roda (cine îşi mai aduce aminte?), F. Corsa, 
Coriolan Iancu (C.I.), Şiclovanu, D. N. Teodorescu, Marele 
Contemporan Veveme (ultimul, mi se pare, dintre 
„Supravieţuitori”) Mattis Teutsch, Traian Lalescu („Sandi” al 
nostru), Apunake, Trost, Numa Cartianu, Sesto Pals, 
excelentul poet de la Alge, şi alţii. 

Mele înseamnă pentru mine afirmarea poeziei în 
libertate, apărarea cuvântului liber, căruia îi servesc de la 1933 
încoace, din primul caiet al lui Start, efemera mea revistă de 
la Braşov. De altfel, o carte de eseuri, apărută în portugheză la 
Rio de Janeiro, la începutul deceniului cinci, se numeşte 
Servind Poesia, aşa că, în 1991, pot fi mulţumit că în ciuda 
tuturor cenzurilor şi deceniilor, mi-am rămas mie însumi 
credincios! Nu este mult, dar cred că nu se poate spune că e 
puţin. 

- Ce înseamnă a fi original în poezie? (Paul Valery 
spunea: „Există ceva mai de preţ decât originalitatea: 
universalitatea”.) 

- Poezia este, prin însăşi esenţa ei, universală. Cu alte 
cuvinte, un poem e bun sau e „mare” şi dacă e scris la, să 
zicem, Rădăuţi sau Şimleul Silvaniei (am citat dinadins oraşe 
„anonime”), unde, totuşi, un mare poet poate produce poezie 
universală. Exemple: G. Bacovia la Bacău, Jaime Saenz, 
marele bolivian, în La Paz, Rainer Maria Rilke, în izolarea 
castelurilor sau a pensiunilor ascunse, ca să nu dau decât 
câteva exemple. 

Ceea ce  nu este, în sine, universal, ori de unde ar veni, 
nu are nici durată, nici conţinut. Pablo Neruda a scris poezii 
mediocre la Paris şi Mexico, aşa cum Miguel Angel Asturias 
(care avea să semneze mai târziu scrierile sale în felul următor: 
Miguel Angel Asturias, Premiul Nobel) a ştiut să fie 
mediocru în acelaşi Paris, pentru că mesajul său (Stalin) era 
submediocru. Poezie excelentă a scris regretatul Liuben 
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Dumitru, autoexilat în Silistra. Astăzi, Jorge Lobillo scrie 
poezie de înaltă tensiune, izolat în orăşelul Coatepec, în 
Veracruz, Mexico. Exemplele vorbesc de la sine şi nu pot fi 
repetate. 

- Limba – spune poetul Grigore Vieru, din 
Basarabia – este cea mai mare dreptate pe care poporul şi-
a făcut-o sieşi”. Ce înseamnă limba pentru dv? 

- Pentru mine, desţărat de aproape o jumătate de secol, 
limba română este însăşi România, ceea ce nu aş putea 
spune despre poeziile pe care le-am scris, în cursul anilor, în 
spaniolă, portugheză şi germană. Acestea se pot aşeza în 
categoria numită de Alfonso Reyes „poetul se amuză”. 
Eventual ceva mai mult. 

Poeziile pe care mi-aş permite să le numesc 
reprezentative nu s-au putut scrie la Braşov, Râmnicu Vâlcea, 
Nadeşul Săsesc (Târnava Mică), ci în mod atât de paradoxal, la 
Rio de Janeiro, Tegucigalpa, Berna, Paris, Costa Rica, Mexico, 
La Habana, ba chiar şi în îndepărtatul Honolulu, de unde 
pleacă acest gând înspre Târgu-Mureş! 

 
Vatra, 7 / 1991 
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ALEXANDRU BALACI 
“Limba română e o limbă vie, în stare să cuprindă 
orice freamăt existenţial” 
 

- E o impresie falsă sau, într-adevăr, nu prea aţi 
acordat interviuri, stimate Alexandru Balaci? Nu credeţi în 
utilitatea genului? În capacitatea lui de a lumina zone, de a 
pune probleme care altfel ar rămâne în umbră? 

- Cred că, totuşi, am acordat suficiente interviuri. Chiar 
recent a apărut unul în Gong. Cred în acest gen de dialog care 
ar trebui să aibă caracteristica sincerităţii, să încerce să răspundă 
la întrebări majore relative la creaţie, cultură, existenţă. Reuşita 
unui interviu depinde şi de cât de incitante sunt întrebările. Cred 
că interviurile şi memorialistica sunt dintre cele mai gustate şi 
aşteptate manifestări ale cunoaşterii directe, dacă nu chiar ale 
literaturii. Au existat atâtea încercări în istoria literaturii cu 
interviuri faimoase, luate marilor personalităţi culturale în 
primul rând, dar şi politice ş.a.m.d., care au rămas ca tot atâtea 
mărturisiri în care realitatea nu era fardată. Interviurile nu au 
întotdeauna intenţia de a satisface curiozitatea publică în ceea ce 
priveşte pe unele “vedete”, ci caracteristica lor viabilă e de a fi o 
confesiune directă, deci cu atât mai sinceră, excluzând “regia”. 
Ne place spontaneitatea la un interviu. 

- Există în biografia dumneavoastră momente de 
referinţă despre care însă se ştiu puţine lucruri? 

- Nu. Biografia mea e o biografie deschisă, foarte clară, 
este o permanenţă de trăire. Chiar dacă am o anumită vârstă, nu 
mă gândesc la un bilanţ, nu există o stare publicitară. Vreau să 
fiu activ până la sfârşit. Este biografia unui intelectual deschis 
ideilor întotdeauna umaniste, de la primele studii într-un liceu 
faimos al Craiovei şi nu numai, care are o vechime de 162 de 
ani acum, liceu care poartă numele lui Nicolae Bălcescu, cea 
mai pură figură de luptător de la 1848. Pentru mine, ca italienist, 
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el este şi simbolul raporturilor pluriseculare dintre cele două 
popoare atât de apropiate prin originea lor comună, prin limbă, 
prin sincronism istoric. De altfel, şi înmormântarea lui Bălcescu 
într-o groapă comună din cimitirul Mănăstirii Capucinilor din 
Palermo (groapă comună neidentificată) este un simbol al 
spiritualităţii neolatine a celor două popoare, al luptei lor pentru 
libertate şi democraţie în anii furtunii revoluţionare europene de 
la mijlocul secolului trecut, când ideile lui Bălcescu interesau şi 
pe mari spirite revoluţionare ca Giuseppe Mazzini sau Karl 
Marx însuşi. Revenind, am avut la liceul din Craiova o serie de 
profesori excepţionali, pe care am avut prilejul să-i evoc cu o 
lună în urmă, invitat de profesorii actuali ai fostului meu liceu, 
să vorbesc despre luminoasele lor figuri. 

La fel, la studiile superioare, la Bucureşti, în preajma 
celui de al doilea război mondial, la Facultatea de Litere şi 
Filosofie a Universităţii, am avut marea şansă de a audia 
cursurile lui Nicolae Iorga, Ovid Densuşianu, Bazil Munteanu, 
Charles Drouhet, Dimitrie Caracostea, Candrea Capidan şi, nu 
cel din urmă, desigur, Al. Rosetti, de care m-a legat o prietenie 
de decenii. A urmat serviciul militar, care a durat ani de zile, din 
cauza situaţiei interne şi internaţionale. Iar după aceea, în linie 
directă, de peste patruzeci de ani de zile, caut să servesc cu 
devotament intelectual, cultura românească contemporană. 
Deci, o biografie clară, bineînţeles şi cu existenţa unor zone 
asupra cărora se abătea o vremelnică umbră, dar întotdeauna cu 
încredere în viitor. 

- Ce a însemnat în biografia dumneavoastră 
“momentul poetic” Dolores? 

- Placheta Dolores, cu acest titlu emblematic, am 
publicat-o în acelaşi timp cu placheta Anna-Mad, a lui Mihnea 
Gheorghiu, în noiembrie 1941, cu câteva zile înainte de a ne 
prezenta la armată. Era ca un Adio arme a lui Hemingway, era 
ca un adio al vieţii noastre de studiu, la părăsirea bibliotecilor şi 
la intrarea într-o nouă zonă de nebănuite primejdii. Exista însă 
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un punct luminos de orientare, era antifascismul nostru declarat, 
când publicarea revistei studenţeşti antifasciste Cadran se făcea 
cu forţe ca Mihai Dragomirescu, Miron Constantinescu, Ştefan 
Popescu şi cu colaboratori ca Manea Mănescu, Corneliu 
Mănescu, Silvian Iosifescu, Victor Iliu şi se lua o atitudine 
foarte fermă faţă de ceea ce însemna mişcarea de dreapta. Eram 
activi şi în Frontul Democratic Studenţesc şi consideram că nu 
există izolarea în turnul de fildeş. Dimpotrivă, consideram că 
niciodată un creator de valori spirituale nu trebuie să taie 
legătura cu cei mulţi. De atunci am o metaforă la care ţin foarte 
mult şi pe care-mi place s-o reamintesc: “Un creator este o 
picătură transparentă din imensul fluviu uman care străbate 
harta istoriei”. De aceea, plachetele noastre de versuri poartă ca 
indicaţie de editură “Editura Cadran”, în amintirea revistei care 
ne-a fost atât de dragă. 

- Ce v-a făcut să vă apropiaţi, cu precădere, în 
activitatea dumneavoastră, de cultura, de spiritualitatea 
italiană? Care sunt motivaţiile acestei opţiuni? 

- Am fost nu o dată întrebat de această opţiune. Mă 
întorc la acei excepţionali profesori din liceu. Ca limbi străine 
aveam franceza, germana şi, bineînţeles, latina. Am avut un 
profesor excepţional de franceză: C. D. Fortunescu, o mare 
personalitate culturală nu numai a Olteniei. El a fondat revista 
Arhivele Olteniei. Profesorul Fortunescu, care era şi autor de 
manuale didactice, era un cunoscut profesor al limbii şi al 
complexei literaturi franceze pe care ne-a predat-o timp de şapte 
ani. La facultate m-am înscris la secţia de filologie modernă, 
specialitatea principală fiind limba şi literatura franceză. 
Specialitatea secundară era limba italiană şi literatura română 
modernă. După patru ani de studii, după licenţă, am rămas ca 
bibliotecar al secţiei de limbă şi literatură italiană. Îl 
descoperisem atunci şi pe şeful catedrei de literatură, cel mai de 
seamă italienist român, Alexandru Marcu. Am avut impresia că 
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descopăr un orizont cultural nou şi mi-am îndreptat atenţia spre 
italiană, înscriindu-mă la doctorat în această specialitate. Teza 
mea, susţinută în faţa unei comisii exigente, a fost apreciată cu 
“Magna cum laudae”. Teza trata figura marelui poet italian 
Giovanni Pascoli, acela care a adus poezia misterului în 
literatura italiană contemporană. Am trecut doctoratul ca soldat, 
în 1943, fiind printre cei mai tineri doctoranzi ai timpului. 

Starea mea în bibliotecă fiind de trei ani, mi-a pus la 
dispoziţie un material bibliografic excelent, pe care l-am parcurs 
în întregime, căutând să stabilesc evoluţia raporturilor culturale 
între cele două spiritualităţi. Acestei activităţi m-am dedicat 
timp de patru decenii, ajungând la peste cincizeci de volume de 
exegeză italiană sau de comentarii ale raporturilor celor două 
culturi.  

Starea mea de câţiva ani ca director al Academiei di 
Romania, celebra instituţie creată de Vasile Pârvan, a adâncit 
această preocupare precum şi contactele nemijlocite cu mari 
personalităţi ale vieţii culturale italiene contemporane. Reluând 
marea tradiţie a lui Pârvan, şi azi binecunoscut în capitala 
Italiei, am creat o serie de publicaţii ale Academiei, în limba 
italiană, în care căutam să fac cunoscute caracteristicile culturii 
româneşti contemporane, tradiţia ei profund umanistă, politica 
ei de flux al spiritualităţii, de “fereastră deschisă” prin care 
trimitem şi primim soli ai spiritualităţii umaniste pe orice 
meridian. Coordonând acum un tratat al istoriei literaturii 
italiene (ajuns la vol. 3) eu şi colectivul de colaboratori ne 
propunem să demonstrăm că şi cultura şi literatura italiană au 
dăruit o serie de elemente de cunoaştere, de studiu şi de 
sensibilitate marilor noştri creatori clasici, să arătăm că toţi 
marii noştri romantici au fost călători în Italia şi că, deci, nu se 
poate decodifica totul folosind numai o cheie... franceză. 

- Care au fost satisfacţiile şi insatisfacţiile 
dumneavoastră în dialogul cu cultura şi civilizaţia italiană? 
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- Satisfacţii depline intelectuale care mi-au îngăduit să 
aduc şi la cunoştinţa cititorilor din România frumuseţile 
nepieritoare ale unei culturi cu care ne aflăm într-o convergenţă 
spirituală. Am căutat să prezint printr-o lectură modernă toţi 
marii scriitori începând cu Dante Alighieri, scriind o serie de 
monografii dedicate lor. Aşa au apărut cărţile mele despre 
Dante Alighieri, Francesco Petrarca, Giovanni Boccaccio, 
Machiavelli, Ariosto, Tasso, Foscolo, Manzoni, Leopardi, 
Pirandello, Pascoli, Carducci; am sub tipar cea de a 
patrusprezecea monografie, dedicată lui Alfieri, marele poet şi 
dramaturg italian, adversar al tiraniei şi absolutismului, model 
de luptător pentru libertate. Tot fenomenului italian i-am dedicat 
patru mari volume de studiu. Am tradus peste douăzeci şi cinci 
de opere importante din literatura italiană, de la clasici la 
contemporani. Traducerea din Ungaretti a primit un mare 
premiu italian. Pentru opera mea de italienist am primit marele 
premiu Etna Taormina, Tor Margana şi medalia oraşului Roma. 
Sunt membru al mai multor academii şi societăţi ştiinţifice 
italiene, publicat în traduceri în Italia. 

Insatisfacţia ar fi dată de faptul de a fi bântuit ca şi în 
Renaştere, de o dramă numită “tragedia dell’ incomputo” 
(tragedia nedesăvârşirii), adică a contrastului dintre ideal şi 
realizarea practică). Chiar un titan ca Michelangelo a fost 
bântuit de această dramă, neputând realiza întotdeauna ceea ce 
îşi propusese. 

Am scris şi o serie de cărţi de călătorie, dintre care un 
Jurnal italian şi Itinerarii paralele, tot sub semnul aceloraşi 
“insatisfacţii”, al dorinţei de a şti şi de a cunoaşte întru 
perpetuitate, al dorinţei de a comunica, crezând, având 
convingerea că intelectualul trebuie să colaboreze întotdeauna 
pentru a salva demnitatea omului. 

- Cât de bine e cunoscută literatura română în 
Italia? 
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- Cu toate eforturile şi strădaniile care se fac, trebuie să 
mărturisesc că literatura română nu e cunoscută la înaltul nivel 
al valorii ei spirituale. Nu numai italienii ci şi ceilalţi occidentali 
ne sunt într-adevăr debitori, pentru că noi, într-un efort colosal, 
echivalent cu ceea ce noi am numit lichidarea analfabetismului, 
am reuşit azi (şi afirm aceasta cu cel mai justificat orgoliu), 
graţie eforturilor scriitorilor, să avem traduse în limba română 
marea majoritate a capodoperelor literaturii universale, din 
îndepărtata antichitate şi până la ultimii contemporani. De mulţi 
ani, periodicul UNESCO, Index tanslationum, aşează România 
în rândul marilor traducătoare ale lumii. Chiar în anii aceia mai 
sumbri din urmă cu trei decenii şi jumătate, au existat colective 
de scriitori importanţi, ca Tudor Arghezi, Ion Vinea, Tudor 
Vianu, I. M. Sadoveanu, Ion Barbu, D. Botez, Al. Philippide, 
care activau în grupuri de traducători ai clasicilor literaturii 
universale. Mai mult ca atâta, ca-n orice mare cultură (şi cultura 
română nu are nici un complex) ne îngăduim să traducem de 
mai multe ori o capodoperă a literaturii universale: ca Faust, 
Divina Comedie. Îmi amintesc că în urmă cu ani, la Paris, la o 
masă rotundă, la aniversarea celui de al şaptelea centenar al 
naşterii lui Dante Alighieri, în faţa unui scriitor japonez, care 
declara că Dante e un scriitor atât de viril încât nici o femeie nu 
s-a apropiat să-l traducă, am arătat că în România două femei, 
Maria Kiţu, în urmă cu un secol, la Craiova, şi regretata Eta 
Boeriu (care a primit o medalie pentru traducerea Divinei 
comedii) l-au tradus pe Dante, ceea ce a creat o mare senzaţie. 
Să nu uităm însă că una dintre cele mai bune traduceri din lume 
a Divinei comedii e considerată traducerea lui George Coşbuc. 

Există traduceri din poezia şi proza românească în Italia, 
unele demne de a fi amintite. Să-l amintesc doar pe Eminescu şi 
aş menţiona, încă o dată, că cea mai bună exegeză eminesciană 
din Occident e exemplara lucrare de câteva sute de pagini a 
profesorului de la Universitatea din Roma, Rosa del Conte, 
Eminescu e dell’ assoluto. Să nu uităm că laureatul premiului 
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Nobel pentru literatură, Salvatore Quasimodo, a tradus pe 
Arghezi în limba italiană. Să nu uităm traducerile din Z. Stancu, 
Eugen Jebeleanu, avangarda românească (graţie strădaniilor lui 
Marco Cugno şi Marin Mincu). Există şi alţi exegeţi ai 
literaturii române la lectoratele de limba română din Italia, ca 
Pasquale Buoniancontro sau profesoara Luisa Valmarin, 
succesoarea Rosei del Conte la catedră. Academia di Romania e 
un focar de iradiere al culturii româneşti în Italia, prin multiplele 
ei manifestări, conferinţe, mese rotunde, simpozioane, vernisaje 
etc. şi prin existenţa unei biblioteci foarte bine documentate. În 
fiecare an, la cursurile universităţii de vară din România sunt 
invitaţi studenţi şi studioşi italieni, toţi atâţia viitori “românişti”. 
Sperăm că ei vor fi germenii stimulatori ai unei efervescenţe a 
cunoaşterii literaturii române în Italia. 

- Cum apreciaţi modul în care sunt asimilate în 
cultura română valorile culturii universale? Dar felul în 
care cultura română a intrat în patrimoniul, în circulaţia 
valorilor universale, prin traduceri? 

- Cunosc bine problema traducerilor. Am fost chiar 
fondatorul secţiei de traduceri a Uniunii Scriitorilor. Consider 
traducerea ca un act important în cunoaşterea reciprocă şi în 
cunoaşterea între popoare. Traducătorului îi revine un foarte 
mare rol. Cred că traducerea (care e echivalentă cu reconstruirea 
catedralei gotice a Divinei comedii sub un alt cer) trebuie să 
aibă la bază cunoaşterea în mod scriitoricesc a două limbi. 
Traducerea e o echivalenţă de sensuri, nu de fidelitate literală. 
Traducerea e un act de creaţie literară şi nimic altceva. Un 
traducător e în realitate un scriitor care mânuieşte ca un creator 
subtilităţile celor două limbi. De aceea, încercările de a se face 
traduceri în ţara noastră şi a le transmite spre cizelare în afară nu 
vor avea întotdeauna rezultate fericite. Traducerea trebuie 
efectuată de acela care mânuieşte limba poporului său. De aceea 
ne interesează traducerile în străinătate. De aceea e nevoie de o 
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cunoaştere temeinică pentru că nimic nu poate înlocui contactul 
personal a doi scriitori care pot intra într-o simbioză culturală. 
Suntem pentru lărgirea orizontului de cunoaştere, pentru 
contactele nemijlocite între creatori şi nu pentru documente 
birocratice, pentru eşantioane, bruioane de traduceri de serviciu. 
E imposibil ca un adevărat creator să nu vibreze cu intensă 
emoţie citind atâtea pagini ale poeziei noastre care este una 
dintre cele mai interesante din lume, ale prozei caracterizată de 
concordanţa etic-estetic şi care nu-şi refuză nici un element 
expresiv. Şi eseistica e excepţională. Apoi dramaturgia, care nu 
predică singurătatea. Toate aceste trăsături pot interesa profund 
pe cei de dincolo de hotarele noastre. Suntem în permanenţă 
între acest flux al spiritualităţii, între a da şi a primi. 

- Care consideraţi că sunt marile valori ale culturii 
române de la Eminescu încoace? 

- Pentru mine, Arghezi este un al doilea “munte magic” 
al poeziei. 

- Cum apreciaţi destinul operei lui Eminescu la un 
secol de la moartea sa? (Destinul ei nu numai în ţară ci şi în 
străinătate!) 

- Suntem în acest an la un secol de la trecerea în 
nemurire a lui Eminescu, care e un simbol al întregii 
spiritualităţi româneşti. Va fi nu un an de comemorare ci un an 
de aniversare a unui act cultural istoric. Vom avea în sfârşit 
“opera omnia”, opera integrală a lui Eminescu. Să fim profund 
recunoscători acelor editori, începând cu Perpessicius şi până la 
ultimul colectiv al lui Petru Creţia şi D. Vatmaniuc, care oferă 
acest mare dar nu numai culturii române. Cel mai mare 
romantic european, poet al cosmosului, va apare pentru prima 
dată în colosala sa statură care nu are nici un alt echivalent în 
literatura universală. Cele douăzei de volume ale operei, în 
ediţie academică, vor arăta cum în atât de puţini ani, acest tânăr 
nemuritor a putut să creeze o operă colosală în dimensiunile ei, 
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asaltând cu o sete nestinsă toate zonele activităţii umane, toate 
genurile literaturii. Se va vedea cât de interesat era acest ziarist 
genial de cunoaşterea fenomenului cotidian, cât de profund 
cunoscător era al tuturor problemelor interne şi internaţionale, 
în domeniul istoriei, arheologiei, economiei, sociologiei, al 
traducerilor, al statisticii... Într-adevăr, Eminescu va fi smuls din 
înfăţişarea pentru unii încă idilică de poet al pădurii şi al 
izvoarelor pentru a deveni în toată complexitatea lui acel simbol 
uriaş al poeziei care cântă universul de la firul de iarbă până la 
cea mai îndepărtată, intermitentă stea. Va fi un an de sărbătoare 
a întregului popor, o dată mai mult, un reprezentant al său 
arătând ce capacităţi are acest popor înrădăcinat aici de milenii. 

- Afirmaţi că traducerile sunt o ramură a literaturii. 
Care sunt virtuţile unui bun traducător? Pe ce criterii aţi 
ales autorii pe care i-aţi tradus? 

- Există desigur o afinitate colectivă dar mai ales 
electivă între cel care traduce faţă de obiectul înclinării sale. 
Când am tradus pe Ungaretti, prima dată alături de Miron Radu 
Paraschivescu, într-o simbioză afectivă, ne-a apropiat dorinţa de 
a-l înţelege pe cel de la care porneşte poezia modernă. Iubirea 
noastră pentru Ungaretti a pornit de la iubirea noastră comună 
pentru poezia lui Ion Barbu. Am pornit de la faptul că poezia lui 
Ungaretti e un miracol al expresivităţii, care nu-şi refuză 
niciunul din mijloacele expresive. Apoi, pentru mine, poezia lui 
Ungaretti este comparabilă cu azvârlirea unei pietre în apele 
calme ale unui lac. Din locul căderii, din acel centru miraculos, 
sunt reverberate unde de armonii şi culori. Am avut o mare 
revelaţie la întâlnirea poetului, aflat la venerabila vârstă de 80 
de ani. El mi-a vorbit despre discordanţa dintre timpul interior şi 
cel exterior care se rotesc cu viteze inverse. De la el am învăţat 
de nemurirea poetului când aniversa de 4 ori 20 de ani şi era 
îndrăgostit şi ultimele lui versuri au fost scrise pentru o tânără 
croată care i-a iluminat crepusculul. Când am publicat ediţia 
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bilingvă din poezia lui Ungaretti sau când am publicat Il 
taccuino del vecchio (Caietul bătrânului) m-au iluminat de 
imensitate. Poezia e o dilatare imensă, un fulger neîntrerupt, iar 
poetul un copil cu ochii dilataţi de mirare care bate la porţile 
lumii. 

- Pot exista culturi mari şi culturi mici aşa cum se 
vorbeşte despre popoare mari şi popoare mici? Sau despre 
culturi minore şi culturi majore? 

- Nu! Nu! Nu! Şi niciodată o cultură ca a noastră nu va 
avea complexul de cultură mică. “Descrie uliţa satului tău – 
spune Tolstoi – şi vei vedea universal”. O prozatoare din 
Sardinia, Grazia Deledda, a primit Premiul Nobel pentru 
literatură scriind despre locuitorii acestei insule. 

Cultura noastră e o cultură ale cărei rădăcini sunt înfipte 
în pământul acesta binecuvântat de două milenii, cu nestemate 
folclorice nemuritoare, cu nestematele incendiare ale lui 
Eminescu şi până la meditaţia profundă din proza lui 
Sadoveanu, până la pulberea de fum şi stele a lui Arghezi – 
sprijinindu-ne pe aceşti piloni nu putem vorbi decât despre o 
cultură majoră românească. Nu vom avea niciodată un complex 
de inferioritate dacă ne gândim, în plus, la marii noştri pictori, 
muzicieni etc. Cultura noastră se înscrie în circuitul de valori 
universale şi e demnă de cunoscut şi preţuit. Şi-apoi, limba 
română e un miracol de omogenitate. Starea ei de dezvoltare în 
acest atol lingvistic slav face ca ea să fie studiată de mari 
filologi ai lumii, interesaţi să studieze şi valenţele latine ale 
vocabularului ei. Limba română are şi o extraordinară capacitate 
de asimilare a neologismelor. E o limbă vie, în stare să cuprindă 
orice freamăt existenţial. Limba română e din ce în ce mai 
cunoscută şi de numeroşi studenţi străini, care studiază la noi cu 
miile, şi care devin, în ultimă instanţă şi difuzori ai culturii 
noastre în ţările lor. 
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Orientarea politică a ţării noastre, neimitarea de modele 
exprimă viguros originalitatea noastră de gândire şi creaţie. 
Suntem dintre acei ce cred în finalitatea culturii, în cunoaşterea 
şi împărtăşirea adevărului. Aceasta e şi una din caracteristicile 
de esenţă ale intelectualului român. 

- Ce înseamnă prejudecata pentru un critic? Care 
sunt sensurile responsabilităţii actului critic? 

- S-a discutat atât de mult despre responsabilitatea 
actului critic. Critica trebuie să exercite o activitate lucidă de 
cercetare raţională, să stabilească relaţiile existente între opera 
de artă şi realitate, ca un martor credincios, ca un profund ecou 
sonor. Criticul trebuie să ţină seama şi de poetica autorului. 
Critica e preocupată să exprime şi raportul adevăr-transfigurare 
artistică – chiar dacă a crescut interesul pentru tehnicile 
scriiturii, pentru analizele stilistice. Esenţială rămâne intenţia de 
obiectivitate. Orice autor, orice creator de artă e o fiinţă 
autonomă, un univers complex, adânc înrădăcinat în istoria 
poporului său. Oricât de individuală, personalitatea unui scriitor 
se revendică de la fondul comun al realităţii, de la spiritualitatea 
poporului său. Există azi, în involuţie, asalturi ale 
structuralismului, sociologismului, empirismului polisemantic 
care pot duce pe unii critici la teorii ale echivalenţei între 
literaturi. Între opere şi sisteme literare nu poate fi ignorat 
fondul, conţinutul. Nu poate fi ignorată circulaţia ideilor, 
conexiunea operei de artă cu ideologia, cu etica, finalitatea fiind 
însă modelatoare. 

Criteriul principal al judecăţii critice se impune a fi 
raportarea operei artistice la problematicile contemporaneităţii, 
la viziunea de perspectivă, la sensurile înalte ale realităţii. Actul 
critic semnifică o înaltă responsabilitate în faţa culturii. 
 
Bucureşti, 6 ianuarie 1989 
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EUGEN BARBU 
„Cel mai mare polemist e cel care-şi nimiceşte 
adversarul prin logică, prin cultură, umor şi chiar 
printr-o milă faţă de victimă” 
  

Pe Eugen Barbu nu l-am întâlnit niciodată. În schimb, 
am dialogat în două rânduri la telefon. O voce joasă, aproape 
tărăgănată. Cu totul alta decât cea pe care o putea sugera 
verbul lui tăios, adesea nedrept, adesea excesiv… De fapt, 
„dialogul” a constat în două „secvenţe”: propunerea 
dialogului şi solicitarea confirmării primirii plicului pe care  
l-am lăsat în cutia poştală de pe str. Eminescu din Bucureşti. 

Am primit răspunsurile destul de prompt, neînsoţite de 
nici un rând lămuritor. Adresa de pe plic era scrisă cu litere 
mici, aproape caligrafic, un scris foarte ordonat. 

 
- Consider interviul o întreprindere tentantă şi, în 

acelaşi timp, riscantă prin tendinţa unor interviuri de a 
aluneca în nesemnificativ, nerelevant. Poate de aici şi 
întrebările: care e viaţa, existenţa unui interviu? Ce mai 
rămâne din el, peste timp? Care sunt resorturile care pot 
face din el un interviu de referinţă? Cum sunt, de pildă, 
câteva din interviurile realizate de I. Valerian (Cu scriitorii 
prin veac, E. P. L., 1967), cu scriitori ca Bacovia, Arghezi, 
Ion Barbu etc. 

Sunt lucruri pe care, de cele mai multe ori, doar 
formula dialogului le declanşează, doar prin dialog unii 
scriitori fac anume mărturisiri în ceea ce priveşte opera, 
biografia lor. 

Nu ştiu măsura în care aţi scris despre polemică, în 
general, dar v-aţi angajat în multe polemici şi, se spune, aţi 
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spus-o şi dv., că vă place polemica. Cum definiţi dv. 
polemica, cum l-aţi „descrie” pe „a polemiza”? 

- Prima  condiţie a polemicii este să stabileşti sau să 
restabileşti un adevăr şi nu să ai dreptate, care este cu totul 
altceva. Pentru a realiza acest lucru, este nevoie de fair play 
din partea celor ce-şi dispută obiectul litigiului. Ar mai fi o 
problemă de limbaj. Sigur că e preferabil să nu cobori la 
pamflet, dar nici să interzici pamfletarului (când el există) să 
rămână la mijloace literare minore numai pentru că adversarul 
este minor. Ce ne-am fi făcut fără opera, în acest domeniu, a 
lui Arghezi şi chiar a lui Ion Barbu care a duelat mai rar? Am 
afirmat de mai multe ori că îl prefer pe Arghezi pamfletarul, 
poetului care, de asemenea, e mare. Din păcate, pentru că am 
început cu stabilirea condiţiei interviului nostru, vreau să vă 
spun că nu o să putem realiza ceea ce făcuse la vremea lui I. 
Valerian din motive pe care le cunoşti şi dumneata mai bine. 
Erau alte condiţii. Nouă ni se cere, dacă vrei, să discutăm mai 
la obiect, o răceală pe care nu o recomanda nimeni înainte, 
dar această coborâre de temperatură înseamnă şi o diminuare a 
stilului, diminuare care mie unul nu-mi convine. Nu sunt mai 
violent, în fond sunt mai plastic, ceea ce e cu totul altceva. În 
condiţiile acestea, renunţ să mă mai angajez în polemici. Tu 
arăţi că Cutare, despre a cărui vârstă habar n-ai, nu are talent şi 
neicanimeni îţi ripostează că ataci poezia tânără! Dar în lirică 
nu se vine cu fişa biografică ci cu versul. Poezia nu are 
categorii, ca la box. Eşti sau nu eşti, ai talent sau nu ai, restul: 
ochii albaştri şi statura, kilogramele şi celelalte nu mai 
contează. A polemiza înseamnă să ai spirit sportiv, să-ţi 
respecţi adversarul, înclinându-te atunci când celălalt are 
dreptate. Fără astea toate, înseamnă că faci altceva: te 
ciomăgeşti cu cineva…  
 - Cum aţi prins gustul pentru polemică, cum s-a 
născut ea în ceea ce vă priveşte? 
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 - Nu sunt un bătăuş de profesie, pofta de a polemiza 
vine din mai multe cauze. Cel mai rău mă irită coteriile. E ca 
la meciurile aranjate în fotbal şi sunt destule, slavă Domnului! 
Sistemul e simplu: se merge în grup. Nu după afinităţile  
elective ci după gaşcă. Cu cât se adună mai mulţi, cu atât 
operaţia reuşeşte mai lesnicios. Primul îl laudă pe al şaselea; al 
şaselea pe al nouălea, acesta pe al treilea şi al treilea pe al 
optulea şi, în felul acesta, camuflajul este asigurat. Se pot 
obţine numeroase variante, ca deschiderile la şah. În momentul 
acela, orice încercare de a stabili o valoare literară devine 
aproape imposibilă. Se nasc, în felul acesta, cenacluri, 
generaţii, tendinţe literare şi chiar o avangardă, deşi ea, 
această avangardă, nu are nimic nou în sine, copiază 
avangardele decedate. Dacă spui toate astea, se naşte un fel de 
vaiet, sunt compătimiţi redactorii sau redactoriţele care, vezi 
Doamne, sunt atât de bine intenţionaţi, numai retrogazii, cei 
care nu înţeleg noul stil îi împiedică să existe. Melodrama 
însoţeşte totul. Din asta se naşte tragedia! Peste un timp, se 
constată că noile vedete nu au statut pentru această situaţie şi o 
luăm la cap cu descoperirile, lansările şi tam-tamul. Şi atunci, 
vine şi gustul pentru polemică. Mă jurasem să stau în banca 
mea şi să public un serial despre folclor, care mi se părea mult 
mai interesant decât această „Judecată de apoi”, care s-a născut 
din nişte lecturi întâmplătoare şi anume din citirea unor cronici 
literare în care erau citate versurile unor poeţi, lansaţi aiurea. 
Abandonasem de mult sportul acesta, dar acele ridicole 
produse de minte m-au incitat. Stai, domnule, că se întâmplă 
ceva periculos. Poetul tânăr e minţit! E împins spre sterilitate 
lirică. El nu a citit poeţii mari ai lumii şi chiar pe cei ai 
României şi se crede buricul pământului, numai pentru că 
scoate cuvintele din pălărie, dar asta au făcut-o alţii, acum o 
jumătate de secol, şi nu s-a întâmplat nimic! Tristan Tzara e 
doar un poet nostim, dar marii poeţi români au rămas: Arghezi, 
Blaga, Bacovia, Barbu (şi el modernist şi el ludic pe alocuri, 



 76

ba chiar de multe ori). Asupra acestei primejdii trebuie atrasă 
atenţia şi, atunci, mâncându-mă palma, m-am gândit că, 
vreodată, cei salvaţi de tentaţia de a se strâmba la stele îmi vor 
mulţumi. 
 - Care credeţi că sunt virtuţile unui bun polemist? 
Care consideraţi că sunt cei mai importanţi polemişti din 
cultura română şi ce se poate învăţa de la ei? 
 - Cel mai bun polemist e cel care-şi nimiceşte 
adversarul prin logică, cultură, humor şi chiar printr-o milă 
faţă de victimă. Stilul ţine loc de scalpel: el te omoară sau te 
aruncă în ridicol. Nu pleci la război în pielea goală. Marii 
polemişti români: Cantemir, Caragiale, Eminescu, Arghezi, 
Călinescu. Ce trebuie învăţat? Onestitatea, originalitatea, 
inteligenţa cu care descoperi punctul slab al adversarului; a nu 
trage alături! 
 - Cum vă alegeţi „temele” polemicii, cu cine vă 
place să polemizaţi? 
 - Nu-mi aleg adversarii, ei vin de-a gata în faţa mea. 
Cu rea credinţă sau dintr-o vinovăţie care îi costă. De fapt, nu 
îmi place să polemizez, dar sunt silit s-o fac. Mi-ar plăcea mai 
mult o bătaie cu flori între literaţi, deşi frecarea asinilor unul 
de altul este penibilă. Numai din dispute ies cărţi mari şi o 
literatură mare. Într-o baltă stătută, între lăudători ies numai 
broaşte râioase. 

- Aţi avut polemici neîncheiate? Cu alte cuvinte, 
aveţi „datorii” în acest sens? 
 - Am. Cu cei ce mi-au denigrat romanul Incognito! 
Am lăsat să-mi treacă mânia, dar pedeapsa va sosi, fără 
îndoială, la vreme! Şi nu va fi uşoară, pentru că nimic nu ucide 
mai rău decât ridicolul. Procurorul acestui caz, care făcuse 
malversaţiuni la Cluj, în chestiunea Blaga, a aflat că am 
paginile în care erau dovezile şi atunci a trecut la un atac 
preventiv. Paginile există încă şi vor fi publicate, dacă nu am 
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reuşit până acum, mă voi strădui, totuşi, să le fac publice. Un 
altul, un fel de babă turcească a literaturii noastre, fusese 
discutat în legătură cu duplicitatea în cazul scriitorului 
naţional, Eminescu, pe care în tinereţe îl batjocorise şi, acum, 
la bătrâneţe, voia să facă uitată această antipatie, prin ducerea 
de flori la statuia fiului Ipoteştilor. Un altul se simţea 
ameninţat de către nişte pagini mai vechi publicate pe vremea 
Mareşalului. În sfârşit, încă doi, care au murit între timp, erau 
iritaţi de activitatea mea publicistică. Acesta a fost Statul 
Major. Pe morţi îi iert: i-a pedepsit Dumnezeu după inima lor, 
dar pe cei vii… 
 - Spuneaţi în 1981, într-un interviu din Vatra (nr. 5, 
p. 8-9), că „sunt un om care se amestecă în foarte multe 
lucruri şi din cauza asta am foarte mulţi duşmani”. Ce 
înţelegeţi dv. prin „duşmani”? 
 - Cuvântul nu trebuie să sperie. Duşman e unul care-ţi 
omoară pisica, neputând să te omoare pe tine; el e şi un amic 
ideologic în stare de orice. Fac deosebire între adversari şi 
duşmani. Sunt două categorii diferite. Pe duşmani trebuie să-i 
alungi, cu adversarii te mai împaci, găseşti un teren comun. 
Asta-i tot. 
 - Consideraţi Săptămâna o revistă polemică? 
 - De ce nu? Din păcate, ea, revista Săptămâna, nu 
poate polemiza cum trebuie, şi nu din vina ei. Mereu se cere, 
sfătos, o pace care avantajează pe cei care au banii, revistele şi 
editurile în spate, plus călătoriile culturale. Te cred şi eu. În 
felul acesta, o pace de o mie de ani e binevenită. 
 Numai că majoritatea scriitorilor nu găsesc unde să 
publice, ori dacă publică trebuie să-şi laude editorii, şi ei 
scriitori, şi ei orgolioşi şi ei cu casa de bani în spate. Cred că 
sunt înţeles! De fapt, administraţia Uniunii noastre ar trebui 
lăsată pe seama unor funcţionari imparţiali; nu a scriitorilor 
care împrumută numai şi nu scriu deloc! Luaţi lista 
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datornicilor şi o să vedeţi ce sume sunt în buzunarele unei 
minorităţi agresive şi o să vedeţi de ce unii au voturi la 
Congres şi alţii nu. 

- Cum apreciaţi polemicile purtate în presa noastră 
în ultimii ani? 

- Nu cred că în ultimii ani au existat polemici care să 
fie luate în consideraţie, dacă exceptăm cazul Incognito, care, 
de fapt, nu a fost polemică ci un asasinat! 

 
Bucureşti, februarie 1984 
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NICOLAE BĂCIUŢ  
„Prefer să fiu în criză de timp” 
 

- Stimate domnule Nicolae Băciuţ, se vede cu ochiul 
liber că, paradoxal, relaţiile dintre scriitori nu mai sunt 
cele de dinainte de 1989, că ele s-au depreciat. Ce credeţi 
că afectează în primul rând, în circumstanţele 
postdecembriste, viaţa literară? 

- Înainte de toate, cred, politica. Politica face ravagii 
printre scriitori, reconfigurează relaţiile dintre aceştia în 
funcţie de apartenenţa politică sau simpatiile politice. Dar 
afectate nu sunt doar relaţiile dintre scriitori din raţiuni 
politice, ci şi creaţia propriu-zisă. Uzura implicării în politică 
deturnează destine literare. O statistică relevă prezenţa a 27 de 
scriitori în Parlamentul României: 13 în partidele din arcul 
guvernamental şi 14 în partidele din opoziţie. Să enumerăm 
câţiva: N. Manolescu, Ştefan Augustin Doinaş, Leonida Lari, 
P. Sălcudeanu, Gabriel Ţepelea, L. Lădariu, Adrian Păunescu, 
C. V. Tudor – sunt nume care îmi vin acum în minte. Că ei 
colorează politicul e clar, dar că “producţia” literară a unora 
dintre aceştia a suferit amarnic e şi mai evident. Nu ştiu cât a 
câştigat politica, dar oricum, literatura a pierdut foarte mult.  

-Aţi avut, aveţi maeştri? 
-Nu, n-am avut niciodată maeştri, pentru că, structural, 

sunt un singuratic, nu-mi plac “dependenţele”, cum nu-mi plac 
grupările de nici un fel, darmite găştile literare, sub cupola 
cărora se consumă cele mai nefaste orgolii şi se pun la cale 
cele mai abjecte “programe literare”. Nu m-am manifestat 
ostentativ nici atunci când generaţia din care fac parte încerca 
să se definească. Am slujit unele acţiuni care au susţinut şi 
promovat scriitori tineri şi idei literare, dar acelea erau 
iniţiative pe cont propriu. Ancheta “Dreptul la timp” din 
Echinox-ul anului 1979, continuată în Vatra, cinci ani mai 
târziu, a fost alternativa implicării mele în problemele 
generaţiei optzeciste. La Târgu-Mureş am cultivat ideea de 
“şcoală de poezie”, care chiar începuse să prindă contur, dar a 
fost spulberată de vanităţi provinciale. Am fondat şi condus 
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mulţi ani un cenaclu („Romulus Guga”) la Târgu-Mureş. 
Toate acestea n-au făcut decât să mă convingă şi mai mult de 
necesitatea condiţiei de alergător singuratic a scriitorului. 

Am agreat şi agreez, în schimb, prieteniile literare, 
întâlnirile pe aceleaşi coordonate temperamentale, ideatice şi, 
dacă vreţi, de idealuri. 

Dacă n-am avut maeştri, am avut, în compensaţie, 
modele morale printre scriitori în viaţă, printre cei pe care 
şansa mi i-a adus în cale: Ioana M. Petrescu, Liviu Petrescu, 
Romulus Guga şi N. Steinhardt. Poţi avea un sentiment de 
protecţie şi siguranţă în preajma unor astfel de modele – dar 
ele nu sunt decât un punct de plecare pentru a fi tu însuţi. 

- Are complexe scriitorul român contemporan? 
- Ar trebui să nu aibă. Nu sunt prea multe temeiuri să 

aibă. Cum n-ar trebui să aibă nici trufie. Cred că faţă de 
literaturile occidentale poate avea chiar un ascendent. Încă 
scriitorul român n-a căzut în păcatul de a scrie literatură de 
consum, ademenit de gradul de absorbţie al acesteia la nivelul 
marii mase a receptorilor. Nici n-a proliferat încă acest gen la 
noi. Cititorul e mai accentuat pervertit din acest punct de 
vedere. Noroc cu traducerile, care vin în întâmpinarea 
orizontului de aşteptare al acestor nevoi de lectură, sper, 
trecătoare. 

- Regretaţi cumva, din perspectiva bugetului de 
timp, vremurile de dinainte de decembrie 1989? 

- Nu, nu regret deloc, pentru că disconfortul creat de 
presiunile ideologicului nu putea fi compensat de plusul de 
timp aparent “oferit”. Dispuneam de timp în aşa măsură că, 
într-o vreme, ajunsesem la un regim impus de lectură a unei 
cărţi pe zi. Tot timpul putea fi afectat lecturii şi scrisului, căci 
radioul, televiziunea şi presa de informaţie şi în bună măsură 
cea culturală, nu ofereau nimic digerabil. 

Sigur, nu mai pot afecta lecturii timpul pe care i-l 
puteam afecta altădată, dar nimic nu poate fi mai de preţ decât 
libertatea exprimării. Şi, slavă Domnului, am şansa de a avea 
acces la multe canale de comunicare, exprimare – audio - 
vizuale şi scrise. Pot tipări cărţi – ale mele şi ale altora, pot 
edita reviste – la un moment dat eram implicat în apariţia a 
zece publicaţii – pot călători: am văzut numai în 1995 Statele 
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Unite ale Americii, Anglia, Franţa, Germania, Grecia, Austria 
etc., ceea ce nici nu puteam visa altădată. Ce să faci cu un 
buget de timp supradimensionat, dacă n-ai libertatea de a te 
exprima plenar?! Prefer să fiu în criză de timp! 

- Cui acordaţi mai multă atenţie – gazetăriei sau 
literaturii? 

- Inevitabil, gazetăriei. Câtă viaţă, atâta gazetărie. Dar e 
o experienţă de care profită, substanţial, scriitorul.  

Mai am câteva cărţi – poezie, proză şi interviuri, încă 
netipărite, deşi ele au fost scrise înainte de 1989. 

- Sunteţi prins cumva în mrejele televiziunii? 
- Sunt aproape tentat să spun da! Oricum, am 

descoperit acest limbaj inepuizabil în resurse, absolut 
întâmplător – e o poveste legată de destinul de om de 
televiziune al lui Dorin Suciu, actualmente ataşat de presă şi 
televiziune al Guvernului român la Budapesta. În fond, lui 
Dorin Suciu îi datorez implicarea mea în viaţa acestei instituţii 
– deopotrivă rampă de lansare şi capcană. Spun aceasta fiindcă 
televiziunea are darul de a-ţi da cu o mână şi a-ţi lua cu două. 
Televiziunea nu este doar ceea ce se vede, iar ceea ce se 
întâmplă în culise e greu de rezumat în câteva fraze. Din când 
în când, am scris pagini de jurnal legate de trecerea mea prin 
istoria acestei instituţii. Sper că odată (odată ca niciodată) să 
public o carte care să restituie nişte adevăruri care să 
limpezească apele acum tulburi pentru telespectatorul cel de 
toate zilele. Aş vrea foarte mult ca să-mi pot pune în aplicare 
un gând mai vechi, acela de a scrie scenariu de film, având 
acum suficientă experienţă în lumea celei de a şaptea arte, ca 
să am curajul de a începe o nouă aventură.  

- S-a bătut monedă multă pe tema curajului 
scriitorului. Ce valenţe mai poate avea curajul acestuia? 

- Cândva curajul scriitorului putea fi o virtute, dar 
niciodată el nu a putut ţine loc de valoare. Curajul fără valoare 
cade uşor în uitare, pentru că istoria literară reţine valorile, iar 
gesturile şi atitudinile sunt gestionate de sociologia literaturii 
mai degrabă. Cred că s-au produs mutaţii mari în semnificaţiile 
curajului scriitorului. Mai în glumă, mai în serios, pentru 
scriitor cel mai mare curaj a rămas… curajul de a scrie! 
Societatea încotro…,1997                                     V. COSMIN 



 82

* 
 - Se mai poate intra în Casa cu idoli? Prin ce 
“încercări” trebuie să treacă aleşii? 

- “Cine n-are bătrâni să şi-i cumpere” – iată cum şi-a 
sintetizat străvechimea raportarea la… maeştri, adică la 
experienţă, la înţelepciune. Cine n-are idoli să şi-i inventeze, 
îmi vine să parafrazez. De ce să luăm totul de la început, 
ignorând ceea ce s-a acumulat până la noi? Ar fi curată nerozie 
o astfel de trufie! Iertaţi-mi rima! 

Ceea ce vrem să devenim e de neconceput fără a trăi 
prin alţii. Sigur, după regula afinităţilor elective. Nu te însoţeşti 
cu oricine, nu urmezi pe oricine, orbeşte. Pentru a ajunge la 
capătul drumului cu conştiinţa împăcată, sunt însă necesare 
repere – morale, estetice. Modele, dacă vrei. Idoli, ca să mă 
întorc la întrebarea ta. Idoli nu în sens de chip cioplit. Iar 
modele nu se asumă odată pentru totdeauna. De aceea, se mai 
intră în Casa cu idoli, nu sunt ocupate toate locurile. Sper să 
mai am parte de întâlniri de grad zero. Dincolo de orice vârstă. 
Oricând mai e loc pentru a descoperi “idoli”, sfinţi de pe 
pământ, cu alte cuvinte. 

Virgila Raţiu, în anii adolescenţei, m-a vindecat de 
inocenţă, Ion Vlad, “la tinereţe”, mi-a salvat încrederea în 
mine, Liviu Petrescu şi Ioana Em. Petrescu mi-au adus mai 
aproape orizontul aşteptărilor, Romulus Guga a dat sens 
existenţei mele, iar N. Steinhardt mi l-a readus pe Dumnezeu în 
inimă. 

Fără aceşti idoli, întortocheate mi-ar fi fost căile 
Domnului… Pe idoli nu-i supun la nici o încercare. Eu trebuie 
să fiu demn de ei! 

- Sunteţi scriitorul atât de furtunos şi atât de blând. 
O contradicţie? 

- Sunt un Săgetător şi sunt un Nicolae. E o contradicţie 
aceasta? Temperamental sunt un… furtunos bine temperat. 
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(“Ingeniosul bine temperat”, spunea prozatorul, nu?) Adică 
blând, calculat. 

Energia pe care o am şi pe care o risipesc adesea şi în 
gratuităţi vine din surse… paranormale. N-am făcut caz de 
calităţile mele bioenergetice peste normal, deşi în cercuri mai 
restrânse (şi la concurenţă cu alţi… “paranormali”), am făcut 
câteva demonstraţii (filmate, fotografiate!). Dar energia mea 
vine şi din altă parte – tot ce mi-am asumat să fac fac din 
plăcere, nu din obligaţie. Şi unde a fost obligaţie am convertit-o 
în plăcere! Ori, în aceste condiţii, uzura nu e mare, iar loc de 
plictiseală nu e niciodată. Pe câţi nu-i distruge plictiseala?! 
Păcat, pentru mine, că ziua n-are decât 24 de ore. Shakespeare  
spunea că “munca pe care o îndeplinem cu plăcere ne vindecă 
de truda ei”. 

Cartea mea recentă de versuri, Solstiţiu la Echinox, pe 
care nu s-a uscat de mult cerneala tipografică, e concepută pe 
“teza” anului poetic, care, spre deosebire de cel calendaristic, 
are 13 luni. 

Blândeţea mea vine din adâncul fiinţei. Întâlnirea mea 
cu părintele Nicolae Steinhardt de la Rohia a fost un exerciţiu 
de admiraţie a blândeţii sale, a bunătăţii sale. Blândul N. 
Steinhardt era şi un furtunos. Stau mărturie o viaţă şi o operă. 
Nu e nici o contradicţie. Doar nişte contrarii (aparente) care se 
atrag. 

- Manualului de ceară i-aţi alăturat unul de sare. Ce 
înseamnă iniţiativa culturală? Cum poate ea să surprindă, 
eficient şi reverberant, viaţa culturală? 

- Manualul de ceară nu are în sumar „lecţii”. A fost 
doar o invitaţie, la ceas de seară, la meditaţie. Manualul de 
sare a fost o provocare, o demonstraţie că sarea e bună în artă 
ca şi în bucate. Manualul de sare a fost o iniţiativă culturală 
într-o serie începută la Bunavestire, în acest an. 

Ai fost părtaş la toate aceste iniţiative culturale. Fără 
sprijinul tău total, aceste iniţiative ar fi avut mult de suferit. În 
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artă (în iniţiative culturale) e ca în iubire – e nevoie de doi. Cel 
puţin! 

Aşa au fost posibile lansările de carte la miezul nopţii 
(ora întâlnirii cu muzele!), la „Ceasul de flori”, pe un bac, 
legănaţi de valurile Mureşului, în direct, la radio, sub pământ, 
în Salina Praid, astfel am putut „spiritualiza” graniţele, în 
dialoguri culturale, la Budapesta, Chişinău, Cernăuţi. Împreună 
am dat începutului de mileniu reflexe plastice la Simpozionul 
„Millenium”, de la Sovata, în Tabăra de Pictură şi Sculptură în 
Sare de la Praid. Stăm alături în a da coerenţă aspiraţiilor 
„Fortunei”, Galeria neconvenţională de artă asumată de un 
Mecena al culturii, Mihai Iordache. 

Să mai adaug şi Concursurile de Poezie Religioasă 
„Credo”, de Poezie şi Eseu pentru Elevi şi Studenţi „Serafim 
Duicu”, de Poezie şi Proză „Romulus Guga”, zecile de întâlniri 
cu cititorii, lansările de carte, vernisajele, participările la 
diverse jurizări de concursuri literare, iniţierea colecţiei „Poeţii 
oraşului”, în care au apărut cinci cărţi de autor şi prima 
antologie de poezie mureşeană Ceasul de flori, volumele de 
publicistică etc? Mi-ar trebui prea mult spaţiu pentru a vorbi 
despre iniţiativele culturale pe care mi le-am asumat deja şi 
cele la care mă gândesc. 

Convingerea mea a fost că lâncezeala dintr-o anumită 
zonă culturală mureşeană nu e incurabilă. Ieşirea din hibernare 
nu se poate face însă într-un ritm… tradiţional. De aceea am 
optat pentru formule şi spaţii nonconvenţionale. Audienţa a 
fost peste aşteptări, iar faptul că s-au (re)activat foarte mulţi 
„producători” culturali mi-a dat încredere. Există potenţial 
cultural deosebit în spaţiul geografic mureşean. Dacă există şi 
iniţiative, toată lumea are de câştigat. 

- Cum vă manifestaţi intransigenţa în viaţa 
culturală? 

- Printr-o invitaţie continuă la respectul faţă de valoare. 
Unde există respect, se deschid porţi şi pentru… iubire. 
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Valoarea unei culturi e dată de cultura (cultivarea) valorilor. 
Descoperirea şi promovarea valorilor fac parte din credinţa 
mea în salvarea prin cultură. 

Intransigenţa mea nu înseamnă exclusivism, nu 
înseamnă respingere, dispreţ. Oricui i se mai poate acorda o 
şansă. Oamenii sunt capabili de surprize dacă manifeşti 
încredere în ei, răbdare. De aceea, sunt dispus la mici 
„compromisuri”. Nu-i poţi reteza cuiva toate speranţele, cu 
sânge rece. Până la urmă, e loc pentru toată lumea. Nu strică 
puţină înţelegere, puţină… blândeţe. 

O cultură se impune prin vârfuri, dar şi acestea au fost 
odată… şesuri. 

- Cum se defineşte utopia poetului astăzi, când 
sufletul are doar margini. Mai sunteţi în „arena cu iluzii”? 

- N-am părăsit niciodată „arena cu iluzii”. Şi sper să nu 
pierd niciodată acest „paradis”. Într-o lume a tuturor 
pragmatismelor, mă hrănesc din utopii. Şi n-am nici un fel de 
răutăţi, resentimente, invidii. Nu mă las pradă vanităţilor, 
orgoliilor mărunte. 

Ambiţiile mele nu vor să demoleze ambiţiile nimănui. 
Şi nici nu intră în competiţie cu ambiţiile altora. Nu am decât 
un singur adversar – pe mine însumi. 

- Poezia dumneavoastră a fost consecvent comentată 
de voci critice autorizate. Ce a însemnat acest lucru pentru 
poet? Cum apreciaţi acum discursul critic? Se scrie una şi 
se comentează alta? Există pericolul excesului de erudiţie? 

- Sunt etape în care poetul are nevoie vitală de 
recunoaştere, de confirmare. În care judecata critică e aşteptată 
cu sufletul la gură, cu speranţă şi spaimă, în care poate fiecare 
cuvânt al criticului poate conta. Nu cred însă că o judecată 
critică radicală poate fi corect percepută de autorul tânăr. Nici 
nu cred că aceasta poate deturna decisiv un destin poetic, oricât 
de sever ar fi tonul critic. Mai degrabă cred că elogiile, chiar şi 
nemeritate, la tinereţe, pot fi însă adevărate aripi de Icar. 
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Am beneficiat de comentarii pertinente din partea elitei 
criticii româneşti, de la Nicolae Manolescu la Eugen Simion, 
de la Gh. Grigurcu la N. Steinhardt, dar şi de elogiile unor 
confraţi din generaţii diferite. Am avut parte şi de câteva răutăţi 
nesemnate sau ale unor critici de ocazie, iluştri anonimi. 
Aceştia din urmă aproape că m-au înduioşat, mi-au provocat 
mai degrabă milă. Fiindcă nu mi-a luat Dumnezeu luciditatea. 
Ştiu ceea ce sunt şi ceea ce pot. Sunt detaşat şi atunci când 
laudele întrec măsura. Cândva puneam şi eu preţ pe judecata 
critică, pe actul critic. Revoluţia a bulversat însă receptarea 
critică, creând teren favorabil confuziilor, răsturnării scării 
valorilor pe criterii nespecifice. Limpezimea discursului critic 
vine din consistenţa şi profunzimea judecăţii de valoare. 
Discursul criptic poate ascunde adesea incapacităţi care 
frizează patologicul. Apoi, după cum „insinuezi” în întrebare, 
de multe ori se spune una şi convingerile intime sunt altele, 
adesea radical diferite. 

Există ipocrizie, duplicitate, nu gratuite cât interesate. 
Fariseisme de tot felul. Nu sunt acestea achiziţii 
„postdecembriste”, dar manifestarea lor e în ultimii ani în 
ofensivă. E în tonul crizei societăţii în tranziţie, crizei valorilor 
culturale şi morale într-o societate care se caută pe sine. 

Există pericolul excesului de erudiţie, ca să confirm şi 
ultima parte a întrebării tale, uşor retorică. E o modă, ne aflăm 
în plină paradă. Stau liniştit însă. Lucrurile vor reveni încet la 
normal. Nu excesul de erudiţie mă sperie însă ci excesul de 
ignoranţă, impostura… 

- Le-aţi însoţit multor tineri momentul de „prima 
verba”. Nu e păgubos pentru dumneavoastră, ca timp? 
 - Nu e păgubos, din nici un punct de vedere. „Pierderea 
de timp” e compensată de bucuria descoperirii poeziei în 
rostire mereu nouă. Tinereţea e contagioasă, pe măsură ce te 
îndepărtezi de ea… Chiar dacă eu mă iluzionez că încă mai 
sunt tânăr. 
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 „Prima verba” a fost o investiţie de încredere. Poezia nu 
suportă „verigi slabe” în „Lanţul slăbiciunilor”. 
 Şi dacă doar o zecime din cei susţinuţi şi promovaţi de 
mine vor confirma şi tot efortul se justifică. 

- Ziua noastră îl găzduieşte pe Abel şi Cain. Pe 
Hyperion l-a abandonat cu desăvârşire? 
 - În fiecare din noi a rămas ceva din Cain, fiecare din 
noi se mai poate mântui prin jertfă şi credinţă. Abel e steaua 
noastră călăuzitoare. De aceea nu poate fi abandonat Hyperion. 
 - Cum aţi încheiat mileniul literar? Cum încheiaţi 
anul 2001? Câtă anormalitate vă stăvileşte? 
 - Mileniul literar? L-am încheiat cu speranţa unei păci 
de o mie de ani. Căci dacă pace e, muzele nu ne vor ocoli. 

Fără să fac calcule, în 2000 am publicat volumul de 
interviuri Babel după Babel. Poate că şi acest titlu e un 
răspuns la prima parte a întrebării tale. 

Anul 2001 a fost un an bun, de parcă n-ar fi fost un 
început de mileniu ci un sfârşit de lume. A fost anul 
Manualului de ceară, al Ceasului de flori, al Podurilor de 
umbră, al lui Aproape departe, a fost un an Între lumi. 

Dacă mai pun în calcul şi faptul că a apărut şi Solstiţiul 
la Echinox, şi Zona liberă alături de Linia de contur, 
semnată de Valentin Marica, aş putea chiar spune: „Opreşte-te 
clipă, sunt fericit!” 

Am răspuns astfel şi multelor întrebări pe care mi le-ai 
fi pus, ca şi la cele peste care am sărit, în lumina blândă a 
ninsorii, la ceas târziu de noapte de… noiembrie. 
 
27 noiembrie 2001 

VALENTIN MARICA 
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MIHAI BENIUC 
„Scriitorul trebuie să aibă deplină libertate şi 
gândire şi în viaţa socială” 
 
 În drum spre Cluj-Napoca, în „rapidul de noapte”, am 
notat: „Azi am luat un interviu lui Mihai Beniuc. Iniţial 
trebuia să ne întâlnim la zece. Poeta Carolina Ilica vorbise în 
prealabil cu Mihai Beniuc, spunându-i despre ce e vorba. I-a 
spus, printre altele, că sunt de la Echinox. Revista aceasta nu 
era pentru academician o amintire prea plăcută. Ba, 
dimpotrivă. 
 Am ajuns în „Grădina Bordei”, nr. 51, spre seară. 
Dinspre Herăstrău, o adiere blândă se revărsa peste oraş. 
Zăpada groasă de „o palmă de cocon” scârţia sub tălpile 
cizmelor. Sun. Nu l-am mai văzut niciodată pe Mihai Beniuc. 
Poetul Florin Iaru mă pregătise într-un fel. „Nu-ţi face griji, 
ai să te înmoi când ai să-l vezi”. A fost, într-adevăr, aşa. A 
apărut în faţa mea un omuleţ cu o privire sticloasă, rece, de 
gheaţă. Părea parcă de mult „plecat”. La cei aproape 75 de 
ani ai săi, viaţa îşi pusese amprenta. Mă aşteptam la o 
blândeţe monahală, la un calm şi la o atitudine specifice 
senectuţii. N-a fost deloc aşa. Doar la o primă impresie, la o 
simplă privire, Mihai Beniuc ar putea apărea ca un resemnat. 
Era nemulţumit de multe stări de lucruri, iar faţă de unele 
avea chiar un accentuat sentiment de greaţă. Poate îl 
stârnisem, poate faptul că eram de la Echinox îi crease acea 
stare. Era aproape iritat. Am încercat să fiu neutru, să nu-mi 
aparţin decât mie, să mă detaşez de un curent de opinie şi să 
abordez interviul fără prejudecăţi. Puteam avea revelaţia unor 
clarificări foarte necesare. Şi, nu pot zice, în ultimă analiză, 
că nu le-am avut. Clarificările. Pentru mine cel puţin şi pentru 
ceea ce hârtia suportă. 
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 M-am aşezat la masă şi poetul mi-a adus un pahar cu 
suc de piersici. „Bea nişte must!”, mi-a zis. Stam la o masă 
dreptunghiulară mare, de aproape trei metri lungime. La un 
capăt goală, la celălalt un maldăr de manuscrise. Printre ele, 
o mapă neagră şi una roşie. „Drama Horia, îmi zice  Mihai 
Beniuc. Lucrez la ea de treizeci de ani şi nu ştiu dacă o s-o 
termin vreodată”. De fapt, mi-a repetat de mai multe ori că-i 
este teamă că nu va termina de scris ceea ce a început. Mi-a 
mărturist că nu trece o zi fără să scrie: poezie, proză, teatru, 
memorii. 
 „Vrei să mă întrebi despre Balga, nu?”, mi-a spus la 
un moment dat, oarecum înfuriat. Nu, chiar nu intenţionasem, 
la început, să-l întreb ceva despre acest „caz”. Nu, pentru că 
în fiecare interviu, într-o vreme, i se cereau date în acest sens. 
Fiecare reporter spera, poate, să obţină mărturisiri 
senzaţionale. Poate că omul a greşit. Nu vroiam să fiu eu cel 
care să judec o astfel de situaţie. Totul a început cu romanul 
lui Mihai Beniuc, Pe muche de cuţit. Memoriul lui Lucian 
Blaga adresat Comitetului Central al Partidului Muncitoresc 
Român, după ce a apărut într-o formă curioasă, publicat de 
revista Manuscriptum, a fost publicat integral de revista 
Echinox nr. 6-7/1978, de către Mircea Zaciu, şi apoi reluat de 
acesta în volumul său Lancea lui Ahile, Cartea Românească, 
1980, pp. 362 – 380. 
 Repet, nu intenţionam să tulbur senectutea lui Mihai 
Beniuc, nu vroiam să-l „oblig”  la… „mărturisiri complete”. 
 Interviul meu se vroia un interviu „aniversar”, un 
interviu cu un om care, orice s-ar spune, a lăsat urme (în 
ambele sensuri) în cultura română. Şi el, interviul, a început în 
cel mai firesc şi banal mod, după ce l-am convins pe Mihai 
Beniuc că nu m-am dus la dânsul ca să-l „provoc”. 
 De fapt, mă trimisese Romulus Guga, redactor-şef al 
revistei Vatra. 
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- Stimate Mihai Beniuc, sunteţi fiu de ţăran, născut 
la Sebiş, Arad. Ce înseamnă ţăranul şi satul românesc 
pentru dv.? 

- Eu aş spune că dacă aş începe să scriu literatură şi 
dacă n-aş avea şansa să cunosc producţia literară a ţăranului, 
poezie, basme etc., aş porni fără nici o bază în literatură. 
Pentru mine, satul e vital în tot ceea ce scriu, în esenţă, încă 
înainte de a apărea volumul de debut. Poezia populară, cum 
zicea Eminescu, rămâne Fântâna Blanduziei, rămâne apa vie 
pentru noi. 

- Aţi studiat Filosofia la Cluj. Ce a rămas puternic 
imprimat în amintirea dv., în conştiinţa dv., din atmosfera 
acelor ani? 

- Mi-a creat o bază pe care am putut să-mi orientez 
privirea spre ştiinţă. Am avut profesori pe Florin Ştefănescu 
Goangă şi Virgil Bărbat. Ce am început cu ei am aprofundat la 
studiile mele în Germania. Acolo am fost înscris la Facultatea 
de Medicină, apoi am lucrat la un Institut de Biologie, unde 
am publicat lucrări în germană şi engleză. Activitatea mea 
ştiinţifică e mai puţin cunoscută în România. Lumea mă ştie ca 
poet, şi asta pentru că eu nu mi-am petrecut viaţa făcându-mi 
publicitate ci pentru a face elucidări în ştiinţă. Am ţinut cursuri 
la Cluj şi la Bucureşti, unde ajunsesem şeful catedrei de 
psihologie, după ce, un timp, în vremea războiului, am purtat 
titlul de conferenţiar la Iaşi. Acum mă ocup de soarta unor 
doctoranzi în Psihologie. 

Însă, în general, Clujul era un focar de cultură, un 
câmp magnetic care nu putea să nu te capteze prin toată viaţa 
lui. Acolo mi-am început activitatea literară, mi-am scris şi 
primul volum, am scos reviste, am încercat să facem faţă 
literaturii de atunci cu prieteni ca Emil Giurgiuca şi Teodor 
Mureşanu, profesor, tipograf – el ne facilita scoaterea revistei 
Pagini literare. La Cluj, am scos, în preajma celui de al doilea 
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război mondial, şi revista Lumea nouă, organ politic şi 
cultural al tineretului de stânga din Cluj, cunoscut apoi în toată 
ţara, şi la care eu am fost redactor-şef, răspunzând de ea faţă 
de partid, cum publicaţia nu aparţinea direct partidului. 

- Aţi fost, ani la rând, în diferite funcţii de 
conducere. Ce a însemnat pentru scriitorul Mihai Beniuc 
posibilitatea de a decide în ceea ce-i priveşte pe semenii săi 
(în general) şi pe confraţii săi (în particular) şi care a fost 
reflexul poziţiei sociale în opera scriitorului? 

- Eu am muncit mult în funcţii de răspundere şi în 
U.R.S.S., unde am fost consilier diplomat şi în ţară, unde am 
fost numit secretar, şi în alte funcţii până am ajuns preşedinte 
al Uniunii Scriitorilor. Am cunoscut mai îndeaproape 
scriitorimea română, tendinţele ei din perioada 1949 – 1965 şi 
a fost o foarte interesantă experienţă de viaţă nu atât doar 
pentru arta mea poetică cât şi din punct de vedere social. Se 
rezolvau problemele mai bine decât acum. Eram dârz. Nu ştiu 
cum e azi, dar eu aveam curajul să intervin şi la C.C. nu numai 
pentru probleme scriitoriceşti ci şi sociale. Pe scriitori i-am 
ajutat băneşte, am intervenit la edituri să-i publice. Am fost 
profesorul unei clase de scriitori la Şcoala de Literatură. De 
acolo îmi aduc aminte de Stănescu, Andriţoiu, Ion Gheorghe şi 
alţii, care au primit ajutor direct de la mine. Mai sunt şi alţii, 
dar pe ei îi ţin mai bine minte. 

- Ion Gheorghe este unul dintre cei care vă 
preţuiesc şi care intenţionează să facă îndemnuri pentru o 
nouă lectură, o relectură a operei dv. 

- Şi eu ţin la el pentru că are talent. La fel e cazul cu 
Andriţoiu, Nichita Stănescu, Ioan Alexandru. L-am ajutat şi pe 
Păunescu, deşi nu era la Şcoala de Literatură. Eu am facilitat 
contactul cu unii scriitori ca Tudor Arghezi, care avea greşelile 
lui, dar care rămânea pentru mine marele scriitor, ca şi 
Bacovia, Voiculescu, Pillat şi alţii. 
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- Cum vi se pare poezia lui Nichita Stănescu? E 
foarte interesant de aflat cum e el receptat de generaţiile 
mai vârstnice. 

- Admir la el capacitatea de a-şi diversifica mijloacele 
artistice. El rămâne un izvor nesecat de poezie ca şi Alexandru 
şi Ion Gheorghe. Am auzit că Nichita e grav bolnav. Păcat, e 
un mare poet! Am mai putea adăuga pe unul care venea să-i 
dau bani de la Fond, talentat şi curajos, fără să se bucure 
întotdeauna de adeziunea criticii; pentru talentul şi curajul lui 
nu pot decât să-l apreciez. 

- Să revenim la poezia dv. Aţi debutat în Bilete de 
papagal, în 1928. Cum s-a petrecut acest debut? 

- Adevărul e altul. Eu am mai publicat până atunci, din 
când în când. Am publicat traduceri în revista Liceului „Moise 
Nicoară”, din Arad. AL. Th. Stamatiad spunea că cel ce 
semnează traducerile denotă real talent. Eu nu am considerat 
acest moment ca debut. 

- De la debut şi până la Cântece de pierzanie, 1938, 
au trecut zece ani. Ce evenimente au marcat, până la 
debutul editorial, conştiinţa dv. de scriitor? 

- Frământările politice ce se petreceau în rândurile 
studenţimii, între cele două grupări, de stânga şi de dreapta. 
Unii, din gruparea de stânga, au trecut spre comunism, alţii au 
luat-o spre dreapta până au ajuns la legionari, membri ai 
Gărzii de Fier. Discuţiile lor se prelungeau şi se terminau cu 
certuri, bătăi; băteau până la sânge pe câte un comunist. Dintre 
stânga făcea parte şi Tudorel Bugnariu, soţul lui Dorli Blaga. 

Apoi, prietenia cu Daicoviciu şi mai cu seamă cu 
scriitorii Emil Isac, Lucian Blaga, cu care am fost în bune 
relaţii. Între noi nu s-a produs nici un conflict – de aici sursa 
de intrigi pe care a făcut-o mai mult Mircea Zaciu. De ce 
trebuie ca un om să dezgroape cadavre şi să trântească cu ele 
în capul oamenilor vii? Aceasta nu am înţeles-o niciodată. 
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- Aţi publicat relativ multe volume de poezie. Care 
este cartea la care ţineţi cel mai mult şi care credeţi că vă 
reprezintă? 

- E o întrebare foarte grea pentru că eu n-am publicat 
decât volume care mă reprezintă. Şi acum am manuscrise 
nepublicate care mă reprezintă. Ţin mult la Cântece de 
pierzanie, care indică drumul evoluţiei mele în continuare. E 
mai simplu, mai dur, mai aspru, dar are şi vigoare ţărănească, 
vigoare care nu a scăzut prea mult nici în momentele de faţă. 

- Cum apreciaţi receptarea operei dv. de către 
critică şi de către publicul larg? S-au făcut erori în ceea ce 
priveşte receptarea şi interpretarea poeziei dv.? Care sunt 
criticii care s-au oprit cu mai multă aplecare şi înţelegere 
asupra poeziei dv.? 

- Ce să spun? Eu nu citesc cu mare bucurie şi câteodată 
nu citesc deloc ce se scrie despre mine. Cea mai bună carte 
este cea a lui Fanache. Criticii sunt un popor inteligent, cei mai 
mulţi dintre ei nu au însă o linie fermă în orientarea lor, ca 
Maiorescu, Gherea. I-am dat aici pe cei mai mari. Sunt şi acum 
critici ca Manolescu, Iorgulescu, care nu m-au apreciat, dar pe 
care eu îi apreciez. 

Publicul larg mă acceptă pe lângă unele acuze de 
dogmatism şi stalinism. Dar eu îl apreciez şi acum pe Stalin. 
Eu ştiu ce-ar fi însemnat victoria lui Hitler. Eu am stat un an în 
Germania sub Hitler şi am văzut ce înseamnă lagăre, ce 
înseamnă Auschwitz. Acesta e motivul pentru care, Pe muche 
de cuţit e antifascist. Al doilea volum e la fel, dar e stopat şi 
stă de douăzeci de ani. Nu e nimeni care să-l tipărească aşa 
cum e, iar eu nu accept sugestii, indicaţii ce mi se dau. 

- Ce înseamnă a fi militant, a scrie poezie patriotică, 
pentru Mihai Beniuc? 

- Înseamnă principala mea activitate în domeniul 
poeziei. Dacă ea nu exprimă sufletul unui popor, nu merită să 
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trăiască. Cea care se leagă de sufletul unui popor se susţine 
singură, are aripi care o ridică. Poezia mea se ridică de la 
prima carte. 

- Care sunt valenţele termenilor adevăr, curaj, 
sinceritate pentru un scriitor, în genere, şi pentru dv. 
personal? 

- Dacă n-ai curaj să-ţi exprimi părerea, mai bine te laşi 
păgubaş. Trebuie să fii sincer, să ai curaj. De la prima poezie 
mi-am dat seama că trebuie să scrii un adevăr care nu este 
numai al tău, ci care să aibă contingenţă cu viaţa semenilor. Eu 
nu am putut să particip la război fără să scriu versuri de acolo. 
Ele au fost publicate de Caracostea, care susţine că m-a 
descoperit… 

- … Scriitorii se descoperă singuri… 
- Da, eu m-am descoperit singur! Printre intelectuali 

am avut o bună presă. Chiar şi un savant s-a exprimat 
favorabil, Ţiţeica, care l-a întâlnit pe Goangă la Cartea 
Românească şi tocmai citise Cântece de pierzanie. L-a prins 
pe Goangă: „Tu cunoşti pe unul Mihai Beniuc la Cluj? A scris 
un volum de versuri. Puţini pot scrie ca el. E ajutat acolo?” 
„Cum, dar e asistentul meu!” Eu tocmai venisem din Germania 
„îmbogăţit” Am avut profesori mari, Stern Husserl (îl citeam 
cu pasiune – nu sunt filosof, dar îmi place filosofia) şi 
profesorul Jacob von Uexküll. Datorită lui am stat pe Insula 
Helgoland, în Marea Nordului, o insulă îndepărtată, unde am 
văzut nu numai animale şi plante martine ci şi venirea şi 
plecarea păsărilor spre Sud şi care se odihneau acolo. Noi nu 
ne odihneam. Aveam o staţiune biologică importantă. 

- Spuneţi-mi, vă rog, care ar fi, după dv., maximele 
şi minimele unei existenţe artistice, literare? 

- Părerea mea e că scriitorul trebuie să aibă mai multă 
libertate şi gândire şi în viaţa socială. Cele mai multe cărţi le-
am scris în cei şaisprezece ani, din 1965, când am plecat de la 
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Uniunea Scriitorilor, nu fără răgaz. Eu scriu zilnic şi poezie şi 
proză. Eu nu scriu cărţi ci poezie. Scriu jurnale de bord în care 
îmi însemnez gândurile. Descopăr uneori în casă caiete, 
manuscrise, pe care le credeam pierdute. Important e, ca 
scriitor, să nu te laşi doborât de opinia criticii, uneori nejustă, 
uneori intriga unor grupări din rândurile scriitorimii. 

Aceasta e poziţia mea: 
„Eu viaţa mea în două vorbe o rezum: 
Zic patria, partidul, restu-i fum!” 
- Vă apropiaţi de o vârstă de invidiat: şaptezeci şi 

cinci de ani. Cum se vede lumea de la această vârstă, Mihai 
Beniuc? 

- Nu e de invidiat numai în măsura în care lucrezi şi 
acum ca şi înainte. Eu nu las nici o zi să treacă fără să scriu 
ceva: poezie, proză, memorii. Am foarte multe planuri şi multe 
în lucru: drama istorică la care lucrez de treizeci de ani şi se 
pare că nu ştiu dacă am s-o duc la capăt. E vorba de personajul 
la care ţin foarte mult pentru moralitatea sa: Horia. Poate un 
singur avantaj are bătrâneţea: să priveşti cu ochii mai clar, 
datorită prezbitismului să vezi mai departe. Pentru aceasta le-
aş ura scriitorilor să trăiască cât mai mult, să poată scrie. 

Eu nu mai sunt chiar atât de sănătos. Important e însă 
că mai pot munci. Pentru ca să vezi departe trebuie să ai foarte 
multe cunoştinţe şi o foarte bogată experienţă de viaţă, mai 
ales într-o lume atât de dinamică cum e a noastră, astăzi. 
Experienţă de viaţă am avut multă. Războiul m-a maturizat, 
eram la Statul Major. Cineva a întrebat cine vrea să rămână 
aici. Eu m-am anunţat primul. Aveam un gând ascuns: vroiam 
să fiu aici când Bucureştiul se va elibera. Eram sigur că se va 
întâmpla. Frontul, în mişcarea lui, acest lucru îl anunţa. Acest 
eveniment nu putea să-mi scape. Un alt mare eveniment care 
m-a marcat a fost moartea soţiei mele. De atunci am mai 
publicat două cărţi: Elegiile şi Lupta cu îngerul. Trecând anii, 
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m-am gândit să adun poeziile într-un volum, Apele se revarsă 
în mare, unde simt că se revarsă şi apele propriului meu 
suflet. 

 
Bucureşti, 12 februarie 1982                       Vatra nr. 4 / 1982 

* 
 Acesta e interviul pe care l-am realizat cu Mihai 
Beniuc, însă el, interviul, nu avea să se termine aici. Interviul 
nu şi-a epuizat conţinutul odată cu întrebările mele. Mihai 
Beniuc avea el propriile întrebări la care vroia să răspundă, 
deşi a mai răspuns la ele de mai multe ori. Aceste întrebări şi-
au găsit un răspuns concretizat într-un articol de aproape şase 
pagini, intitulat „Cazul Blaga”, articol pe care Mihai Beniuc 
mi l-a oferit spre publicare fără a i-l cere şi fără a-l fi 
provocat în „Cazul Blaga”. Nu ştiu dacă acest articol va face 
lumină în „Cazul Blaga”, aşa cum precizează Mihai Beniuc în 
câteva rânduri la sfârşitul însemnărilor sale, şi dacă nu cumva 
el va însemna mai mult întuneric pentru autorul lui. M-am 
despărţit de Mihai Beniuc cu o curiozitate aprinsă. Ce putea 
oare să cuprindă acel articol? L-am citit prima oară în holul 
Hotelului „Nord” şi l-am reluat de câteva ori în trenul care 
mă ducea spre Cluj-Napoca. Rareori mi-a fost dat să citesc un 
articol cu atâta venin şi ură pe centimetru pătrat, atâtea acuze 
şi acuzaţi doar pe parcursul câtorva pagini. Şi totuşi, ele erau 
reale, aveam în mâinile mele manuscrisul acelui articol pe 
care, nici hârtia de ziar, după cum s-a dovedit mai apoi, nu l-a 
putut suporta. Şi, totuşi, e nevoie, cândva, ca acest articol să 
apară, ca nişte lucruri, pentru multă lume incerte, să se 
clarifice. 
 Interesul pe care l-a stârnit acest interviu cu Mihai 
Beniuc, publicat în revista Vatra, a fost dovedit şi prin 
numărul mare de scrisori care au sosit pe adresa redacţiei sau 
pe adresa subsemnatului, luările ferme faţă de unele afirmaţii 
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ale lui Mihai Beniuc. Dintre aceste scrisori, în numărul 7 al 
revistei au fost publicate cele ale lui Liviu Antonesei şi Victor 
Jinga, iar în numărul 8, scrisoarea lui Lucian Valea. Aceste 
scrisori au fost, de fapt, motivul realizării şi celui de al doilea 
interviu pe care i l-am luat lui Mihai Beniuc, pentru a încerca 
să clarific şi să dau răspunsuri la nedumiririle cititorilor, mai 
ales în ceea ce priveşte „Cazul Blaga”. 

* 
„Eu n-am intenţionat să fac biografia lui Blaga” 
 

- Într-un interviu publicat nu cu mult timp în urmă 
în revista Vatra, aţi făcut câteva referiri cu privire la 
relaţiile dv. cu Lucian Blaga, fără a fi limpede atitudinea 
dv. Aş vrea, de aceea, în acest interviu, să refacem 
momente semnificative ale acestor relaţii. Când l-aţi 
întâlnit prima oară pe Lucian Blaga? 

- L-am văzut şi ascultat prima oară când a fost profesor 
la Universitatea din Cluj. Am asistat la lecţia de deschidere şi 
i-am admirat capacitatea de a vorbi din punct de vedere 
stilistic. Spunea, printre altele, că România are posibilitatea de 
a creşte nu în lături ci în sus. Fiul marelui istoric Lupaş m-a 
întrebat ce vrea să fie aceasta. I-am răspuns în glumă. Situaţia 
de atunci din Europa era foarte aprinsă, ca şi acum, de altfel.  
I-am spus: „Dragul meu, noi trebuie să sporim aviaţia, să avem 
o aviaţie de calitate!” Apoi l-am văzut pe Blaga la un hotel, 
unde zăcea, probabil bolnav de gripă. Am rămas în relaţii cu 
el, ne-am văzut des fără a avea legături, pentru că nu apreciam, 
nu eram de acord cu filosofia, cu misticismul lui. I-am apreciat 
filosofia şi atacarea filosofiei în poezie. 

- Faceţi, aşadar, deosebire între poetul şi filosoful 
Lucian Blaga? 
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- Filosofia nu o împărtăşesc. Admir stilul lui în 
filozofie şi atât. Blaga era sub influenţa lui Spengler, care a 
scris Apusul Occidentului, sub influenţa lui Nietzsche, iar din 
punct de vedere al analizelor de profunzime era sub influenţa 
lui Freud, ori eu admir filosofia lui Freud doar în anumite 
laturi ale sale. Problema cu Marele Anonim a lui Blaga e mai 
mult o temă poetică. După părerea mea, nu există un Mare 
Anonim care să intuiască ce se va întâmpla într-un viitor mai 
mult sau mai puţin îndepărtat. Dereglat doar puţin creierul şi 
omul nu mai este om. Se spune adesea „geniu şi nebunie”. Eu 
nu cred că nebunia e o condiţie a creaţiei. Nu pot să spun 
despre Blaga acelaşi lucru. Din poezia lui Blaga nu pot să reţin 
nici un vers pe de rost cum pot să reţin versuri de Eminescu, 
Coşbuc, Goga şi alţii, chiar Macedonski. Totuşi, îi păstrez 
respect ca poet, iar ca filosof  reţin doar stilul. 

- Dar „Memoriul” lui Blaga vine cu nişte date 
concrete!?!.. 

- Eu, cu poetul şi filosoful Blaga, nu am avut nici un 
diferend. Între noi a fost o convorbire pe care probabil el a 
uitat-o, o convorbire despre războiul care tocmai se terminase. 
Din această convorbire am reţinut date şi pentru romanul meu, 
Pe muche de cuţit, dar personajul meu spune şi lucruri care 
nu au nimic cu acea convorbire. Blaga s-a recunoscut în acel 
personaj, s-a confundat cu unul din personajele mele, lucru 
care s-a întâmplat şi cu alţii. Blaga a negat că ar fi avut astfel 
de discuţii cu mine. Dacă ar trăi Lucian Blaga i-aş spune că nu 
toate trăsăturile personajului îi aparţin. 

- Cât este biografia lui Lucian Blaga în romanul  Pe 
muche de cuţit şi cât este ficţiune? 

- Biografia lui Lucian Blaga nu este nicăieri acolo. 
Afirmaţiile de acolo aparţin unui personaj. Eu nu am 
intenţionat să surprind date din biografia lui Blaga acolo. Când 
a fost Blaga scos din Academie, au fost scoşi şi alţii şi 
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Voiculescu – condiţiile de atunci au făcut să se întâmple acest 
lucru. Eu l-am ajutat pe Blaga. Am dovezi că i-am trimis bani, 
nu de la mine, ci de la Fondul Literar. El i-a adresat o scrisoare  
lui Sadoveanu, iar Sadoveanu mi-a încredinţat mie rezolvarea 
problemei lui Blaga. 

Hei, sunt mulţi care ar vrea să se işte un conflict 
Beniuc – Blaga! 

- Blaga aminteşte în „Memoriul” său şi de faptul că 
aţi pus în seama tatălui său fapte dezonorante… 

- Eu nu ştiu cine e Izidor Blaga şi nu l-am cunoscut 
niciodată pe tatăl lui Blaga. Am trecut doar prin Lancrăm, în 
drum spre Cluj, dar n-am oprit. Eu nu am cunoscut nici un om 
din Lancrăm cu numele de Izidor Blaga. Eu am făcut doar un 
personaj, cunoscând mai mulţi preoţi, dintre care unii mai 
făceau braconaj. Un personaj literar  e o sinteză de date. 

Îmi amintesc că am primit odată o scrisoare a unui 
ţăran din Făgăraş. Mă întreba de unde cunosc eu Făgăraşul. 
Dar eu n-am fost niciodată acolo. Oamenii din satul lui se 
asemănau cu oamenii din satul meu, cu ţăranii pe care i-am 
cunoscut eu. Printre ei se aflau destui ca „Flori de munte” al 
meu. 

- Când aţi luat cunoştinţă de Memoriul” lui Blaga? 
- Când a apărut la Comitetul Central. Mi s-a spus însă 

să nu-l bag în seamă. 
- „Memoriul” a fost publicat de Mircea Zaciu şi în 

virtutea restituirii documentului dar şi a adevărului… 
- Eu consider inoportună publicarea lui pentru că el a 

fost destinat unui organ central. Mircea Zaciu l-a luat din 
arhiva lui Daicoviciu. 

Poate cândva voi publica într-o revistă scrisori de ale 
lui Blaga care certifică relaţiile dintre noi. Când a apărut Faust 
în traducerea lui, a primit cincizeci de mii de lei şi din aceştia 
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cred că a înapoiat pe cei pe care i-i trimisesem înainte, când 
traducea Faust. Eu am înlocuit o altă traducere a lui Faust cu 
traducerea lui. 

- L-aţi mai întâlnit apoi pe Blaga? 
- Da. După război, am fost deputat în regiunea Huedin. 

Când am plecat la Cluj, am trimis vorbă lui Blaga să mă caute 
la Hotel „Siesta”. Era o zi ploioasă. El întârzia. Am trimis pe 
nevastă-mea să vadă dacă nu e în stradă. Era acolo. Îl 
aşteptam. I-am zis atunci: „Maestre, - nu-i plăcea să-i zic aşa, 
deşi el era un maestru, nu cel mai mare, dar, oricum, un 
maestru – Ben Corlaciu se laudă pe toate drumurile că îţi e 
ginere”. Întâlnirea de la „Siesta” a fost ultima dată când l-am 
văzut pe Blaga. Apoi a mai publicat o carte, Mirabila 
sămânţă. Nu ştiu, n-am citit-o, s-ar putea să o am prin 
bibliotecă. Cred că Blaga a scris lucruri frumoase acolo. 

- Blaga se număra printre cei care au candidat la 
Premiul Nobel în 1956. Cunoaşteţi împrejurările în care 
acestui mare poet i-a fost spulberată şansa recunoaşterii şi 
prin Premiul Nobel? 

- În general, mai mulţi scriitori români au visat Premiul 
Nobel. Între ei şi Blaga a candidat. Mi-ar fi părut bine să-l fi 
primit pentru că îl merita. Nici eu, nici Uniunea Scriitorilor nu 
ne-am ocupat de acest lucru. Ar fi putut să ia Premiul Nobel şi 
Arghezi. Pentru a lua acest premiu, era nevoie de 
recomandarea a trei laureaţi. În acest sens, a venit în România 
Quasimodo, pe care l-am rugat să traducă vreo douăzeci de 
poezii. Nu ştiu dacă le-a tradus sau nu, dar Premiul Nobel nu  
l-a luat, nu i-a fost decernat nici lui Arghezi. Nu l-a laut nici 
Zaharia Stancu şi nici alţi scriitori care au stăruit să obţină 
acest titlu de mare prestigiu. Aş fi vrut să-l ia oricine înafară 
de mine. A intrat spiritul politic în acordarea acestui premiu, 
lucru care mie îmi displace. Au fost scriitori ca Neruda, cu 
care eram şi prieten, şi Quasimodo, care au stăruit ca şi un 
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român să ia Premiul Nobel. Dar propunerile lor nu s-au soldat 
cu vreun succes. Eu nu puteam să recomand pe nimeni, nici ca 
academician, nici ca scriitor, nici ca nimic. 

- Dacă ar trebui să recomandaţi acum un scriitor 
român contemporan pentru Premiul Nobel, la cine v-aţi 
gândi? 

- Pentru valoarea strict literară n-aş recomanda încă pe 
nimeni. Ar trebui o personalitate puternică precum a lui 
Neruda pentru a i se putea acorda. Dacă i s-ar da cuiva din 
România aş fi bucuros că şi ţara noastră a luat un premiu atât 
de onorant. Sunt foarte multe talente în România şi care s-ar 
putea ridica la nivelul artistic pe care îl reclamă Premiul 
Nobel. Poate n-au fost suficiente condiţii pentru a se afirma 
sau poate că comisia care acordă acest premiu nu îşi îndreaptă 
ochii spre România. Nu avem mari individualităţi, dar să nu 
uităm că sunt scriitori români care au luat Premiul Herder şi 
Premiul Etna Taormina. 

Una dintre greşelile acestui for e că nu s-a gândit la 
Sadoveanu, care e unul din marii scriitori ai lumii. Nu l-am 
auzit să tânjească după Premiul Nobel. Dar îl merita pe deplin 
ca şi Arghezi. Poate şi Blaga, nu ştiu. M-aş fi bucurat să-l ia. 
Parcă Rebreanu nu l-ar fi meritat? 

- Mai vizează, într-un fel sau altul, pe Lucian Blaga 
volumul al doilea din romanul Pe muche de cuţit? 

- Nu! Nu mai sunt probleme în acest sens. Volumul doi 
se cheamă Cuţitul la os şi se ocupă de probleme de altă 
natură. E o infamie să se creadă că eu am luptat să se scoată 
Blaga din literatură. 

- Cum se face că, deşi aţi luat cunoştinţă de 
„Memoriul” lui Blaga, nu aţi dat până acum un răspuns 
acestui „Memoriu”? 
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-„Memoriul” de la Comitetul Central nu mi s-a arătat, 
iar când l-am citit, publicat pare-mi-se de Echinox, Blaga era 
răposat şi nu puteam să deschid o polemică cu un om care nu 
mai era. Aş fi dat astfel satisfacţie multora şi „Europei Libere”. 
Dar e o vorbă: „Cine se bagă în lături îl mănâncă porcii”! 

 
Bucureşti, 25 mai 1982                            Vatra, nr. 6 / 1982 

* 
 Publicarea acestui interviu şi a precedentului a stârnit 
un lanţ de furii şi de reacţii de cele mai diverse nuanţe. Ar fi 
fost foarte multe lucruri de spus şi de clarificat. Am avut 
uneori un acut sentiment de jenă în momentul în care puneam 
întrebările din cel de al doilea interviu lui Mihai Beniuc, 
întrucât ele îmi păreau, cel puţin atunci, „oficiale”, ca să nu 
spun ceva mai grav. Erau însă nişte întrebări care trebuiau 
puse! S-au limpezit lucrurile în acest caz? Mă îndoiesc! Cred 
că mai mult s-au tulburat apele. Oricum, nişte concluzii poate 
trage orice om de bună credinţă. 

Eu am ţinut, în finalul interviului, să fac măcar câteva 
precizări. Bineînţeles că ar mai fi şi altele: 

1. Lucian Blaga nu a publicat nici un volum cu titlul 
Mirabila sămânţă, nici înainte, nici după 23 august 1944. A 
colaborat cu versuri originale, între 1953 – 1956, la Steaua, 
Contemporanul, Viaţa Românească etc. De-abia în 1962 – 
poetul murise în 1961 – apare la Editura pentru Literatură 
volumul postum Poezii, sub îngrijirea lui George Ivaşcu. 

Volumul la care se referă Mihai Beniuc este, probabil, 
cel publicat în 1968, la Editura pentru Literatură, în colecţia 
Biblioteca pentru toţi, Poezii, I Poemele luminii, II Mirabila 
sămânţă. 

2. Memoriul pe care Lucian Blaga l-a adresat 
Comitetului Central al P.M.R. a fost publicat prima oară 
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integral în revista Echinox, (X, nr. 6 -7 /1978) de Mircea 
Zaciu, ca urmare a publicării Memoriului fragmentar şi 
denaturat, în revista Manuscriptum, de către Pavel Ţugui. 
Memoriul este urmarea acuzelor pe care i le aduce Mihai 
Beniuc în romanul Pe muche de cuţit. Blaga nu a citit, după 
cum precizează în memoriu, decât fragmentul de roman 
publicat de Mihai Beniuc în revista Gazeta literară. Mihai 
Beniuc nu a folosit numele lui Lucian Blaga ci o poreclă „care 
circula pretutindeni printre intelectualii din ţară – spune 
Blaga – Marele Anonim”. În datele pe care le însumează acest 
personaj sunt foarte multe date din biografia lui Lucian Blaga, 
precizate în Memoriu. În seama „Marelui Anonim” au fost 
puse fapte incompatibile cu gândirea, cu convingerile lui 
Lucian Blaga. De asemenea, şi în seama tatălui lui Lucian 
Blaga, preotul Izidor Blaga, au fost puse fapte dezonorante. 

Lectura „Memoriului” lui Lucian Blaga este însă cea 
mai edificatoare. 

Punctul de vedere al lui Mihai Beniuc în „Cazul 
Blaga” este cuprins în textul care urmează şi pe care acesta 
mi l-a dat, menţionând pe ultima filă: „Lui Nicolae Băciuţ, cu 
dorinţa ca lucrarea pe care o pregăteşte să aducă mai multă 
lumină în literatura noastră, în ciuda oricăror economii de 
energie şi combustibil”. 

12. 2. ’82                                          Cu drag, M. Beniuc 
* 

 Scriam, în jurnalul meu, atunci, după lectura textului, 
între altele: „Să-l arăt cuiva? (Textul – n.m.) Cui să-l arăt şi 
de ce? Merita oare? Va accepta oare cineva să-l publice şi cui 
va folosi publicarea lui?” 
 Tentativa mea de a-l publica a fost sortită eşecului. În 
arhiva personală se află corectura I a paginii, având scris de 
Dan Culcer textul (Eu încă nu lucram la Vatra, eram student 
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în ultimul an.): „Scos din numărul 4 / 1982, de Consiliul 
Culturii, la precenzură”. 

* 
Cazul Blaga 
 

Lucian Blaga? Desigur că ne-am cunoscut. Dar pe cine 
interesează relaţiile mele cu el vrea să ştie în primul rând 
conflictele ce or fi fost între noi. N-am fost în conflict personal 
niciodată, dimpotrivă. L-am respectat pe omul şi poetul Blaga, 
pentru onestitatea pe care i-o presupuneam şi pentru deplin 
remarcabilu-i talent poetic şi mare stilist, fără să-i accept 
viziunea filosofică mistică, nici atitudinea de dreapta. 

Dar…, s-a iscat un dar…, supărător pentru el şi pentru 
mine, de altfel, nu singurul dar în cariera mea literară, ceea ce 
mă lasă indiferent, la urma urmei. 

Eu am scris un roman, Pe muche de cuţit, în esenţă o 
carte antifascistă, antihitleristă, din care a apărut volumul I, iar 
al doilea zace la editură, când la una, când la alta, fără un 
răspuns clar şi categoric, după ce a fost tras la tipar în urmă cu 
vreun sfert de veac. 

Să lăsăm volumul II să zacă, o să-i vină rândul cândva, 
şi să revenim la volumul I şi la cazul Blaga, care s-a 
recunoscut în unul dintre personajele literare ale unei pagini 
sau două ale cărţii. Şi alţii s-au recunoscut, dar şi-au văzut de 
treabă ori s-au mulţumit cu denunţuri sau cu zânzanie. Numele 
nu e amintit în carte al nici unuia, nici al lui Blaga. Dar el a 
scris o ripostă lungă la la C.C. al P.C.R., defăimându-mă pe 
mine şi proslăvindu-se pe el – numai membru de partid nu se 
face, mulţumindu-se să se declare un mare apărător al 
simpatizanţilor căzuţi în Uniunea Patrioţilor de la Sibiu, după 
ce hitleriştii suferiseră răsunătoarea înfrângere de la 
Stalingrad. Eu nu fusesem acolo când Blaga şi-a ţinut 
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„glorioasa” pledoarie, fără efect pentru simpatizanţi. A vorbit 
2 ore şi jumătate, (poate…) iar în denunţu-i tardiv, de care 
ştiam şi mi se spusese să nu-i dau atenţie, să fiu mai bine atent 
la ce fierbe Marele Anonim printre scriitorii de la Cluj. 
Prefăcându-se că nu ştie că eram mobilizat, după scurt timp de 
la începerea ruşinosului dezastru şi pentru poporul român 
durerosul război antisovietic. Blaga se întreabă: „Unde era 
atunci Beniuc?” Ştia, dar minţea. Ori poate uitase, cum „a 
uitat” că nu i se întâmplase nimic ca membru al Uniunii 
Scriitorilor, cum uitase că era ideologul Dreptei, cum uitase că 
purtase uniforma albastră a „Frontului Renaşterii Naţionale”, 
în calitate de consilier al Hohenzollernului Rege Carol al II-
lea, şi cum uitase că a primit bani, vreo 2000 – 2500 lunar de 
la Uniunea Scriitorilor, ca să traducă pe Faust al lui Goethe, 
pe care mi-l trimitea cu porţia. Căci banii eu îi trimiteam, nu 
altul. Dar poetul mânca din palmă ca un porumbel din Veneţia 
din Piaţa San Marco. Poate că printre hârtiile mele se găsesc şi 
scrisorile mele se găsesc şi scrisorile de mulţumire, care încep 
cu „Dragă Beniuc, am primit… etc.”, dar în arhive banii daţi 
sunt înregistraţi. Iar când am fost tras la răspundere de Iosif 
Chişinevschi, cine şi-a permis să dea bani lui Lucian Blaga, 
am răspuns: 

„Eu.” 
„Cu ce drept?” 
„Cu dreptul ce-l are preşedintele Fondului Literar (eu 

eram atunci) de a achiziţiona manuscrise.” 
„Ce manuscrise?” 
„Traducerea în româneşte de Blaga a lui Faust.” 
„Şi unde e?” 
„La tipografie.” 
„Cine a dat-o?” 
„Eu, prin Editura de Stat.” 
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Căci înlăturasem o altă traducere, cel puţin la fel de 
bună, dar de!, voiam să-l servesc pe marele poet. Desigur că 
uitase şi asta. 

Dar ce-i cu personajul literar din roman? Personajul 
literar nu e un portret după natură cum fac pictorii şi nici ei 
totdeauna. Scriitorul îşi combină experienţa vieţii cum crede 
că e potrivit pentru a exprima un adevăr şi nu totdeauna ajunge 
la ceea ce ştie despre un singur om. Dacă personajul e 
„pozitiv” şi proslăvit şi careva se recunoaşte în el, e mulţumit 
– cel mult îţi poate reproşa că l-ai scurtat cu câţiva centimetri, 
ori că nu ai folosit un nume mai apropiat de al său, ca să-l 
admire toată lumea. Dar dacă personajul e „negativ” şi cineva 
recunoaşte în el trăsături de-ale lui sau măcar ca ale lui, atunci 
ţine-te bine, scriitorule!, că urmează scandalul, care poate lua 
proporţii de masă. Fireşte că nu poţi fi dat în judecată, că nu ai 
folosit nici numele, nici prenumele, nici locul şi data naşterii 
sau alte fleacuri, nici domiciliul. 

Blaga ştia că nu mă poate da în judecată. De aceea a 
preferat pamfletul, însă la cel mai înalt for al C.C. al P.C.R. De 
fapt, ce avea să denunţe? Cum în ajunul plecării mele la 
armată l-am întrebat ce crede despre durata războiului 
antisovietic! În scurtă vreme se va termina; germanii vor 
ocupa Rusia – a zis. Am întrebat cam în câtă vreme. Mi-a spus 
că în vreo şase săptămâni. I-am spus că nu cred şi i-am 
făgăduit că voi veni, sper, în permisie, peste vreo şase 
săptămâni. Am venit. Ei! – l-am întrebat. A mormăit ceva 
despre întâmplare, drumuri proaste şi câteva prostii de acestea. 
„Mi-am zis în gând: Imbecilul; Marele imbecil” – şi i-am 
făgăduit că iar am să vin peste câtva timp. Puteam să cred asta, 
căci lucram la Marele Stat Major ca translator şi nu-mi era 
prea greu să obţin o permisie de  câteva zile. Am venit, pare-
mi-se, după bătălia din faţa Moscovei, unde puţin a lipsit ca 
nemţii să nu sufere o înfrângere totală. Soldaţii scriau că pe ei 
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i-a stricat cu privire la război Franţa, Cehoslovacia şi Polonia. 
Numai în Rusia încep să-şi dea seama ce înseamnă război, căci 
rusul e un flăcău dârz; dar – ziceau ei – avem noi să-l 
înjunghiem! Apoi începuseră să se plângă de ger, de noroaie, 
de duşmanul care nu ştiai de unde atacă: bolşevicii soldaţi din 
faţă, partizanii din toate părţile. Deci blitzkriegul începuse să 
se cam fleşcăiască, cum se putea citi şi din presa aliată şi mai 
ales din cei trei saci de corespondenţă a soldaţilor hitlerişti de 
pe front, furaţi săptămânal de nişte factori poştali antigermani 
şi antiantonescieni. Eu împreună cu un ofiţer îi despuiam şi 
subliniam în scrisori ceea ce era caracteristic pentru trupele 
hitleriste tot mai demoralizate, însemnam cu roşu ceea ce 
trebuia tradus apoi predam materialul Marelui Stat Major şi 
prin intermediul meu, în secret, C.C. al P.M.R. din afara 
lagărelor de concentraţie, iar sacii despuiaţi îi trimiteam la 
crematorii. Dacă atunci când am fost arestat s-ar fi putut afla 
toate acestea şi aş fi fost dat pe mâna Gestapoului, - fraza vieţii 
mele primea drept punct final un glonţ. 

Blaga ştia măcar parţial toate acestea (minus secretul 
scrisorilor) şi mai credea în steaua şubredă a americanilor care, 
credea el şi atâţia alţii – spera că vor îndrepta armele împotriva 
sovieticilor. Nu vroia să se apropie nicicum de  noul regim ce-l 
ctitoreau comuniştii şi zdrobitoarea armată româno - sovietică 
în fruntea poporului său, eliberând ţara şi ajutând, uniţi cu 
armatele sovietice, ca să-şi elibereze ţările lor de hitlerişti, 
unguri şi cehoslovaci până la 9 mai 1945, când a capitulat fără 
condiţii Germania. 

Am întrebat odată pe un fost asistent al lui Blaga ce 
mai face poetul de la Sibiu. Nu se apropie de Uniunea 
Patrioţilor pe care o conduci? Stă ca o buhă la intrarea buturei, 
mi-a răspuns, şi pândeşte ce are să se mai întâmple. 

Eram încă în plin război, dar nemţii fugeau mâncând 
pământul urmăriţi de ruşi. Erau destui care aşteptau ca 
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americanii să se ciocnească cu ruşii şi să vină să „elibereze” pe 
români: boierii, chiaburii şi tot felul de derbedei. Blaga a 
aşteptat mult. Mult şi bine. Iar mai târziu îmi spunea: „Când ar 
fi să trec de partea ăstora (eram noi!), nu trec decât cu arme şi 
bagaje. Deci, să ne înţelegem, nu numai cu poezia ci şi cu 
întreaga sa filozofie obscurantistă. Mai zicea: ce vor zice 
„ăştia” când voi lua premiul Nobel!? Nu l-a luat. 

Dar peste vreun deceniu a trecut cam cu arme şi bagaje 
pentru prozeliţii săi, cu câteva articole, două sau trei, de 
capitulare, şi cu un volumaş de versuri, Mirabila sămânţă. 
Unii îl consideră azi poetul naţiunii şi nu puţini dintre 
semiculţi tare s-ar bucura să fie Marx al românilor, de ar putea. 
Dacă ar reuşi să-l impună ca atare, am putea spune că la aşa 
popor, aşa Marx. Dar aceasta nu va fi niciodată. 

Marele Anonim, ca filosof, se va chirci ca vestitul 
cartof al lui Brecht, care pe măsură ce era umflat Hitler, se 
micşora cartoful. 

Cam pe timpul când s-a „apropiat”, trebuia să fi scris 
Blaga denunţul mincinos împotriva mea. De fapt, eu nu l-am 
cetit decât acu-s câţiva ani, 2 sau 3, apărut într-o revistă 
studenţească de la Cluj, pare-mi-se  Echinox. Am rămas 
surprins ce om necinstit şi mincinos este Lucian Blaga. 
Pretinde în infamu-i denunţ, că nici n-a vorbit cu mine 
vreodată despre războiul antisovietic şi că nimic n-a spus din 
ceea ce stă scris în roman, că ar fi debitat acele imbecilităţi 
marele anonim al cărui nume n-am vrut să-l folosesc. Atunci 
de ce s-a identificat cu marele imbecil anonim? Uitase ce a 
vorbit? Nu a uitat, ci minţea cu neruşinare. Mai mult, se simţea 
cu musca pe căciulă. Măcar că nimeni nu l-a tras la răspundere 
pentru trecutul său politic, categoric reacţionar, nici nu l-a 
suspendat din Uniunea Scriitorilor. Ci, după cum am spus, s-a 
bucurat de substanţiale avantaje băneşti, pentru o traducere pe 
care nici nu o începuse. De ce a sărit atunci ca prostul din baie: 
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„Ce ai cu mine, domnule Beniuc?” N-aveam cu el nimic şi ca 
poet îl respect. 

Despre tatăl său, pe care spune că îl cheamă Izidor şi 
era un mare iniţiat în filozofie, am aflat întâia oară din 
mincinosul denunţ, iar ceea ce se spunea în legătură cu el e o 
invenţie scriitoricească aşa cum se mai găsesc în carte. Prea 
mult nici nu e în carte ce şi-ar putea atribui Blaga. A îmbrăcat 
o haină străină. Deşi puteam să spun mai multe lucruri din 
viaţa lui diplomatică, pe când era ambasador la Lisabona şi, 
după cum povestea, că veniseră la el emisari ai lui Franco din 
Spania, cărora le predase bani din partea Guvernului român de 
atunci. El mi-a spus. Dar nu pot pierde timpul studiind viaţa 
lui diplomatică. Pentru coloritul romanului puteam adăuga şi 
unele nuanţe sentimentale din viaţa lui de la Sibiu. Dar intenţia 
mea era doar de a spune câteva adevăruri care să ilustreze 
mentalitatea reacţionară din ajunul şi din timpul războiului 
antisovietic, fără a mă gândi că cineva se va identifica aşa de 
uşuratic şi lipsit de tact şi de ruşine de un personaj literar. Am 
mai păţit-o însă şi cu alţii – drept care, între altele, zace al II-
lea volum al romanului încă prin edituri. 

Mincinosul denunţ nu era destinat publicării în presă, 
ci păstrării în arhiva forului căruia i-a fost adresat. 

Dar s-a găsit un critic – hienă, care de mult ar vrea să 
mă discrediteze în public şi care a descoperit în copie 
documentul în „arhiva” lui Daicoviciu, o rudă prin alianţă, 
ceva cuscru cu Blaga. Hiena se numeşte Mircea Zaciu şi a 
descoperit un cadavru cu care să-mi dea în cap. E o ticăloşie a 
lui, şi cum nu răspund la ticăloşii nici la aşa zisele critici, 
aveam intenţia, şi după ce anonima revistă Echinox a tipărit 
infamantul denunţ, să atac, deoarece nu vroiam să spun 
răposatului Blaga că e neonest şi mincinos. Dar la ultima 
conferinţă pe ţară a scriitorilor din România, un oarecare domn 
Marino (la 3. VII. 1981), când am fost propus a fi pe lista 
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Consiliului Uniunii a sărit ca un Hopa Mitică şi şi-a exprimat 
împotrivirea, pe motivul că am scos pe Lucian Blaga din 
literatura română. „Asta pică de coaptă!” – mi-am zis, 
împrumutând o vorbă a lui Ion Creangă. Şi m-am hotărât să 
răspund. Dar preşedintele Uniunii, G. Macovescu, a oprit să 
vorbească, înainte de a cere cuvântul, pe un scriitor care vroia 
să răspundă la minciuna gogonată a lui Marino. „Vrei să-l 
aperi pe Beniuc. Nu-ţi dau cuvântul”. Deşi în cazuri similare 
lăsa doi inşi să ia cuvântul, unul contra, altul pro. M-am 
resemnat pentru moment, cu gândul că ne vom socoti apoi. 
Calomniile totuşi se cer puse la punct. 

E adevărat că poate un rău tot i-am făcut lui Blaga, ori 
mai curând un bine. Trecând odată prin Cluj, mergând la 
Huedin, unde eram deputat al Marii Adunări Naţionale, l-am 
invitat la Hotel „Siesta”, să-i comunic ceva. Licheaua de Ben 
Corlaciu, cel care a fugit apoi în Franţa şi ne-a defăimat cum a 
ştiut la aşa zisa „Europa liberă”, se lăuda pe toate drumurile că 
trăieşte cu fata lui Blaga şi se considera ginerele poetului.      
L-am prevenit pe Blaga să nu lase în ruptul capului această 
pramatie, acest şarlatan pseudo -poet să-i devină ginere. Blaga 
m-a ascultat şi mi-a mulţumit. Bine am făcut, rău am făcut, nu 
ştiu. Fata s-a măritat apoi cu un comunist cinstit, inteligent, de 
treabă, şi au copii. Între timp, Lucian Blaga a răposat. Iar 
pretinsul său „ginere”, Ben Corlaciu, pe care slujnica „Europei 
libere” cu simbrie-n dolari l-a pus între altele să mă scuipe de 
la distanţă timp de o oră, bocea în curtea Uniunii Scriitorilor, 
în şoseaua Kiseleff, pe pretinsul său „socru”. Căci nu fugise 
încă canalia la Paris, unde după ce şi-a golit rânza de venin, a 
ajuns să spele automobile, apoi a murit. Probabil că acum, în 
infernul Marelui Anonim „ginerele” şi „socrul” său discută 
despre „libertatea” pe care şi-au cucerit-o şi înjură duşmanul 
acestei aşa-zise „libertăţi”, adică pe „dogmaticul” şi 
„stalinistul” Beniuc, care a stânjenit legătura dintre „socru” şi 
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„ginere”, regretând că nu-i şi Hiena cu ei, ca să se lamenteze 
împreună. 

M. Beniuc 
 

N.A. Acestea sunt „faptele”. N-am fost şi nu sunt, 
repet, nici avocat şi nici acuzator al lui Mihai Beniuc. La 
îndemnul lui Romulus Guga, care dorea să mă angajeze la 
revista Vatra, am ajuns să „decupez” acest capitol de istorie 
literară română contemporană. În aceeaşi perioadă, am 
realizat alte numeroase interviuri pentru „Vatra – dialog”, 
una dintre rubricile vii, penetrante, ale revistei. 

Este, apoi, inutil să mai precizez că nu împărtăşesc 
punctele de vedere ale lui Mihai Beniuc, dimpotrivă, sunt 
primul care l-a amendat. 
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 ANA BLANDIANA 
„Nu numai pământul ci şi adevărul este rotund. 
Dovadă stau capodoperele” 
 

- Cum aţi descoperit, cum v-a descoperit poezia? 
- Nu-mi amintesc când am descoperit versurile, (din cea 

mai profundă copilărie nu mă aduc aminte decât citindu-le, 
recitându-le şi chiar scriindu-le), dar este mult mai puţin timp 
de când am înţeles nu numai că versurile şi poezia nu sunt două 
noţiuni care se confundă şi că poezia poate fi descoperită 
oriunde, uneori, rar, chiar şi în cuvinte. Atunci am înţeles acest 
adevăr, am înţeles că un poet nu este cel care caută sau chiar 
descoperă poezia, ci acela care este căutat de ea, chiar dacă el, 
cel căutat, nu va avea niciodată destul timp pentru a afla dacă a 
fost sau nu şi descoperit. 

- Există vreun „incident” biografic care să vă fi 
marcat în vreun fel sau altul „biografia poetică”? 

- Da. Moartea tatălui meu, survenită în condiţii tragice, 
la venirea dintr-o lungă absenţă. A fost momentul – aveam 
douăzeci de ani – în care am avut revelaţia propriului meu 
destin, deosebit de cel al generaţiei mele cu care, până atunci, 
aveam senzaţia că mă identific. A fost momentul renunţării nu 
numai la sentimentele învăţate la şcoală, ci şi la maniheismul 
lor atât de simplificator; a fost momentul asumării propriilor 
mele rădăcini, complexe şi dureroase, şi a maturităţii care 
pentru mine e încercarea de a înţelege cât mai mult pentru a 
condamna cât mai puţin. Nu am renunţat la intransingenţă, ci la 
intoleranţă. Îngerul exterminator nu va salva omenirea 
niciodată; dacă salvarea e posibilă, ea va veni numai prin 
inteligenţă şi bunătate. Moartea tatălui meu e, în biografia mea, 
hiatusul dintre Persoana întâia plural şi Călcâiul vulnerabil. 

- Privind înapoi, spre debutul dv., credeţi că acest 
eveniment s-a produs într-un moment fast? Avem exemple 
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de debuturi precoce dar şi de debuturi întârziate. Credeţi 
că poate fi decisiv debutul pentru evoluţia unui poet? 

- Debutul meu s-a petrecut în trepte şi nu a fost lipsit  
de dramatism. Prima treaptă a fost Tribuna, în 1959, cea de-a 
doua Contemporanul, patru ani mai târziu. Între ele n-am 
publicat nimic, din motive, ca să zic aşa, administrative. Primul 
volum, apărut la sfârşitul celor patru ani, aparţinea, prin spirit, 
primului debut, mai vechi, nu mă mai reprezenta în momentul 
apariţiei. Abia cel de al doilea volum continua debutul de la 
Contemporanul, şi avea să fie continuat de întreaga mea 
evoluţie ulterioară. Din multe puncte de vedere, ar trebui să 
consider că ar fi fost de preferat să debutez mai târziu; 
atmosfera era mai favorabilă şi personalitatea mea literară mai 
formată. Dar ar fi nedrept. Fără poeziile publicate la Cluj şi fără 
anii de tăcere care le-a urmat, nu numai că m-aş fi format altfel, 
dar şi audienţa a tot ce am scris după aceea ar fi fost alta. Nu 
sunt adepta judecării istoriei după principiul „ce-ar fi fost 
dacă”, pentru simpul motiv că, de cele mai multe ori, n-aş fi 
fost nimic. Viaţa nu apare decât în ediţii princeps, nonvarietur. 

- Cum a fost receptată intrarea dumneavoastră în 
literatură? Care sunt termenii în care consideraţi că ar fi 
potrivit a fi tratate debuturile? Prudenţă exagerată, 
entuziasm excesiv etc.? 

- Într-un fel pe care şi l-ar dori fiecare debutant. Critici 
şi scriitori cunoscuţi mi-au semnalat versurile încă înainte de 
debutul editorial, iar odată prima carte apărută a fost recenzată 
favorabil de toate revistele. Dar dincolo de entuziasmul şi 
colegialitatea celor care m-au înconjurat atunci – pentru care 
le-am fost şi le rămân recunoscătoare – momentul literar era 
unul propice debuturilor. Colecţia „Luceafărul”, în care a 
apărut şi prima carte, s-a ivit dintr-o adevărată sete de nou, de 
proaspăt, într-o literatură în care de la Labiş acumulase 
remuşcări care s-au revărsat benefic asupra generaţiei 
următoare. Dar asta a fost o situaţie specială, de ordin general, 
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de care n-am beneficiat numai eu, ci toţi, sau aproape toţi 
debutanţii de la începutul colecţiei „Luceafărul”. Timpul a 
operat apoi o selecţie, deosebit de dură, de altfel. Entuziasmul, 
chiar excesiv, în faţa debuturilor, a continuat şi azi să fie una 
dintre trăsăturile criticii contemporane, o trăsătură pe cât de 
frumoasă, pe atât de comodă. Dacă debutantul devine cu 
adevărat cineva, criticul şi-a făcut datoria, dacă nu, rămâne 
oricum altruismul şi timpul şterge urmele, dar asta nu e decât o 
mică glumă. Fără această bunăvoinţă a criticii faţă de cei ce 
vin, nu se poate imagina viitorul unei literaturi. 

- Să trecem de la momentul debutului la cel al 
antologiei de autor, adică la Ora de nisip. Ce semnificaţie 
poate avea (are) această relectură critică pentru 
dumneavoastră? Vă recitiţi adesea? Nu sunteţi tentată să 
vă rescrieţi poemele? 

- Tot ce pot să mărturisesc e că n-am lucrat la alcătuirea 
acestui volum cu plăcere. Poeziile mele mai vechi, poeziile 
mele mai recente, dar tipărite, îmi sunt străine. Mi se întâmplă 
rar să le citesc şi şi mai rar să-mi placă. Nu mi-a dat prin minte 
vreodată să rescriu vreun poem mai vechi, cum nu mi-a dat 
prin minte să rescriu Divina Comedia. Pentru mine, un poem e 
expresia unei tensiuni spirituale dintr-un anumit moment al 
unui suflet, iar nu un obiect artizanal care poate fi cizelat la 
nesfârşit spre folosul şi cinstea artei meşteşugăreşti. Scriu atât 
de greu încât, odată sfârşită pagina, nu se mai pune problema 
întoarcerii la locul suferinţei. 

- Fiindcă veni vorba de actul critic – „Nu vreau să 
fiu răutăcios, dar mi-este la îndemână imaginea unor 
conserve lirice din care tocmai sucul lipseşte” (Eugen 
Barbu, 1975); „De la Sara pe deal nu cred să mai fi citit 
versuri atât de emoţionante (e vorba de poemul Dealuri, n. 
n.) despre această armonioasă unduire a pământului 
românesc” (Geo Bogza, 1977). Ambele opinii sunt incluse în 
Referinţe(le) critice de la finele antologiei Ora de nisip. M-a 
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surprins prezenţa unor referinţe critice negative într-un 
astfel de volum. Asemenea gesturi se întâlnesc destul de 
rar, cei mai mulţi neacceptând decât laudele. Cum aţi 
primit aplauzele? Dar contestările? 

- Cu un fel de indiferenţă şi neatenţie de care adesea mă 
jenez, dar care este, îmi dau seama, unul dintre noroacele firii 
mele. Nu mă sfiesc s-o mărturisesc, pentru că sunt convinsă, 
am mai spus-o, că scriitorii şi criticii existăm independent şi ne 
îndreptăm paralel spre judecata de apoi. Mi s-a părut firesc să 
introduc în Ora de nisip şi referinţele negative, tocmai pentru 
a da o imagine adevărată a felului în care mi-au fost receptate 
paginile în timp. De altfel, n-aş vrea să fiu considerată mai 
bună decât sunt; am transcris referinţele critice violent negative 
şi dintr-un fel de sadism; mi-ar fi părut rău ca istoria literară să 
nu le înregistreze. În ultima vreme s-a produs o asemenea 
radicalizare a lumii literare, că se poate conchide fără greş: 
„Spune-mi cine te laudă ca să-ţi spun cine eşti”. 

- Să mai rămânem puţin la critică, nefiindu-vă 
străin acest teritoriu. Întrebările ce urmează mi-au fost 
sugerate de cele două citate din întrebarea precedentă. 
Care credeţi că sunt virtuţile limbajului critic? Dar 
servituţile? Este ironia o judecată de valoare? 

- Pentru că acest lanţ de întrebări e mult prea complex 
pentru a răspunde în câteva rânduri (s-au scris studii şi tratate 
numai pe câte un fragment din acest şir) aş prefera să subliniez 
doar faptul că dincolo de virtuţile şi servituţile limbajului critic, 
ceea ce mi se pare important, mai important, este personalitatea 
criticului, forţa acestei personalităţi de a crea în jurul paginii 
(sau chiar al persoanei sale) un cerc de influenţă, o aură 
dominatoare, directoare. Fără această capacitate, cel mai subtil 
şi mai profund critic literar nu este decât un scriitor mai 
special, experimentându-şi propria emoţie în faţa paginii 
literare (realizând o reprezentare de gradul doi a realităţii), sau 
un istoric. Evident, nu aşez în nici un fel de ierarhie aceste trei 
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calităţi ale omului care scrie (scriitor, critic şi istoric literar) ci 
încerc doar să le delimitez între ele. 

- „Epoleţii generaţiei mele / Cine ar îndrăzni să îi 
jignească?” V-aş ruga să dezvoltaţi sugestiile acestor 
versuri incluse, poate nu întâmplător, într-un volum 
purtând un titlu semnificativ: Persoana întâia plural. 
Calificau (califică) ele o stare de lucruri reală? Credeţi în 
ierarhii literare intangibile? În generaţii intangibile? 

- Generaţia mea s-a deosebit de cele de dinaintea ei nu 
atât prin ceea ce a făcut nou, ci prin ceea ce n-a vrut să facă. 
Acest refuz estetic, în primul rând, ne şi unea între noi. Astfel, 
am fost o sumă de personalităţi independente şi 
neasemănătoare şi, pe cât am inaintat în maturitate, pe atât 
insingurarea fiecăruia a crescut şi sentimentul solidarităţii 
iniţiale – determinat, evident, şi de poziţia faţă de epocă – a 
scăzut până la a dispărea. Mi se pare firesc, noţiunea de 
generaţie fiind strict legată de aceea de adolescenţă. Cât despre 
jignire, dacă mă gândesc bine, cred că mai ales în punctul de 
pornire – am fost mai puţin jigniţi decât cei de dinaintea 
noastră şi decât de cei de după noi. 

- Un poem semnat de dumneavoastră începe cu „Ce 
vreau să spun? Ce merită să spun?” Aţi găsit până acum 
(poemul e publicat în Călcâiul vulnerabil) răspunsuri la 
aceste întrebări? 

- Cred că întreaga morală a unui scriitor poate fi 
rezumată într-o frază: Să scriu ceea ce cred şi să public ceea ce 
scriu! 

- „Doamne, câtă literatură conţinem!” – afirmaţi 
într-un poem. Dar câtă literatură conţinem? Cât real? Câtă 
utopie? De ce utopie? (Mă gândesc şi la cele două cărţi de 
proză, să-i zic, fantastică, Cele patru anotimpuri şi Proiecte de 
trecut). Ce v-a atras spre fantastic? 

- Vă pot răspunde printr-un alt citat, una dintre cele mai 
extraordinare fraze pe care le-am citit vreodată. Ea aparţine 
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poetului englez T. S. Eliot şi o reproduc din memorie: „Sufletul 
omenesc suportă foarte puţină realitate”. Între cele două noţiuni 
– literatură şi realitate – se întinde de la plus la minus infinit 
axa pe care ne situăm, scriitori şi cititori deopotrivă. Paradoxul 
acestei reprezentări matematice, în care cele două capete ale 
axei par, aproape tragic, opuse, constă în faptul că oricine are 
curajul să se apropie de inima realităţii ajunge şi în inima 
literaturii. Nu numai pământul ci şi adevărul este rotund. 
Dovadă stau capodoperele. 

Spre proza fantastică m-a atras situarea ei în mijlocul 
drumului dintre poezie şi proză. Ea are capacitatea prozei de a 
spune lucrurilor pe nume şi darul poeziei de a descinde 
semnificaţiile dincolo de contururile lucrurilor. Ce e literatură 
şi ce realitate în acest amestec de idei, sentimente şi întâmplări 
este foarte greu sau chiar imposibil de spus. Dar este oare 
nevoie? La urma urmei, realitatea, ea însăşi, nu conţine, la 
rândul ei, o parte, imposibil de determinat, de literatură? 
Începând de la Homer, literatura a intrat în compoziţia chimică 
a vieţii. Cât despre utopie, singura utopie din acest domeniu 
aparţine acelora care nu înţeleg importanţa literaturii în 
evoluţia spirituală – şi de acum încolo – a sufletului omenesc. 

- Există capcane, puncte vulnerabile ale unei 
aventuri poetice? Care e „călcâiul vulnerabil” al poeziei 
dv.? 

- Pentru mine, slăbiciunea cea mai evidentă, cea mai 
simţită, a poeziei este chiar ceea ce o deosebeşte şi ridică 
deasupra celorlalte genuri şi specii literare: marea ei elevaţie, 
esenţialitatea şi concentraţia ei. Dincolo de poezie îmi rămân 
mereu simpatii şi revolte, idei şi nuanţe care n-au încăput în 
tiparul aurei ei şi din care croiesc povestiri şi eseuri, tablete, 
nuvele şi poate chiar romane, recipiente mai puţin pretenţioase, 
dar mai largi, în stare să cuprindă tot ce-mi stă pe suflet şi-mi 
trece prin minte. Există în mine o nostalgie a logicii care se 
cere exprimată în construcţii mai puţin aburoase decât poemul, 
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în arhitecturi mai limpezi şi mai răspicate. Spre surprinderea 
mea, cei ce-mi citesc paginile – criticii, în primul rând – au 
aerul de a descoperi şi în aceste pagini tot poezia, ceea ce, la 
urma urmei, nu demonstrează că nevoia mea de evadare spre 
zone mai clare nu era reală ci că poezia e ceea ce rămâne după 
ce ai uitat tot ce ai trăit. 

- Aveaţi, ca tânăr scriitor, tentaţia Capitalei? Dar 
acum nostalgia Transilvaniei? Consideraţi că poate 
determina (influenţa) spaţiul naşterii devenirea unui 
scriior? Ce reprezintă acest spaţiu pentru dumneavoastră? 

- Nu, n-am avut aspiraţia spre Capitală când locuiam în 
Transilvania şi nu m-aş fi mutat niciodată în Bucureşti dacă, la 
terminarea Facultăţii, aş fi găsit o modalitate, cât de modestă, 
de a rămâne la Cluj. La fel de adevărat este, însă, că acum nu 
mai am nostalgia Transilvaniei, ca domiciliu. M-am adaptat 
Bucureştiului, învăţând să-i descopăr şi să-i iubesc farmecul de 
oraş mare în care poţi dispărea ca într-un ocean. Am însă 
nostalgia Transilvaniei ca spaţiu privilegiat al spiritualităţii şi 
istoriei noastre. N-o să încetez niciodată să mă simt aparţinând 
acestui spaţiu grav şi demn, profund şi aspru, în care se 
situează izvorul fiinţei şi istoriei noastre ca popor şi ca celulă 
naţională specifică, unică, deosebită de altele. Sunt mândră că 
aparţin acestui spaţiu, dar este vorba de o mândrie deschisă – 
dacă se poate spune aşa – o mândrie în care apartenenţa la 
Transilvania cuprinde în sine apartenenţa la Europa, 
apartenenţa la lume şi la univers. Nu vreau să par bombastică, 
dar vreau să subliniez că în dragostea şi admiraţia mea pentru 
Transilvania nu intră nimic provincial ci, dimpotrivă, un 
orgoliu emoţionat de rădăcinile şi suferinţele care l-au făcut 
posibil, prin revolte şi încăpăţânări, de la romani şi până azi. 

 
Septembrie 1985 

Vatra nr. 10 / 1985 
*
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„Nimeni nu se mai simte solidar sau alături de 
nimeni” 

 
- Ce credeţi că datorează puterea scriitorului? Acum 

şi mai ieri. 
- Cred că principalul lucru este să-l lase în pace, în mod 

ideal. Dar acest ideal nu s-a întâmplat în nici o epocă. Puterea 
ar trebui să nu încerce să folosească puterea scriitorului. Toate 
puterile din lume şi-ntotdeauna au încercat s-o folosească, 
pentru că e o putere de tip opus puterii, e o putere nu din 
această lume ci din lumea viitorului, pentru că în măsura în 
care scriitorul are valoare şi cărţile lui au valoare, cărţile lui vor 
vorbi viitorului despre ceea ce se întâmplă azi. Acesta este 
punctul de atracţie al oricărei puteri faţă de puterea scriitorului. 

- Există compromisuri necesare ale scriitorului, 
compromisuri scuzabile în raport cu puterea? 

- Din punctul meu de vedere nu. 
- Ce-ar mai putea să însemne curajul scriitorului în 

condiţiile libertăţii de exprimare? 

- Cred că nimic nu s-a schimbat prea tare în această 
privinţă. Cred că datoria scriitorului a fost întotdeauna să scrie 
ceea ce crede şi să publice ceea ce a scris. În măsura în care 
face acest lucru, şi-a făcut datoria. Sigur că la aceasta ar trebui 
să se adauge, în condiţiile indiferenţei de acum, indiferenţă şi a 
scriitorului faţă de lumea în care trăieşte, că el trebuie să 
creadă. Are datoria să aibă o părere despre lumea prin care 
trece. N-are voie să se închidă în meseria lui ca într-o cochilie. 
Pentru că a fi scriitor nu e un artifex, nu e o artă în sensul de 
producere a unui obiect, ci e o artă în sensul exprimării de sine. 
Iar în cazul marilor poeţi nu e vorba nici măcar de exprimarea 
propriului eu. Ci se exprimă altcineva care să scrie cu A mare. 
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- E scriitorul acum mai singur ca altădată? Ce ar 
mai putea să semnifice astăzi solidaritatea în lumea 
literară? 

- Da, este mai singur. Şi, în lumea literară, la această 
oră, nu există nici un fel de solidaritate. Dar singurătatea 
scriitorului nu e numai în raport cu colegii lui, e în raport şi cu 
cititorii lui. Şi el, în sensul acesta, e singur în două feluri. Este 
singur pentru că tirajul cărţilor lui e mai mic şi sunt mai puţini 
bani ca să fie cumpărate, deci are mai puţini cititori şi nu numai 
pentru că sunt mai puţini bani ci şi pentru că pur şi simplu, 
există mai puţin interes pentru poezie, să zicem. Iar, pe de altă 
parte, este singurătatea raportată la ceilalţi colegi. Nimeni nu 
mai este cu nimeni! Nimeni nu se mai simte solidar sau alături 
de nimeni. Această mărunţire, care este nu numai a lumii 
literare ci şi a întregii societăţi româneşti, este una dintre cele 
mai grave forme de depresiune morală şi spirituală în acelaşi 
timp, pe care o traversăm. 

- Unii scriitori din România s-au implicat, sunt 
angajaţi politic. E contagioasă puterea pentru scriitor? În 
ce măsură îl deturnează de la masa de scris? 

- Puterea îi îndepărtează de la masa de lucru şi pe cei ca 
mine, care m-am implicat doar civic nu politic. Oricum se ia 
din timpul de lucru. Timpul nostru era dedicat în întregime 
scrisului. Celor care s-au implicat activ în politică, devenind 
şefi de partide, parlamentari, le-a mai rămas puţin timp pentru 
scris. Dar cred că în măsura în care politicul înseamnă dorinţă 
de putere, de alt tip decât puterea scrisului, este opus definiţiei 
de scriitor. 

- Vi s-a oferit în mai multe rânduri posibilitatea să 
faceţi parte din structurile puterii. De ce aţi refuzat 
ofertele? 

- Tocmai pentru ce spuneam înainte, pentru că e ceva 
opus definiţiei mele. Eu puteam să fiu un luptător pentru 
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propriile idei, care la un moment dat puteau fi şi ale celorlalţi 
sau speram că puteau fi şi ale celorlalţi. În nici un caz nu 
puteam fi un administrator. Nu vedeam de ce ar fi trebuit să fiu. 
Din punctul meu de vedere oricum şi oricât de necesară era 
lupta, era o formă de trădare a menirii mele. Pentru că 
Dumnezeu m-a făcut să scriu cărţi, nu să stau în Parlament sau 
într-o ambasadă. 

- Care ar fi relaţia ideală dintre scriitor şi putere? 
- Cred că ar fi ideal, dar cunosc foarte puţine cazuri în 

istoria omenirii, dacă puterea ar asculta scriitorii. Un caz care-
mi vine acum în minte este De Gaulle pe Malraux. Evident că 
ţările respective ar avea de câştigat din asta. Ideal ar fi însă şi 
ca scriitorii să aibă argumente pentru a-şi permite să creadă că 
cei de la putere sunt capabili să-i asculte şi că n-o fac doar din 
interese electorale, deci doar ca să-i manipuleze. Pentru că, în 
ultimă instanţă, această neîncredere, această continuă relaţie 
care ţine de câştigul electoral pentru cei de la putere şi de 
spaima de manipulare pentru scriitori, îi îndepărtează pe unii de 
alţii. 

- Eram nedumerit la un moment dat de sprijinul 
care părea necondiţionat acordat unor politicieni. Înţeleg 
că era, totuşi, condiţionat de îndeplinirea unor 
angajamente. În ce măsură pot compromite pe un scriitor 
angajamentele într-o direcţie politică sau alta? 

- În cazul meu nu s-a pus niciodată angajamentul faţă de 
vreo putere. Eu am sprijinit şi am contribuit la crearea coaliţiei 
unor partide democratice, pentru ca să se ajungă la o rotaţie a 
puterii. Numai după ce se schimba o dată  puterea în România 
se putea vorbi de o Românie democratică. După ce această 
rotaţie s-a produs, eu nu am mai fost în nici un fel alături de 
puterea respectivă. De la faptul că nu am acceptat nici un fel de 
demnitate, de funcţie, până la faptul că am avut obiecţii 
numeroase pe parcursul anilor. 
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Deci, nu relaţia cu puterea  m-a făcut să pierd zece ani din 
viaţă, ci relaţia cu propriile mele convingeri şi, în ultimă 
instanţă, cu patriotismul aşa cum îl înţelegeam. 

- Când v-aţi făcut iluzii politice aţi avut un reper 
între politicienii români? 

- Dintre oamenii politici pe care i-am cunoscut, l-am 
respectat de departe cel mai mult pe Corneliu Coposu. 

 
Târgu-Mureş, 6 aprilie 2003 
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LAURA BOGDAN 
« Exilul cred că e o stare interioară » 
 

Laura Bogdan este este licenţiată a Universităţii 
Sorbona, din Paris, promoţia 2000, specializarea Literatura 
engleză. În 2002, a obţinut licenţă şi masterat în Didactica 
Limbilor şi Culturilor (specializarea franceză – limbă străină), 
la aceeaşi Universitate. 

Este doctorand al Universităţii Sorbona, în Didactica 
limbilor şi culturilor. 

A debutat în 2004, cu romanul Moartea fluturilor, la 
Editura Tipomur.  

De curând, a publicat la Editura NICO, un nou roman, 
Poveşti unui copil nenăscut.  

 
- Laura Bogdan, trăieşti de câţiva ani la Paris. Te 

simţi în exil ? Ce mai înseamnă astăzi exilul pentru 
sciitorul român ? 

- În cei zece ani petrecuţi la Paris am cunoscut o 
întreagă succesiune de faze, de la sentimentul acut de 
dezrădăcinare, de pierdere a tuturor reperelor, de îndepărtare 
fără leac de tot ceea ce înseamnă locurile natale – familie, 
prieteni, străzi cu gust de adolescenţă – (sentiment care, de 
altfel, a dat naştere unei prime cărţi, Moartea fluturilor) şi 
până la relativa adaptare actuală, trecând prin momente de 
revoltă, de îndoială, de sute de întrebări mereu fără răspuns, 
fără acel răspuns clar, definitiv, da, vreau să mă întorc acasă, 
vreau să-mi fac viaţa, viitorul acolo de unde am plecat, sau tot 
la fel de categoric, nu, am ales Franţa, rămân aici, îmi 
construiesc încet, încet o nouă lume în patria aleasă, în ciuda 
greutăţilor, a dorurilor, a nostalgiilor... Această certitudine îmi 
lipseşte încă, dar acum, spre deosebire de anii trecuţi, am 
învăţat să pun mai puţine întrebări, să las timp timpului (dar 
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tiempo al tiempo), cum spunea Cervantes... Exilul cred că e o 
stare interioară, mai ales în epoca actuală, când graniţele devin 
din ce în ce mai puţin îngrăditoare, când – cel puţin teoretic – 
libertatea de circulaţie este unul din drepturile fundamentale 
ale omului, când tindem spre o « naţionalitate europeană » iar 
distanţele se măsoară în ore... Obiectiv vorbind, dorurile, 
nostalgiile legate de starea de exil sunt mult mai uşor de 
potolit. Iar îndepărtarea de « acasă » e ceva ales şi nu impus. 
Subiectiv însă, fiecare are propria lui percepţie, care adesea 
variază de-a lungul timpului. Ne putem simţi acasă într-o ţară 
străină în care reuşim să ne creăm propriul nostru mic univers, 
tot la fel cum ne putem simţi străini în locul în care ne-am 
născut atunci când noi, ca indivizi, suntem neadaptaţi, ne-bine 
cu noi înşine, cu ceilalţi... După cum spuneam, eu am cunoscut 
cam totul...  

Cât despre scriitorul român « exilat » în Franţa, 
există multe precedente ilustre, e probabil o ţară în care – 
cel puţin din punct de vedere cultural, spiritual – artistul 
român se simte oarecum pe teren familiar. 

- Care sunt (dez)avantajele condiţiei de scriitor 
tânăr ? Prin ce mai poate el cuceri… lumea, provoca pe 
cititor ca să-l descopere ?  

- Să fii tânăr, neexperimentat, la început de drum, e 
dintotdeauna dificil, dar şi frumos. Când, în plus, drumul pe 
care ţi l-ai ales – sau care s-a ales pentru tine, autoimpunându-
se – e unul în domeniul creaţiei, totul este exacerbat. Să-ţi faci 
un nume printre miile, zecile de mii de nume deja mai mult 
sau mai puţin importante în literatura franceză, când în plus 
patronimul tău are consonanţe străine, necesită o cantitate 
impresionantă de răbdare, o doză importantă de noroc, şi 
extrem de multă muncă... Avantajul este că la vârsta asta încă 
le avem pe toate, plus capacitatea de a visa, de a ne închipui 
momentul în care sutele, miile de ore petrecute în faţa foii vor 
fi răsplătite printr-un cuvânt de încurajare, printr-un sfat, prin 
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publicarea unei cărţi... Apoi vor fi cu siguranţă lectori care se 
vor regăsi, cel puţin până la un punct, în rândurile citite, chiar 
dacă totul a fost cu siguranţă deja spus, deja scris... Temele 
importante nu sunt nicioată cu adevărat noi, ceea ce ne rămâne 
este să găsim tonul potrivit epocii, sensibilitatea care se pierde 
în lumea actuală, dar de care cred cu toată puterea că avem 
nevoie poate acum mai mult decât oricând; ceea ce trebuie 
căutat este drumul spre această emoţie, această tandreţe care 
cu siguranţă există în fiecare dintre noi în stare latentă, de care, 
poate, nu suntem conştienţi sau pe care ne-o refulăm sub 
pretext că timpurile sunt dure şi că cei ce vor să trăiască bine 
trebuie să se adapteze exteriorului. Unul dintre rolurile 
esenţiale ale artistului, pentru mine, a fost dintotdeauna acela 
de a arăta partea frumoasă a lucrurilor, emoţia vieţii de zi cu 
zi, nu idealizând-o, ci reuşind să extragă din fiecare moment 
ceva demn de a fi trăit, cu bucurie sau cu nostalgie, cu zâmbete 
sau cu lacrimi, dar nicicând cu indiferenţă. Căci indiferenţa 
ucide umanul din om.  

- Scrii şi în română şi în franceză. Unde te simţi mai 
în largul tău, în română sau în franceză ? Unde se opresc 
graniţele limbii ? Rămânem prizonierii limbii în care ne-
am născut ? Care e preţul evadării din teriotiriile unei 
limbi într-o altă limbă ?  

- Faptul de a scrie în două limbi este iarăşi ceva 
paradoxal. Pe de o parte minunat, pe de alta frustrant. Frustrant 
pentru că timpul pe care mi-l petrec scriind aceeaşi poveste de 
două ori, în două limbi, este pierdut pentru alte poveşti care 
există deja în mine şi care au nevoie să fie puse pe hârtie. 
Fascinant, pentru că trecând de la o limbă la alta simt mai bine 
părţile bune şi mai ales pe cele slabe ale unei cărţi tocmai 
scrise; nu este niciodată doar o traducere – deşi o traducere 
implică deja o rescriere. Cum însă eu refac propria-mi carte, e 
prilejul ideal pentru îmbunătăţiri, adăugiri, schimbări... În plus, 
fiecare limbă are muzica sa, felul său unic de a decupa şi de a 
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da o imagine asupra realităţii, este o provocare permanentă 
trecerea de la una la alta. În franceză – limbă latină, ca şi 
româna, cu o structură destul de asemănătoare – am ajuns să 
mă simt aproape la fel de în largul meu ca şi în limba maternă. 
Aproape, pentru că rămân încă nişte temeri. Uneori mi-e greu 
să stabilesc până la ce punct pot merge cu anumite imagini sau 
cu anumite topici şi inovaţii, până unde poate fi considerat 
efect de stil şi de unde riscă eventual să depăşească limitele şi 
să devină ambiguu... Cu toate astea, nu cred că suntem 
prizonieri ai unei limbi atunci când scriem. Putem oricând ieşi 
dintre graniţele propriei noastre limbi şi culturi, împrumutând 
elemente dintr-o alta pentru un anumit timp, într-un anumit 
scop – fără a ne trăda identitatea. Dimpotrivă, este ceva care 
ne îmbogăţeşte. Mai greu e însă cu traducerea... Poate nu atât 
din punct de vedere lingvistic – deşi există cu siguranţă jocuri 
de cuvinte, imagini, rezonanţe imposibil de redat într-o altă 
limbă – cât mai ales cultural. Unele sentimente, legături, 
obiceiuri, simboluri nu pot trece de la o cultură la alta fără a-şi 
altera sensul, profunzimea, autenticitatea, fără a-şi pierde o 
parte din interes. Din fericire, rămân suficiente aspecte 
universal (sau aproape) valabile.  

Întrebarea dumneavoastră vorbeşte despre o evadare 
dintr-o limbă în alta. Eu o simt mai degrabă ca pe o 
completare, ca pe o a doua şansă de a se exprima – atât cât 
o putem face în cuvinte. Iar preţul de plătit – e poate mai 
mult o recompensă... Nu e uşor, dar e frumos. 

- Nu ai fost tentată să faci traduceri sistematice din 
română în franceză, din franceză în română ? Ce ar trebui 
tradus prioritar, ce autori ai promova, care ar fi criteriile 
alegerii autorilor/cărţilor pentru a fi traduse ?  

- Mult timp am preferat să mă limitez la a traduce – de 
fapt a rescrie, cum explicam mai sus – doar propriile mele 
lucrări, şi asta pentru că aveam în acea perioadă o nevoie acută 
de a mă exprima, de a scoate din mine emoţii şi gânduri prea 
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mult închise. Simţeam că traducerea îmi limitează această 
nevoie de expresie. Acum însă am revenit la sentimente mai 
bune. Mă tentează o colaborare cu diverşi autori, şi cu 
siguranţă o voi face, rămâne încă de văzut în ce context, în ce 
formă... Sunt cu siguranţă numeroşi scriitori care ar merita cu 
prisosinţă să treacă frontierele unei ţări. Francezii să ajungă în 
România, s-a făcut deja, din câte am putut să constat în 
periplurile mele prin librăriile româneşti. Inversul însă cu 
siguranţă mult mai puţin.  

Pentru cei din afară, care nu cunosc mai nimic 
despre România, ar fi interesant de tradus şi publicat cărţi 
care vorbesc despre spiritul românesc în toată 
complexitatea lui, cu aspectele pozitive şi cele mai puţin 
pozitive, cărţi care prezintă fapte din istoria noastră recentă, 
care dau o idee despre geniul românesc şi pot crea o 
imagine cât mai aproape de ceea ce este România.  

- Cum se vede literatura română de la Paris ? Sunt 
interesaţi francezii de literatura română ? Ce autori ar 
face servicii recunoaşterii literaturii române în Franţa ? 
Între clasici şi contemporani pentru cine ai opta ? 

- Cum este văzută literatura română în Franţa? Din 
păcate, nu se ştie prea mult despre România în general, deci 
nici despre literatură. Evident, vorbesc despre francezul mediu, 
despre marea masă... Există cu siguranţă şi excepţii, oameni 
care au avut ocazia – într-un fel sau altul – să intre în contact 
cu literatura şi cultura noastră şi care au fost atraşi, unii chiar 
subjugaţi de bogăţiile pe care le-au descoperit. Categoria 
aceasta însă este destul de limitată. Am avut şansa de a întâlni 
câteva persoane care m-au impresionat prin pasiunea şi 
cunoştinţele despre ţara noastră. Ca numărul lor să crească, ar 
trebui cu siguranţă luate mult mai multe iniţiative în domeniul 
cultural, dusă o politică de promovare mai agresivă...  

După cum spuneam deja, autorii care ar trebui puşi 
în evidenţă sunt cei consideraţi reprezentativi pentru spiritul 
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românesc. Problema e ca e un concept relativ. Ce înseamnă 
a fi reprezentativ? Şi cine şi-ar putea asuma 
responsabilitatea unei asemenea selecţii? Poate cel mai bine 
ar fi ca un număr cât mai mare de scriitori, atât clasici cât şi 
contemporani, să fie traduşi, iar publicul să-şi facă propria 
lui alegere.  

- Ce va face Laura Bogdan cu viitorul ei literar ? 
Unde şi-l vede împlinit ? Acasă ? În exil ?  

- Nu se ştie niciodată ce ne rezervă viitorul. Ideal 
pentru mine ar fi o dublă realizare: în România, pentru că de 
acolo am plecat şi acolo am acumulat cea mai mare parte a 
cunoştinţelor, a emoţiilor, a sensibilităţii, a acelui ceva care ne 
construieşte şi care mai apoi ajunge să ne definească. În Franţa 
pentru că e ţara pe care mi-am ales-o şi ale cărei cultură şi 
limbă le admir... În plus, deocamdată încă mai locuiesc în 
Capitala sa. Dar, după cum spuneam, nu se ştie niciodată...  
 
Paris-Târgu-Mureş, 6 iulie 2006 
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IULIAN BOLDEA 
„Finalitatea supremă a oricărui critic şi 
istoric literar e elaborarea unei istorii a 
literaturii române” 
 

-Există o marcă de identitate, un brand Echinox. Care 
ar fi notele definitorii pentru criticii care se revendică 
echinoxismului? Iulian Boldea face parte din criticii sau dintre 
poeţii Echinoxului? Pe care dintre talanturile lui Iulian 
Boldea şi-a pus mai mult amprenta Echinoxul? 
 -Şcoala Echinox-ului a fost, privind acum, retrospectiv, 
lucrurile, o adevărată ucenicie în ale scrisului, dar şi în ale 
vieţii. Altfel priveşti existenţa, după cum altfel înveţi să 
priveşti cărţile, poezia, exerciţiul criticii literare, după ce ai 
trecut prin redacţia revistei Echinox, participând la toate 
etapele configurării publicaţiei. Criticii literari formaţi în acest 
spirit se detaşează printr-o atenţie sporită la textul operei, prin 
formaţia lor filologică riguroasă, care nu le îngăduie prea dese 
divagaţii pe marginea textelor literare; ei s-au impus prin 
spiritul ironic şi prin conştiinţa fermă a valorii pe care o au 
încrustată în mai toate aserţiunile şi interpretările lor. Criticii 
de stirpe echinoxistă sunt, fără nicio îndoială, livreşti şi 
sceptici, analişti redutabili, fără să le lipsească, însă, vocaţia 
sintezei. Ei posedă un simţ al relativităţii valorilor bine dozat, 
dar şi un echilibru constitutiv al reacţiilor şi afirmaţiilor, 
niciodată riscante, niciodată hazardate, mereu motivate, 
întotdeauna fundamentate. Sper să mă fi apropiat, măcar de 
aceste calităţi pe care le-au dovedit cei mai apreciaţi critici 
echinoxişti, între care nu pot să nu-i amintesc, dintre criticii 
generaţiei ’80, pe Ion Simuţ, Gheorghe Perian, Al. Cistelecan, 
Nicolae Oprea sau Virgil Podoabă, nume de referinţă în 
peisajul literaturii contemporane. Pe de altă parte, cred că fac 
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parte, deopotrivă, dintre criticii, dar şi poeţii Echinox-ului (o 
dovadă ar fi faptul că figurez în antologia poeziei echinoxiste a 
lui Ion Pop). Cred, însă, că amprenta Echinox-ului se plasează 
mai ales, şi mai apăsat, asupra textelor mele critice, care se 
resimt şi de aspiraţia spre sinteză, şi de tentaţia livrescului, a 
relativităţii, dar şi de exerciţiul analitic, ori de obsesia 
responsabilităţii, a deontologiei literare pe care trebuie să o 
manifeste orice critic literar care se respectă şi îşi respectă 
autorii şi cititorii. 

-Despărţirea, inevitabilă, de Echinox, lasă urme? 
Există o „povară” a Echinoxului? Ce-ţi dă şi ce-ţi ia 
Echinox-ul? 

-Nu ştiu alţii cum sunt, dar pentru mine despărţirea de 
Echinox a fost asemenea unui traumatism, cu atât mai mult cu 
cât din redacţia revistei universitare clujene am ajuns direct 
într-o şcoală generală în care era greu să-ţi exerciţi apetitul 
cultural ori deprinderile intelectuale. Între aptitudinile pe care 
le-am deprins în cadrul redacţiei Echinox-ului, aş putea aminti, 
înainte de toate, o anume disciplină interioară, o rigoare şi o 
perspectivă sistematică asupra scrisului şi a literaturii, o 
deschidere a orizontului cultural, un dialog constructiv cu 
colegii de generaţie şi cu scriitori formaţi deja, pe lângă 
maturizarea „temperamentului” meu cultural. Am deprins, de 
asemenea, reflexele necesare asimilării valorilor culturale şi 
literare importante ale momentului, după cum am învăţat 
atunci să deosebesc impostura de valorile autentice, să disting 
adevărul de minciună, mistificarea literară de aderenţa la 
realitatea operei. Revista Echinox mi-a oferit şansa de a-mi 
valorifica vocaţia creatoare, prilejul de a mă defini aşa cum 
eram în acele momente, de a-mi oglindi sinele în texte dintre 
cele mai diverse (eseuri, poeme, cronici literare). Echinox-ul a 
reprezentat, în altă ordine de idei, şi o atmosferă stimulatoare, 
a schimbului liber de idei, a dialogului efervescent, a 
comunicării necondiţionate a unor gânduri, trăiri, concepte ori 
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idei, într-o ambianţă a libertăţii relative. În contextul acelei 
epoci, în care nu puteai spune ce gândeai cu adevărat, revista 
Echinox a însemnat un refugiu şi o cale de acces spre sinele 
meu cel adevărat. Ucenicie şi spirit constructiv, exerciţiu de 
receptare adecvată a valorilor şi simţ al responsabilităţii, 
încredere în sine şi în forţa culturii de a modela personalitatea 
umană, iată câteva dintre însuşirile pe care le-am deprins, ca şi 
alţi colegi ai mei, de altfel, la şcoala Echinox-ului.   

-Traseele devenirii tale poetice şi de critic şi eseist 
literar au rămas mereu în teritoriile învăţământului, mai întâi 
liceal şi apoi universitar. Se vorbeşte de „critică 
universitară”. Prin ce s-ar distinge aceasta de celelalte forme 
de manifestare a criticii? 

-Există, într-adevăr, o critică universitară, ilustrată de 
nume prestigioase, de la Nicolae Manolescu şi Eugen Simion, 
Livius Cicârlie, Eugen Negrici, la Mircea Zaciu, Ion Vlad, 
Marian Papahagi, Liviu Petrescu, Ion Pop, Ioana Em. Petrescu 
şi, desigur, multe altele. În opinia mea, critica de tip 
universitar se remarcă, în primul rând prin voinţa de 
construcţie şi de sistem, printr-o viziune totalizantă asupra 
literaturii române, dar şi printr-o priză remarcabilă la 
„concretitudinea” operei, printr-o încercare de decodificare 
eficientă a structurii sale de adâncime. Fără îndoială că o 
critică de acest tip are între calităţile sale „intrinseci” să zicem, 
şi aptitudinea de a folosi, în chip benefic, un instrumentar 
metodologic adecvat investigaţiei creaţiei literare, precum şi o 
ţinută obiectivă, echidistantă, purificată de pasiuni şi 
partizanate de moment. Critica universitară se distinge, 
deopotrivă, prin ţinuta sa speculativă elevată, dar şi prin 
rigoare, spirit sistematic, o bună receptare şi valorificare a 
ideilor şi ideologiilor literare şi, desigur, o vocaţie analitică ce 
este dincolo de orice îndoială. Evident, se mai găsesc între 
reprezentanţii acestui gen de critică şi autori de manuale 
indigeste de literatură, autori de prelegeri în care ticurile 
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didactice sunt mult prea pronunţate, iar rigoarea se transformă 
în rigiditate şi morgă. Aş vrea să subliniez faptul că, în 
general, critica universitară de calitate a avut un rol de prim 
rang în cadrul literaturii române contemporane, prin simţul 
înalt al valorii şi precizia formulărilor, prin dimensionarea 
justă a operelor şi a scriitorilor de pe scena literaturii române, 
prin claritatea şi probitatea formulărilor. 

-Ce (poate) face profesorul universitar când e dublat 
de criticul literar – pentru învăţământul de profil, pentru 
istoria literară? În ce măsură studenţii de azi pot salva 
prestigiul de mâine al unei discipline fundamentale pentru 
formarea fiecărui individ în parte? 

-În primul rând, prima sarcină a profesorului 
universitar e aceea de a-i orienta   cât mai ferm pe studenţi în 
spaţiul valorilor literaturii române. Apoi, profesorul trebuie să 
le stârnească studenţilor apetitul pentru lectură, pentru 
interpretarea şi analiza în mod optim a creaţiilor literare 
valoroase apărute la noi de-a lungul timpului. Literatura are, 
prin chiar modelul şi structura sa, un rol formativ, o funcţie 
modelatoare asupra conştiinţelor, asupra tinerilor, în general. 
Trebuie însă ca studenţilor de la specializările filologice să li 
se ofere cadrul metodologic şi conceptual în care se situează 
studiul literaturii, să li se ofere fundamentele teoretice şi să li 
se creeze deprinderi şi reflexe în ceea ce priveşte studiul cât 
mai adecvat, mai oportun al operelor literare. Altfel, s-ar putea 
ajunge la o standardizare a comentariilor de text, la o 
interpretare a operei literare prin prisma unor tipare ce nu au 
cum să redea cu relativă fidelitate conformaţia alogică, relieful 
sinuos şi aleatoriu adesea al creaţiei literare. În acest fel, în 
afară de date şi informaţii cu privire la autori, opere, curente şi 
orientări literare, profesorul de literatură trebuie să incite la 
dialogul cu opera, să trezească interesul studenţilor pentru o 
interpretare a textului în limitele datelor sale intrinseci, 
irevocabile. Cu alte cuvinte, rolul dascălului nu este doar unul 
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informator, ci şi unul formator, modelator. Pe de altă parte, nu 
pot fi decât de acord cu aserţiunea lui Constantin Noica 
referitoare la o şcoală în care „nu se ştie cine dă şi cine 
primeşte”, în sensul unei ambivalenţe a procesului educativ, în 
care profesorul, la rândul lui, are posibilitatea de a veni în 
contact cu noul, cu privirea proaspătă, cu interogaţia aurorală a 
învăţăceilor.  

-Ţinta unui critic care se respectă poate fi o Istorie 
literară, dacă nu „de la origini până în prezent”, măcar o 
Istorie a literaturii române contemporane. Iulian Boldea are o 
astfel de ţintă? Ce piedici stau în calea unui astfel de 
deziderat? 

-Fără îndoială că finalitatea supremă a oricărui critic şi 
istoric literar e cea menţionată: elaborarea unei istorii a 
literaturii române, E o ţintă pe care mi-am propus şi eu să o 
ating, mai ales în domeniul poeziei. Astfel, după Scriitori 
români contemporani, din 2002, am publicat, în 2005, câteva 
lucrări din care spiritul sintetic nu e deloc absent: Poezia 
neomodernistă, şi Istoria didactică a poeziei româneşti, 
ambele apărute la Editura Aula, de la Braşov, condusă de 
poetul şi profesorul universitar Alexandru Muşina. În scurt 
timp îmi va apărea o altă carte, Poeţi români postmoderni, 
carte predată încă de anul trecut unei edituri. În această ultimă 
carte voi încerca să radiografiez cele mai importante voci lirice 
ale postmodernismului românesc, aparţinând generaţiilor 80 şi 
90; o carte în care sper să fi surprins în mod obiectiv dinamica 
extrem de alertă a peisajului poetic actual, geografia atât de 
diversificată şi, totodată, atât de coerentă în principalele sale 
dimensiuni, a poeziei româneşti contemporane. Iată aşadar că 
un început de istorie literară există. Piedicile în calea unui 
astfel de deziderat sunt, în primul rând de natură obiectivă: o 
istorie literară presupune parcurgerea, studierea şi interpretarea 
întregii literaturi române, de la originile ei, iar timpul liber de 
care dispunem este, prin forţa împrejurărilor, limitat. Cine ştie, 
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poate timpul, vremurile, forţele noastre ne vor permite odată 
şi-odată să ne apropiem de finalizarea acestei ţinte. 

-Scriitorul român şi-a creat de câteva decenii un fel de 
„sindicat”, o Uniune, care l-a protejat adesea, atât material, 
cât şi dându-i sentimentul unei solidarităţi de breaslă. Cum 
percepe Iulian Boldea astăzi, Uniunea Scriitorilor? 

-În ultimul timp, Uniunea Scriitorilor începe să 
funcţioneze la parametri adecvaţi, chiar dacă ar mai fi multe de 
făcut şi chiar dacă mai există multă inerţie şi „încremenire în 
proiect” şi aici, ca şi în alte domenii ale culturii şi ale societăţii 
româneşti. O serie de iniţiative ale Uniunii Scriitorilor, legate 
de sprijinirea membrilor pensionari, legate de proiectele şi 
manifestările culturale organizate, de „lecturile publice” 
preconizate sunt, fără îndoială, de bun augur. Desigur că, şi la 
nivelul filialelor, spiritul de iniţiativă, dorinţa de a face ceva 
nou, de a ieşi din inerţii şi din anonimat ar trebui să prevaleze. 
Altfel, lucrurile riscă să se blocheze, să adaste într-o zonă a 
nedefinitului, iar iniţiativele şi elanurile să se învârtă în gol. Pe 
de altă parte, şi la nivelul Uniunii, dar şi la nivelul filialelor, ar 
trebui să existe un spirit de echipă, de colaborare şi de 
emulaţie, şi să se estompeze rivalităţile sterile, să dispară 
veleitarismele şi coteriile literare, care se mai fac auzite şi 
văzute din când în când.  

-Te-ai manifestat în publicistica literară, fie din 
interior, ca redactor la diverse publicaţii, fie din exterior, 
colaborând la diverse reviste literare. Cum îţi apare astăzi 
acest fenomen? De ce sunt revistele literare în pierdere de 
viteză – şi ca receptare şi ca difuzare!? 

-Există mai multe categorii de reviste culturale: unele 
vii, dinamice, conectate la pulsul actualităţii, interesante 
mereu, aflate în atenţia publicului şi a intelectualilor români şi 
străini, altele lipsite de forţă, anemice, lipiste de vigoare şi de 
elan, anacronice şi, ca atare, ilizibile. Revistele din a doua 
categorie sunt, fatalmente, cele în care veleitarismul şi 
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amatorismul abundă, în care valoarea tinde să fie covârşită de 
un zel al mistificării, o dinamică a improvizaţiei grăbite, un 
elan triumfal al imposturii. Ca redactor al revistei Vatra, una 
dintre cele mai importante reviste de cultură ale României, în 
acest moment, încerc să discern, cu cât mai multă eficienţă 
valoarea de nonvaloare, să propun numere cât mai vii, care să 
problematizeze, să scoată din inerţie cititorii, să zdruncine 
habitudini, să pulverizeze poncife. Pe de altă parte, constat cu 
regret o diminuare a interesului publicului pentru revistele de 
cultură în general. Într-o eră a violenţelor de limbaj şi a lipsei 
de stil în gândire şi vorbire, într-o epocă a inculturii crase şi a 
lipsei de gust, cu atât mai redutabil ar fi rolul revistelor de 
cultură în educarea şi cultivarea publicului. Din păcate, acesta 
e atras mai degrabă de satisfacţiile facile, de informaţiile 
digerate deja, de divertismentul ieftin, decât de poezie, proză, 
eseu.  

-Nu eşti singurul poet care face critică literară. Nu eşti 
singurul critic care scrie poezie. Cine pe cine îl susţine, cine 
pe cine îl inhibă? Criticul pe poet, poetul pe critic? De care 
parte se simte mai atras Iulian Boldea? 

-Ceea ce am constatat, pe propria mea piele, ca să zic 
aşa, e faptul că cele două teritorii nu prea comunică între ele, 
perioadele în care scriu cu predilecţie critică literară sunt aride 
din unghi liric, şi invers. Nu pot, pe de altă parte, să nu 
recunosc şi beneficiile unei astfel de confluenţe între latura 
teoretică şi critică şi cea poetică. Cred, la o privire 
introspectivă, că scrisul meu critic se resimte, pe alocuri, de o 
turnură poematică a frazei, după cum lirica este, inevitabil, 
intelectualizată, interiorizată, marcată de inervaţii ale 
livrescului, într-o bună tradiţie echinoxistă, de altfel. În acelaşi 
timp, trebuie să recunosc şi faptul că există şi blocaje, inhibiţii, 
stări de compensare şi decompensare, de refulare şi defulare 
provocate de o astfel de emergenţă a două spaţii estetice şi 
literare distincte, dacă nu chiar opuse, pe alocuri, dacă ne 
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gândim că o gândire critică presupune spirit reflexiv, 
anvergură teoretică, o abordare conceptuală a lumii cărţilor, în 
timp ce rostirea poetică are ca fundament o deschidere 
subiectivă spre lume, interiorizare, imersiunea în propriul sine, 
reflexe ale intuiţiei mult mai bine dezvoltate. Cu toate acestea, 
între poet şi critic nu mai există ruptura, nu mai există hiatusul 
pe care îl proclama în secolul trecut Maiorescu. Putem observa 
în viaţa literară românească de azi poeţi cu o foarte bună 
pregătire teoretică şi conceptuală, reflexivi, dotaţi cu 
instrumente analitice, după cum există cazuri de critici (Ion 
Pop, Marin Mincu, Gheorghe Grigurcu ş.a.) care s-au exercitat 
cu suficientă asiduitate şi har şi în domeniul poeticului. 

-Poezia şi critica literară nu sunt genuri „populare”, 
au un public restrâns, în bună măsură specializat. Ce crezi că 
aşteaptă cititorii de la literatură, ce se va citi în deceniile care 
urmează? Care va fi soarta literaturii, în general, într-un 
mediu concurenţial inegal ca ofertă culturală!? 

-În spaţiul acesta imprecis, vag, nebulos al viitorului, 
nu pot decât să schiţez câteva predicţii, cu un grad de 
credibilitate cu totul relativ. Cred că cititorii de mâine îşi vor 
păstra apetenţa pentru ficţiune, pentru epic, dar, poate, nu vor 
neglija nici teritoriile lirismului, ca o cale de acces spre 
arhetipal, spre originaritatea fiinţei, o modalitate de refugiu din 
faţa unei existenţe alienante, un mod de reculegere în vacarmul 
lumii în care trăim. Oricum, modalităţile, formele şi beneficiile 
ficţiunii vor rămâne, îmi place să cred, şi pentru cei care ne vor 
urma, căi de configurare a unui model existenţial compensator, 
în care se vor resorbi toate frustrările, dezamăgirile şi eşecurile 
fiinţei umane. Literatura autentică are, cum sugerezi în 
întrebare, de luptat cu pseudoliteratura de consum, cu 
paraliteratura, cu o mulţime de forme de literatură facilă, uşor 
digerabilă, prin care cititorului îi sunt puse la dispoziţie 
mijloace de divertisment, de petrecere agreabilă şi 
neproblematică a timpului. Credinţa mea – cum altfel? – e că 
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literatura adevărată, valoroasă, va supravieţui, îşi va configura, 
probabil, noi forme şi paradigme existenţiale şi estetice, se va 
adapta, poate, la relieful schimbător al lumii, oferind, însă, pe 
de altă parte, acelaşi mesaj pe care îl conţine de două mii de 
ani şi mai bine: al cunoaşterii omului şi al cunoaşterii lumii, al 
înţelegerii dinamicii realului, al descifrării sensurilor şi 
articulaţiilor istoriei în care ne înscriem devenirea. 

  
Ianuarie 2007 
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ION BRAD 
“Poezia nu poate exclude din fiinţa sa sensurile 
istoriei, dacă nu vrea ea însăşi să fie exclusă din 
istorie”   
 
 - Aparţineţi unui spaţiu spiritual şi geografic 
încărcat de istorie. Care este “povara” acestei 
apartenenţe? Ce datoraţi apartenenţei la satul românesc? 
 - Este o povară plăcută şi, în fond, esenţială pentru 
existenţa unui scriitor. Dacă nu ai de dus o asemenea povară 
poţi avea sentimentul că alergi prea sprinten prin viaţă ca şi 
prin literatură. Aproape toţi marii noştri scriitori, de la 
Eminescu încoace, au pornit de la matca satului românesc, au 
adus în opera lor lumea lui străveche, arhetipurile ei, miturile 
ei, realităţile ei dramatice, pline de marea poezie şi de marile 
adevăruri ale vieţii. A nu te uita la opera unor asemenea 
înaintaşi înseamnă a avea vederile scurte sau chiar cecitate 
literară. Deci, încă o dată precizez, datorez totul tradiţiei legate 
de satul românesc şi lumea lui, în fireasca evoluţie şi devenire 
istorică. 
 - Câtă autobiografie poate intra în opera unui 
scriitor? Cum pot modifica evenimentele biografice 
destinul unor cărţi? Există evenimente din biografia dv. 
care au declanşat scrierea unor cărţi, configurarea sau 
modificarea sumarului lor? 
 - Câtă doreşte să pună, cât îi permite cântarul propriei 
sale concepţii despre relaţia dintre realitate şi artă; fireşte, şi în 
funcţie de genul operei respective. Nu-mi imaginez poezie 
lirică, de exemplu, înafara marilor trăiri existenţiale, deci şi 
„autobiografice”, ale unui poet adevărat. În proză lucrurile pot 
să se schimbe, în funcţie de cantitatea de evenimente 
obiective, de flux epic adus din realităţile apropiate sau 
îndepărtate în timp, de scriitor şi doza de culoare subiectivă, 
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dacă vrei autobiografică, presărată în excursul epic al prozei. 
Evenimentele biografice pot, fireşte, modifica destinul unor 
cărţi. Dacă ne gândim doar la cel mai mare romancier al 
nostru, o carte, cum e Pădurea spânzuraţilor, ne limpezeşte 
această idee. Înaintea lui Rebreanu şi dincolo de schiţele cu 
care a debutat Agârbiceanu, am putea avea exemplul unuia din 
primele noastre romane realiste, Arhanghelii, scris pe când 
autorul îşi trăia viaţa de toate zilele într-un sat din Munţii 
Apuseni, în lumea marcată puternic de obsesia aurului, de 
aspiraţiile şi iluziile plătite adesea cu sânge. Apoi, să ne 
gândim la proza lui Pavel Dan şi să vedem că dincolo de 
marile ei linii obiective, o frumuseţe stranie şi obiectivitate 
deosebită dau elemente deosebite satului transilvan, 
Urcăneştilor, care e satul lui Pavel Dan, şi întregul acel firesc 
tulburător din Zborul de la cuib n-ar fi existat fără această 
legătură dintre evenimentele biografice şi destinul cărţii sale.  
 La fel am putea vorbi despre o carte devenită clasică 
pentru cultura noastră contemporană, Am plecat din sat, de 
Ion Vlasiu, aşa cum am putea stărui pe îndelete asupra 
Moromeţilor lui Marin Preda, îndelung analizaţi şi comentaţi 
de critică şi de istoria literară. Ca şi la alţi scriitori, cred, 
anumite evenimente din biografia mea au contribuit la scrierea 
unor cărţi – şi în poezie şi în proză şi chiar şi în teatru. Sunt 
multe poezii lirice pe care le-am scris sub impulsul direct al 
unor momente sufleteşti importante pentru mine şi dacă n-ar fi 
decât elegiile închinate mamei, tot ar fi suficient să se 
înţeleagă modul în care am reacţionat liric la momente 
sufleteşti importante din viaţă. O carte la care ţin şi pe care am 
scris-o determinat direct de o descoperire şocantă a unei lumi 
pe care o cunoşteam doar din cărţi e, de exemplu, Muntele 
catârilor, pe care am scris-o după cunoaşterea Muntelui 
Athos, a tezaurelor româneşti de acolo, mai ales a acestor 
suflete zbuciumate, intrate acolo în copilărie ca într-un spaţiu 
mirific şi închise apoi definitiv ca într-o cetate pedepsitoare. 
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La fel, dintr-o experienţă nemijlocită de diplomat, am scris 
prima mea piesă, Audienţă la consul. Sunt destule elemente 
autobiografice şi în Romanul de familie. 
 - Aţi scris poezie, proză, teatru, publicistică. E o 
tendinţă a multor scriitori de a se exprima în mai multe 
genuri. Cum vă „repartizaţi” subiectele pe genuri? Cum 
vedeţi dumneavoastră ideea de scriitor total? 
 - Nu-mi dau seama exact ce înseamnă un scriitor total 
şi dacă m-aş strădui s-o înţeleg mai bine, cred că ar trebui să 
pornesc tot de la existenţa Luceafărului, Mihai Eminescu, 
care a lăsat urme adânci în toate genurile literare, aşa cum 
treptat, treptat, s-a dezvăluit în timp această mare calitate, 
realizată sau numai potenţială a scrisului său într-o existenţă 
teribil de scurtă. 
 Mai aproape de noi i-am avut pe Lucian Blaga, Camil 
Petrescu, într-o descendenţă, în fond, eminesciană, prin 
orizonturile largi ale operei lor, în toate genurile pe care le-au 
ilustrat. Cred că nu e o chestiune de ambiţie şi nici de 
repartizare a subiectelor pe genuri, deşi, pe cât îmi dau seama, 
orice reuşită în acest sens presupune o separare lucidă a 
subiectelor în funcţie de tiparele suportabile de către fiecare 
gen în parte. Orice transgresare a acestor tipare, chiar dacă nu 
sunt ele atât de rigide (proza şi poezia modernă ne-au arătat 
chiar labilitatea unor asemenea graniţe) poate totuşi, după 
părerea mea, să încurce literatura unui scriitor. Nu cred că 
poate exista prea mult epic, prea multă poveste în poezie (nici 
la Coşbuc nu e un epic pur, de natură romanescă, să zicem) aşa 
cum nu cred că poate exista un roman adevărat fără o poveste, 
un fir epic, personaje, o existenţă autonomă, obiectivă din 
punct de vedere estetic. Deci nu cred în anti-poezie, anti-
roman, anti-teatru, în aceste serii de „anti” care devin, până la 
urmă, simple eseuri sau improvizaţii eseistice, prea 
asemănătoare una cu alta ca să poată trece dincolo de interesul 
criticilor, teoreticienilor, esteţilor de meserie. Cred că toate 
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genurile literare îşi au menirea lor până la urmă, dacă există şi 
în conştiinţa publicului cititor de literară. 
 - Există „teme”, „subiecte” spre care trebuie să 
tindă poetul? Există teme de neevitat pentru el? 

- Cred că orice poet trebuie să aibă temele, subiectele 
sale, care să-i aparţină în profunzime, să-i ofere substanţa 
însăşi a ceea ce exprimă până la urmă în versurile sale. Cred că 
spre acestea trebuie să tindă şi numai spre acestea, dacă-i sunt 
dragi, dacă îl caracterizează, dacă-l ajută să-şi contureze mai 
bine originalitatea. Nu poţi evita, cred, să fii tu însuţi, cu toate 
rădăcinile tale, de fiinţă, de naţie, de spiritualitate, toate 
antenele întinse spre istoria îndepărtată de unde ne vin încă 
semnale emoţionante, şi spre prezentul tău, în care te 
zbuciumi, în care crezi, căruia vrei să-i adaugi un plus de 
sensibilitate şi înţelepciune, din care ţi-ai făcut, în fond, un 
destin, odată cu semenii tăi. Deci, asemenea teme cred că nu le 
poate evita nici un poet adevărat şi nici nu e bine să le evite. 
Fără ele ajungi uşor să te bată toate vânturile. 
 - Poezia patriotică a fost definită în foarte multe 
moduri. De la „poezia cea mai patriotică e poezia cea mai 
frumoasă” (Eugen Simion) şi până la cea mai îngustă 
delimitare a ei. Poezia patriotică nu vă este un teritoriu 
străin. Ce este poezia patriotică în opinia dumneavoastră? 
 - Poezia patriotică, precum o defineşte chiar termenul 
din care e derivată, nu poate fi decât acea poezie care, prin 
omenescul ei, prin spiritul ei cutezător, cu toate aripile întinse 
într-un văzduh al tuturor şi al fiecăruia în parte, duce spre 
lume, duce spre universalitate, pulberea unui pământ, lumina 
şi culorile unei ţări inconfundabile. De aceea, neexcluzând 
noţiunea de tot ce e frumos, nici pe aceea de legătură directă 
cu istoria şi pământul ţării tale, trebuie aspirat mereu la o 
sinteză superioară, care să la împace aşa cum bine ştii şi 
dumneata, ca şi atâţia alţi poeţi tineri talentaţi, că au făcut-o şi 
Eminescu şi Lucian Blaga şi Nichita Stănescu. 
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 Nu e uşor, cred chiar că e foarte greu, să scrii poezie 
bună pe care cu emoţie s-o poţi numi poezie patriotică. Dar 
trăim într-o limbă şi într-o literatură care s-au cinstit pe ele 
însele prin asemenea poezii. Merită să le fim în continuare 
ucenici devotaţi. 
 - Vă preocupă istoria, ca poet, ca prozator. Câtă 
istorie încape în poezie? În ce măsură romanul poate crea 
istorie, poate rescrie istoria? 
 - Multă şi puţină. Poezia fiind arta esenţelor îşi extrage 
din pânzele vaste ale istoriei acele fire şi urzeli care îi pot da o 
ţesătură firească, organică, şi culorile unei viziuni personale 
asupra evenimentelor. De la Homer încoace şi în literatura 
noastră, de la cea populară la cea clasică, până la poeţii 
contemporani, avem destule probe care ne fac să credem că 
poezia nu poate exclude din fiinţa sa sensurile istorice, dacă nu 
vrea ea însăşi să fie exclusă de istorie. Poetul nu-şi poate fi 
suficient sieşi, de aceea nu-şi poate tăia cordonul ombilical 
care-l leagă de matricea născătoare de fiinţă a copilului. 
Apăsând pe aceste idei, nu vreau deloc să neglijez specificul 
poeziei, în care cronologiile istoriei, furtunile ei, nu încap 
decât aşa cum am mai spus, prin esenţe, prin sensurile ultime, 
prin aburul ce dă mai multă scânteiere şi viaţă ideilor şi 
exemplelor ce le reţinem din istorie. În schimb, romanul, ca şi 
celelalte genuri epice, pot re-crea şi re-scrie istoria, pentru că 
în nici un caz nu e bine să o copieze, să-i facă „fotografii la 
minut” sau chiar la zi. Numai o selecţie şi-o interpretare a 
istoriei făcute prin prisma unei filosofii de o viaţă pot ajuta 
prozatorul să nu se piardă în hăţişurile şi mlaştinile 
evenimentelor istorice de care poate fi absorbit ca un înecat 
fără nici o scăpare. Cred, deci, în romanul istoric, în cărţile lui 
Sadoveanu, Agârbiceanu, Rebreanu, în faţă, cu cărţi ale 
colegilor mei de literatură, dintre care îmi face plăcere să 
amintesc oameni din generaţia mea, ca Titus Popovici, 
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regretatul Al. Ivasiuc, Petre Sălcudeanu, Ion Lăncrănjan sau 
mai tânărul Augustin Buzura, ca să mă refer numai la ardeleni. 
 - Etic-estetic-politic – iată trei valenţe esenţiale, 
cred, pentru definirea unui scriitor. Care sunt nuanţele lor 
pentru poezia, romanul, teatrul dumneavoastră? 
 - M-am străduit ca aceste trei valenţe, cum le numeşti, 
să se contopească într-un flux cât mai organic în ceea ce am 
scris eu, să nu funcţioneze paralel sau chiar separat. Pentru că 
nu cred că poate exista artă „etică” sau „politică” în afara 
esteticii, fără riscul de a deveni, fie că e vorba de poezie, 
proză, teatru, un simplu reportaj. De aceea, ca să fiu sincer, nu 
sunt foarte încântat de terminologia uneori uzitată până şi de 
critici competenţi şi talentaţi, de poezie politică, roman politic, 
ca şi cum politicul ar putea exista în stare pură în afara 
socialului, psihologicului, omenescului, pe care numai o artă 
superioară estetic le poate exprima convingător, emoţionant, 
durabil. Şi aici, rădăcinile termenului ne obligă să ne gândim 
că politica a însemnat preocuparea pentru viaţa cetăţii, pentru 
relaţiile dintre oameni, relaţiile din societate, pentru mai multă 
libertate, adevăr şi frumuseţe morală, pentru educarea 
mulţimilor în spiritul unui umanism funciar, aşa cum îl 
cunoaştem încă de la clasicii greci. 
 - Sunteţi curajos? În viaţă, în literatură? Ce poate 
să însemne laşitatea pentru un scriitor? 
 - Depinde ce înţelegem prin curaj. Simpla poftă de a-i 
contrazice pe alţii sau de a te abate de la reguli sociale, de la 
tradiţii, chiar dacă ele sunt frumoase şi binefăcătoare, nu cred 
că e un curaj adevărat nici în viaţă, nici în literatură. În această 
direcţie nu mă pot crede un om curajos, dar cred că generaţia 
mea a avut curajul de a crede în revoluţia socialistă, care 
înseamnă revoluţie în gândire, în curentele ideologice şi 
estetice, care au legat marele nostru trecut literar de nevoia 
înnoirilor cerute de noua vârstă istorică a României. De acest 
„curaj” sunt mândru, chiar dacă în aliajul lui au intrat şi 
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elemente „impure”, aduse de aluviunile istoriei pe care azi le 
cunoaştem mai bine, le-am decantat mai îndelung şi nu mai 
avem nici o dorinţă să le repetăm în efortul de a ne depăşi ca 
artă şi gândire estetică. Cred, deci, că recunoscându-ne deschis 
şi cinstit unele îngustimi şi erori cărora le-am plătit tribut şi 
din vina noastră şi din vina altora, ar fi o laşitate să ne dezicem 
de frumuseţea impulsului iniţial din care s-au născut, totuşi, 
„primele iubiri” ale literaturii noastre noi. Iar exemplul cel mai 
frumos în această direcţie a fost şi rămâne pentru mine viaţa 
atât de scurtă şi opera atât de strălucitoare a lui Nicolae Labiş. 
 - Ce credeţi că lipseşte romanului nostru despre 
ţărani, despre sat, de la Rebreanu la Marin Preda şi până 
la Ion Brad? Care credeţi că au fost excesele în 
prezentarea acestei lumi? 
 - Poate ar trebui să judecăm invers. Ce achiziţii 
deosebite a adus prozei româneşti opera lui Rebreanu şi Marin 
Preda ca şi a lui Titus Popovici în aceeaşi descendenţă 
tematică! Ceea ce am putea zice că lipseşte e mult mai puţin 
decât ceea ce se revarsă generos din lumea ţărănească a operei 
înaintaşilor noştri, cunoscută fiind bogăţia ei unică, resursele ei 
inepuizabile. Da, poate raportându-ne la acest tezaur potenţial, 
am putea găsi unele goluri chiar şi în opera unui Rebreanu, 
Zaharia Stancu, Marin Preda, Titus Popovici, care, cum, cât – 
nu-mi dau seama. Ţăranul român a fost şi rămâne nu numai o 
fiinţă carteziană, dar şi un suflet misterios prin încărcătura lui 
de mit, de spirit, de lirism şi ironie, de avânturi şi melancolii, 
suflet de care trebuie să ne apropiem întotdeauna ca de joaca 
unor copii pe care nu trebuie să-i speriem prin toate întrebările 
noastre de intelectuali uneori sofisticaţi. Fondul aşa-zis primar 
al unor asemenea psihologii depăşeşte, cred, cu mult ceea ce 
ne închipuim noi despre simplitatea ei. Adagiul din poezia lui 
Blaga „veşnicia s-a născut la sat” va răsuna, cred, întotdeauna, 
ca o temă de meditaţie dincolo de numărul camerelor şi 
înălţimea caselor în care trăiesc azi ţăranii. Şi multul şi puţinul 
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faţă de o astfel de lume trebuie să le consideri elemente fireşti 
ale operelor literare ce se hrănesc din fiinţa satului românesc. 
 - În ce credeţi că ar putea consta actualitatea unui 
poet, prozator, dramaturg…? A scriitorului, în general? 
 - În aplecarea sinceră, lucidă, atentă, asupra 
problemelor timpului său. În încercarea de a le da o 
întruchipare cât mai vie în cărţi, care să nu fie numai ale lui, să 
nu rămână numai ale lui, ci să devină cât mai mult ale 
oamenilor care dau un sens evenimentelor contemporane. 
 - O formă de a trăi cultural pentru un scriitor o 
constituie traducerile. Un model în acest sens a fost, cred, 
A. E. Baconsky, cu a sa monumentală „panoramă a poeziei 
universale”. Scriitorul traduce, în ciuda insistenţei cu care 
recomandă lectura în original. Şi totuşi… Ce v-a atras pe 
dumneavoastră în spaţiul traducerilor? 
 - Mai întâi o curiozitate firească de a vedea cât poţi 
exprima în limba ta din încărcătura de idei şi emoţii a 
originalului. O sete de comunicare, un exerciţiu de 
expresivitate literară, o dorinţă de a contribui la schimbul de 
valori dintre literatura ta şi a altor ţări, la cunoaşterea reciprocă 
a scriitorilor, factori importanţi în dinamica dezvoltării 
relaţiilor dintre popoare şi ţări. Şi, peste toate acestea, prietenia 
personală care te leagă, şi e bine să te lege, de scriitori străini. 
Prin mijlocirea ei, literatura şi, în genere, cultura noastră, pot 
deveni mai cunoscute în lume. 
 - Care e semnificaţia şi câştigul în plan cultural al 
contactului cu cultura şi civilizaţia greacă? 
 - Civilizaţia şi cultura greacă stau, cum bine se ştie, la 
fundamentul culturii şi civilizaţiei europene. Nu putem vorbi 
de umanism fără a ne întoarce la sursele lui originale, la 
filosofia greacă, la arta, cultura şi civilizaţia grecilor. Pentru 
noi, românii, descendenţa din daci şi romani constituie motive 
în plus de a ne interesa şi a face active şi vii interferenţe 
străvechi dintre istoria, civilizaţia, cultura şi limba oamenilor 
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născuţi în acest spaţiu geografic, vechimea şi temeiurile lor 
dau azi un sens major efortului de a ne cunoaşte mai bine, de a 
conlucra fructuos în toate sferele activităţii umane. M-am 
străduit să înţeleg aceste lucruri şi să fiu cât mai util legăturilor 
de strânsă prietenie dintre România şi Grecia.  
 
Bucureşti, 27 februarie 1987                        Vatra nr. 4/1987 
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AUGUSTIN BUZURA 
„Adevărul, oricât de incomod poate fi el pentru 
moment, nu poate face rău semenilor tăi” 
 

- Ciclul romanesc pe care îl deschideţi prin Refugii 
manifestă o preocupare mai accentuată pentru personajul 
feminin. Ce semnificaţie are pentru dv. această, să-i 
spunem, „schimbare de macaz”? 

- Cum de la ultimele mele romane realitatea 
înconjurătoare nu s-a prea schimbat în datele ei fundamentale, 
nu-mi rămânea decât să o abordez din alt unghi, să o filtrez 
prin alte psihologii! Dar, dincolo de glumă, personajul feminin 
din Refugii s-a născut din nevoia de a-mi încerca forţele pe un 
teren extrem de dificil, plin de prejudecăţi şi de umbrele unor 
modele ilustre, pe un teren unde eşecurile, nu ştiu de ce, se văd 
mult mai bine. A fost un pariu cu mine însumi… Dacă am fi 
discutat acum doi ani, când am terminat cartea, aş fi spus: cu 
mine însămi, deşi madame… Bovary nu sunt eu! Acest pariu a 
izvorât din nevoia de nou – nou pentru mine, desigur – din 
imposibilitatea de a merge cu plăcere pe un drum pe care l-am 
mai străbătut nu o dată. Sigur, ideile, pledoaria etc. nu sunt 
noi, din acest unghi nu fac decât să rescriu cu alte mijloace, 
aceeaşi carte. Noul l-am căutat în psihologii, iar în al doilea 
volum al trilogiei, Sălbaticii, chiar şi în formula epică. 
Oricum, minunata realitate va fi abordată în următoarele două 
romane şi din alte unghiuri, vor apărea personaje noi, după 
cum altele, cercetate episodic în romanul anterior (Helgomar, 
marea mea slăbiciune, Dan Sabin, M.N.S., Socoliuc etc.) vor 
avea cu totul altă pondere, chiar şi Ioana Olaru va fi, în multe 
privinţe, alta… 

- De ce trilogie? 
- Sincer să fiu, nu mi-a plăcut ideea trilogiei… E 

adevărat, după fiecare roman mi-a rămas material faptic şi 
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energie pentru încă două cărţi şi de fiecare dată am regretat că 
nu le-am scris. Şi în mod cu totul deosebit am regretat enorm 
că n-am continuat Feţele tăcerii, roman la care ţin mult şi care 
a apărut într-un tiraj confidenţial – 6 000 exemplare – şi la fel 
ca Absenţii a avut un destin destul de contorsionat. Nu le-am 
continuat, deoarece mi s-a părut că a le continua n-ar fi decât 
un semn de comoditate, de lene spirituală. De obicei, nu încep 
o carte până nu am în minte toate detaliile, până ce personajele 
nu mi se par vii, până nu ajung să simt că trăiesc alături de ele, 
că sunt reale, concrete, atât de concrete încât seara, când îmi 
încep lucrul, nu fac decât să le aştept în vizită… Scriind, nu le 
dau viaţă, eu doar le verific starea de sănătate ori, în unele 
cazuri, de boală. Sau, în termeni nesanitari, nu concep o 
sculptură, o finisez. Aşadar, trăind cu ele, mai ales cu ele, este 
firesc să le pot continua existenţele până dincolo de… moarte. 
Dar mi s-ar fi părut, repet, prea comod. Plus că de fiecare dată 
mă tortura subiectul cărţii viitoare. Acum însă nimic nu se 
putea termina într-un volum, aşa că nu mi-a rămas decât să 
încerc şi această… soluţie. Şi nu Ioana Olaru m-a „convins” ci 
Helgomar şi M.N.S.! Sper să se vadă asta mult mai bine în 
ultimul volum, dacă voi avea timp şi energie să-l scriu. 
Oricum, pentru a nu mă contrazice, a nu devia de la vechile 
opinii, m-am străduit ca fiecare roman din Zidul morţii să fie 
de sine stătător, să poată fi citit desprins de celelalte… 

- Atât de curtata realitate intră, în mod firesc, 
diferit în roman. Care consideraţi că sunt căile cele mai 
fertile şi mai verosimile pentru această „intrare”? 

- Contactul direct, nemijlocit, cu ea. Sigur că înafară de 
talent mai trebuie să ai şi pregătirea corespunzătoare pentru a o 
putea aborda. Trebuie să cunoşti filosofia şi psihologia 
colectivităţii respective, tradiţiile şi obiceiurile, dar şi ceea ce 
se simte, se gândeşte şi se întâmplă în lume ca să ai termen de 
comparaţie. Astăzi, nici măcar papuaşii nu mai izbutesc să 
trăiască izolaţi. Izolarea înseamnă sinucidere, nu putem judeca 
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relativ exact realitatea înconjurătoare dacă nu cunoaştem 
măcar cu aproximaţie ora spirituală a lumii. În sfârşit, mai 
trebuie să ai conştiinţă artistică şi cetăţenească. Şi mai ales 
astăzi, când nu de puţine ori trebuie să repetăm faptele 
înaintaşilor, gesturile lor, chiar ale lui Şincai şi Petru Maior, 
dacă vreţi, ba chiar şi ale lui badea Cârţan! Trebuie să te 
implici cu toată fiinţa în destinul naţiei tale, oricât ar fi de 
dificil, oricât te-ar costa strădaniile. „Nu ştiu alţii cum sunt…”, 
eu însă niciodată n-am izbutit să scriu cu detaşare, cu 
indiferenţă. Am fost mereu, vorba lui Nicolae Manolescu, 
„provocat” de realitate, de aceea am scris cu furie şi cu o 
dorinţă enormă de a îndrepta lucrurile, scriam de parcă de 
mine, numai de mine, ar fi depins dreptatea, viaţa, libertatea şi 
toate celelalte. De fapt, când diverşi inşi îţi impun utopiile lor 
drept realitate, simţi automat nevoia să le prezinţi o antiutopie, 
adică adevărul cu toate datele şi feţele lui. Sigur, unii nu vor să 
vadă ceea ce văd sau să ştie ceea ce ştiu şi atunci îşi 
construiesc nişte teorii pe măsura laşităţii lor. Alţii cunosc 
realitatea doar din anecdote, iar nu puţini din telejurnale. Şi 
unii şi alţii, discret, în şoaptă, îţi spun: „Măi, bătrâne, ştii doar 
că nu se poate!” Dar suntem exact atât cât voim să fim. E mai 
comod să ştii că nu poţi da totul, decât să ai această posibilitate 
şi să nu fi capabil să o onorezi. Adevărul, oricât ar fi de 
incomod pentru moment, nu poate face rău semenilor tăi. Nu 
poţi merge prea mult legat la ochi. Odată tot te împiedici. 
Sigur, n-am certitudinea că numai eu deţin adevărul. El este 
suma tuturor impresiilor, părerilor, opiniilor, cu condiţia ca ele 
să fie spuse deschis, imediat. Iar dacă prin absurd îţi taie popa 
limba, cu atât mai rău pentru popă! Înseamnă că nu are 
argumente şi se teme. Sigur, plecând de la constatarea că sunt 
atât de legat de azi, de realitatea în mijlocul căreia trăiesc, unii 
s-au grăbit să insinueze că romanele mele nu vor dura. Dar 
aceasta este ultima mea grijă. Vorba lui Ştefan Roll: „Vom 
muri şi vom vedea!” Dacă nu vor dura, de vină nu va fi în nici 
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un caz legătura prea strânsă cu realitatea… Sigur, după cum se 
poate vedea, n-am neglijat niciodată forma, scriitura, dar ea a 
fost o consecinţă a conţinutului. Hainelor le stă bine pe 
oameni, nu pe manechine şi nici în garderobe, oricât ar fi ele 
de bogate. Toţi scriitorii, din toate timpurile, şi-au clădit 
edificiile spirituale cu „cărămizile” vremii lor. De fapt, nici nu 
mi-am propus decât să fiu util pe cât posibil azi şi aici. Cei ce 
vor veni îşi vor crea o artă pe măsura lor. Ştiu însă că dacă noi 
nu vom veni s-ar putea să comunice prin semne sau prin focuri 
aprinse pe dealuri. 

- Romanul „obsedantului deceniu” (dacă nu cumva 
obsedantă este tema şi mai puţin dceniul!?!) a preocupat 
(preocupă?) şi pe scriitori şi pe cititori, într-o „nevinovată” 
(?) complicitate. Credeţi că s-a scris romanul acelei 
perioade fără acel „look back in anger”, cu detaşare, fără 
patimă excesivă şi cu luciditate artistică? 

- Fără îndoială, obsedantă este tema şi nu deceniul. 
Această sintagmă acoperă anumite fapte, un mod de a gândi şi 
de a vedea istoria şi relaţiile dintre oameni, o anumită 
mentalitate care, se ştie, n-a durat numai zece ani! Din 
păcate… Dar nu a fost la mijloc numai fireasca tendinţă de 
desolidarizare cu anumite metode şi mentalităţi atât de 
cunoscute. Din partea scriitorilor, „epoca” aceea a fost 
abordată cu pasiune şi din nevoia de a scrie cărţi cu conflicte 
adevărate, adică de a sesiza cunoscutul „realism” impus şi 
expus cu risipă de energie, de punctajul obligatoriu, de 
conflictul dintre foarte bine şi excepţional. Plus că este şi o 
explicaţie psihologică firească, analizată foarte bine de 
Fromm, care constă în tendinţa profundă spre o dramatizare a 
fenomenelor ultime ale existenţei umane – viaţă şi moarte, 
crimă şi suferinţă, lupta omului împotriva naturii etc. Adică 
din nevoia de a ieşi din rutină, de a-i străpunge straturile 
superficiale, de a fi cu adevărat literatură. Atunci când 
sintagma a fost formulată de către Marin Preda, cred, aveam o 
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imagine mult mai „obsedantă” a fiecărui an din acea epocă. 
Acum lucrurile mi se par a sta cu totul altfel… Când te 
desprinzi cu avionul de sol, vezi fiecare casă a oraşului pe 
care-l survolezi, apoi, după ce acesta începe să ia altitudine, 
observi doar străzile, casele devin nişte pete omogene, ca până 
la urmă, întreg oraşul să devină o singură pată. Cam acelaşi 
lucru se întâmplă cu anii şi deceniile pe care le-am străbătut: 
avem o viziune de ansamblu asupra lor, putem să privim 
drumul prin timp cu mai multă obiectivitate. Aşa că, în cazul 
sintagmei respective, corect ar fi s-o analizăm la plural sau 
deloc. Lumea în care trăim nu o putem judeca pe fragmente, 
după cum viaţa unui om nu poate fi judecată excluzându-i 
anumite anotimpuri ale ei, după cum morţii nu pot fi socotiţi 
după numărul crucilor din cimitire. Pentru că există moartea 
psihică, mult mai groaznică, şi ea nu poate fi contabilizată. 
Acest fel de moarte ar trebui, cred, să ne preocupe în primul 
rând…  

Dar, revenind strict la perioada în discuţie sau, 
utilizând aceeaşi fragmentare arbitrară, la alte perioade care i-
au urmat, nu cred că poate să existe un singur roman despre 
fiecare, un roman „reprezentativ”, ci mai multe. Fenomenele 
petrecute, uluitor de complexe, nu pot fi cuprinse într-o 
singură carte, chiar în a unui autor de geniu. Şi cu atât mai 
puţin cele întâmplate de atunci, de la acel deceniu încoace… 
Şi ca dovadă că încă nu s-a cercetat serios nici măcar perioada 
respectivă, mulţi nu cunosc ecourile ei contemporane. Mai 
mult: nici zilele de azi, uluitor de generoase în subiecte pentru 
orice scriitor, nu sunt parcurse de toţi cu ochii deschişi. Cu 
toate acestea însă, cei ce vor veni îşi vor putea face o imagine 
aproximativă despre noi, cei ce „am luptat” pe câmpia 
Maratonului, cum ar spune Eschil, mai ales din cărţile noastre 
decât din lucrările sociologilor, economiştilor etc. etc. În ceea 
ce mă priveşte, am scris şi eu despre perioada respectivă, dar 
nu numai despre ea. Toate cărţile cuprind fapte şi gânduri ale 
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oamenilor chiar din ziua în care le redactam. Şi nu căutam să 
„ilustreze” anii, ci dialogul omului cu o retorică grăbită şi 
contorsionată, dialogul mai multor moduri de a gândi şi vedea 
lumea. Am scris despre ceea ce am cunoscut direct sau prin 
intermediul unor oameni foarte apropiaţi. Norocul mi-a scos în 
cale nu numai victime, ci şi călăi, nu numai implicaţi direct, ci 
şi martori. Pe alţii, de ordinul sutelor, i-am căutat eu sau m-au 
căutat ei. Fireşte, am răsfoit foarte multe documente şi despre 
acea epocă şi îmi dau seama că nu este net conturată, că nu 
poate fi izolată de restul anilor. N-a fost numai un „obsedant 
deceniu" ... 

- Publicaţi, de o vreme, în Tribuna, un Pseudojurnal. 
Avem deja, printre apariţiile recente, două volume din 
Jurnalul lui Rebreanu, alte apariţii (Radu Petrescu, 
Costache Olăreanu) care relevă alte disponibilităţi 
(dimensiuni) ale jurnalului. Ce loc credeţi că poate ocupa 
(pseudo)jurnalul în edificarea şi configurarea unei opere 
literare? 

- Din moment ce atâţia au scris jurnale înseamnă că 
erau convinşi de importanţa acestora. Jurnalul este un mod de 
a te lăsa cunoscut, un mod de a face public un prisos de 
informaţii, de sentimente, de gânduri, un mod de aţi face 
dreptate sau aparentă dreptate în faţa celor ce vor veni sau, mai 
rar, un mod de a discuta cu tine însuţi în clipele de dureroasă 
singurătate. Pentru alţii - doar un roman cu un singur personaj 
pozitiv. De fapt, despre jurnal a vorbit recent foarte bine 
Adrian Marino. Fireşte, unii au rămas în literatură prin jurnale, 
nu prin cărţile pe care le-au scris. Pentru mine, 
Pseudojumalul pe care-1 public în Tribuna nu are foarte 
mare importanţă deşi îl scriu cu toată seriozitatea şi pasiunea. 
Este doar un mod de a spune şi pe această cale a gazetăriei - 
prezent, de a încerca marea cu degetul, dintr-o imperioasă 
nevoie de a fi util şi astfel, de a pleda pentru valorile în care 
cred, pentru ceea ce cred eu că trebuie culturii şi oamenilor. 
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Ismail Kadare mi-a povestit, la Tirana, de albanezii solitari 
care, înarmaţi doar cu o biată carabină, ieşeau să înfrunte 
regimente străine. Trăgeau până li se sfârşeau gloanţele sau 
până erau doborâţi. Cam aşa visam şi eu gazetăria: tragi cât 
poţi împotriva minciunii, umilinţei, agresivităţii, degradării, 
ignoranţei, adică împotriva a tot ceea ce înjoseşte omul şi 
societatea.  

Din păcate, îmi vine tot mai greu, şi nici nu mai am 
timpul şi disponibilităţile de altădată, îmi ia foarte mult timp 
goana după cele trebuincioase vieţii de zi cu zi, mi-e tot mai 
greu să mă informez şi să mă documentez, astfel că îmi 
rămâne prea puţin timp pentru proză, iar timp lucid înainte nu 
mai am chiar atât de mult. Dacă voi trăi „normal", dacă se vor 
menţine măcar actualele condiţii de lucru, dacă, dacă, dacă, în 
următorii zece ani - cât aş mai avea până la sezonul sclerozelor 
şi ateroamelor care n-au cum să mă ocolească - mai pot scrie 
încă trei romane. Cam sărac Viaticum - cum ar zice Mircea 
Zaciu, faţă de proiectele de azi. Iar acest Pseudojurnal în ceea 
ce numiţi „edificarea operei" nu înseamnă cine ştie ce. 
Oricum, nu peste mult timp îl voi întrerupe. Sunt obosit şi 
vreau să mă ocup numai de Zidul morţii. Şi nici nu-i prea 
găsesc rostul, împrejurările te obligă să spui mereu şi mereu 
aceleaşi lucruri, să explici la nesfârşit rosturile literaturii şi ale 
gazetăriei, să spui ceea ce se ştie de câteva mii de ani, că ele 
nu dăunează, nu, nu, nu, că fără foarte multă cultură un popor 
dispare de pe harta spirituală - şi nu numai! - a lumii, că, fără 
cultură multă, oamenii devin nişte biete popice pe care le poate 
doborî cea mai neînsemnată bilă, că toate popoarele care au 
neglijat spiritul, litera scrisă, au dispărut din istorie. Astăzi, 
nişte isteţi de doi lei strâmbă din nas în faţa unor texte 
gazetăreşti de, să zicem, Rebreanu. Dar la urma urmei ce a 
vrut el, pentru ce a luptat? Exact pentru ceea ce au luptat toţi 
cei ce l-au precedat, până la Inochenţie Micu Klein inclusiv. 
Pentru că aşa a vrut istoria: să fie toţi obligaţi să ceară sorţii 
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neîncetat aceleaşi lucruri care pentru unii pot părea bizare, de 
neînţeles. Iată ce spunea Rebreanu într-un text din 7 iunie 
1928, adresat Ministerului Artelor şi Cultelor: „în situaţia 
actuală însă a producţiei cărţii româneşti, dacă dezinteresul 
statului va continua, suntem ameninţaţi să ne pomenim, într-un 
viitor poate nu tocmai depărtat, şi fără scriitori şi fără editori, 
în eternitate nu ne vom putea alimenta numai cu ceea ce s-a 
produs până azi. Creaţia continuă e principiul vital al culturii, 
în împrejurările de azi, energiile creatoare se află într-o clipă 
de grea cumpănă". Este vina lui Rebreanu că a trebuit să spună 
ceea ce a spus sau a acelui moment istoric? Şi în ce termeni să 
se fi adresat unor miniştri care, după Camil Petrescu, trebuiau 
trimişi mai degrabă la Maglavit? Nu-i mare lucru să spui că nu 
literatura trebuie schimbată, ci viaţa din care aceasta se inspiră. 
„Evoluţia literaturii - spunea Rebreanu - urmează evoluţiei 
vieţii. Spre îmbunătăţirea vieţii trebuiesc aţintite toate 
sforţările". Dar, care este vina lui Rebreanu că a trebuit să 
afirme asemenea lucruri răsştiute? Altceva mi s-ar părea 
interesant de comunicat cititorilor de astăzi: jurnalul unor cărţi, 
maratonul străbătut de autor şi de carte până ce acesta ajunge 
în mâna cititorului. Adică adevărata faţă a muncii literare, tot 
ce s-a întâmplat dincolo de literatura scrisă, preţul unor fraze 
aparent banale, drumurile aiurea prin ţară în căutarea unor 
gesturi, întâmplări, documente, numeroasele dialoguri şi 
monologuri ce preced şi însoţesc zecile şi sutele de oameni 
buni sau mai puţin buni care te însoţesc pe acest 
înspăimântător de dificil drum. Poate că, odată şi odată, voi 
încerca să scriu măcar istoria a două romane. Sunt convins că 
ar fi cartea mea cea mai reuşită, deşi unii m-ar învinui de 
kafkianism. 

-   Există   exemple,   unele   ilustre,    de   exersare    
a condeiului în mai multe genuri literare. Cu unele 
excepţii, între care aş include şi Pseudojurnalul (despre care 
un critic spunea că rămâne tot un gest de naraţiune) aţi 
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rămas fidel prozei. Credeţi că e posibilă existenţa 
scriitorului total? 

- Există, desigur, numeroşi scriitori totali, deşi după 
mine, termenul de total trebuie judecat cu oarecare îngăduinţă. 
Unii au încercat de toate, dar au excelat doar într-un singur 
gen, alţii în nici unul ... După mine, un scriitor total ar trebui să 
exceleze în toate nu să le abordeze pe toate, în ceea ce mă 
priveşte, nu-mi place să mă risipesc şi nici să-mi secătuiesc 
resursele. Pe de altă parte, în roman este loc pentru poezie, 
teatru, eseu, gazetărie, ştiinţă, politică, istorie, filosofic, ba 
chiar şi pentru texte muzicale şi desene. Sigur, după oarecare 
experienţă literară, nu-i prea dificil să treci de la un gen la 
altul. Dar nu mi-ar plăcea să fiu judecat cu îngăduinţă. Dacă 
nu voi ajunge unde mi-am propus în proză, dacă nu voi reuşi 
să scriu ceea ce vreau şi cum vreau, n-am nevoie de 
circumstanţe atenuante, nu vreau să-mi spun că mi-am pierdut 
timpul prin alte grădini. Pe de altă parte, am renunţat la atâtea, 
am pierdut atâtea încât, cu nici un preţ, nu am de gând să-mi 
abandonez aceste ultime proiecte care mi se par realizabile. 
Sigur, mi-ar fi plăcut foarte mult filmul - scriind scenarii n-am 
avut senzaţia că abandonez sau ignor proza, scriam tot proză, 
dar cu alte mijloace - însă am impresia că ele vor apărea 
postum, adică vor fi tipărite, nu transpuse pe peliculă ... Am 
scris împreună cu Lucian Pintilie un scenariu după 
Ciuleandra. Dacă textele noastre nu erau potrivite, nu ritmau 
cu gesturile celor răspunzători de peliculă, ne-am gândit că 
măcar ale colegului nostru mai mare, Liviu Rebreanu, vor face 
faţă exigenţelor, mai ales că acestea trecuseră şi proba 
timpului. Din păcate, nu am fost noi demni de încredere, nu 
prezentam suficiente garanţii profesionale, nu ştiu exact, 
oricum ne-au purtat de ici colo până am renunţat. Şi Lucian 
gândise fiecare secvenţă, fiecare gest şi culoare. Pentru mine 
însă, munca alături de acest strălucit regizor şi om de mare 
cultură a fost o experienţă greu de uitat. Tot cu Pintilie am 
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scris încă un scenariu, după o idee din Feţele tăcerii, dar au 
trecut exact zece ani de atunci şi nici până în zilele noastre nu 
ne-am dovedit demni de atenţie ... Am scris, de asemenea, un 
scenariu cu un regizor extrem de serios, cu un uimitor simţ al 
actualităţii, Mircea Danieliuc, şi un altul cu Nicolae 
Mărgineanu, regizor a cărui profesionalitate, talent şi gust nu 
pot fi puse la îndoială de nimeni, dar se pare că port ghinion 
regizorilor. Nu de mult, am scris, împreună cu Nicolae 
Mărgineanu, un scenariu după Pădureanca lui Slavici şi se 
pare că, în sfârşit, am primit OK. Cel puţin aşa ne asigură tov. 
Radu Stegăroiu, omul cu care am colaborat foarte bine până în 
prezent. Dar până la Tiperarry sunt atâtea staţii, gări şi vămi 
încât ... Eu sper şi cred. Încă. Am reuşit un singur film, cu 
Manole Marcus, dar şi aceasta după ce din două serii am ajuns 
la una şi după ce ni s-a explicat cu competenţă că „altfel sună 
două palme în carte şi altfel pe ecran!" Ceea ce, orişicât, nu 
ştiusem! Prin urmare, cercul pare destul de închis pentru 
scenaristul din mine. Eu, fireşte, n-am pierdut mare lucru: îmi 
rămâne cerneala şi hârtia; dar ei, regizorii cu viaţa lor, cu 
profesia lor cum rămâne? Căci timpul nu iartă pe nimeni şi una 
este să faci filme pentru a exista biologic şi cu totul alta pentru 
a exista intelectual, ca artist. Şi vine o vârstă când îţi poţi da 
toată măsura talentului, a puterii creatoare. Faptul că unii 
regizori trebuie să facă lucruri călduţe sau modeste, filmul de 
protecţie a muncii sau mai ştiu eu ce, este o mare pierdere 
pentru cultura noastră. Dar funcţionarilor ce le pasă? Luna 
trece, leafa merge, noi cu spor muncim! Nu am nici o îndoială 
că nu peste mult se va constata că respectivii funcţionari nu 
sunt buni, că s-a greşit etc. etc. S-a mai întâmplat şi nu o dată 
... Dar asta nu poate să-l consoleze pe Pintilie că până la vârsta 
care o are n-a făcut decât exact patru flime! Şi nici pe alţii că 
n-au reuşit să-şi dea măsura valorii, a talentului... Talentele 
mari apar după alte legi încă necunoscute şi, dacă nu le dai 
posibilitatea să fie ele însele atunci când există, se pierd şi cine 
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ştie când apar altele, oricât de favorabile ar fi condiţiile. Plus 
că mulţi nu au tăria sau nervii pentru a tot explica la nesfârşit 
că nu vor decât să facă bine ţării ăsteia, că forţa popoarelor 
mici stă în creaţie, că numai prin acte de creaţie se pot 
individualiza, îşi pot face cunoscut specificul Shakespeare a 
cucerit singur şi definitiv atâtea teritorii câte n-au fost în stare 
să viseze toţi regii Marii Britanii la un loc! Brâncuşi va vorbi 
întotdeauna lumii despre România. Şi oamenii muncii care etc. 
etc? - ar zice funcţionarul profilat pe vigilenţă şi puritate. 
Oamenii muncii au foarte mult bun simţ şi simţ al valorii. Se 
înghesuie la filme bune, în librării atunci când sunt cărţi bune, 
umplu sălile de teatru atunci când au ce să vadă şi în ziua 
următoare lucrează mult mai bine! Mai mult, arta adevărată le 
stimulează şi lor energiile, imaginaţia, nevoia de a se 
perfecţiona. 

- Veniţi spre literatură dinspre o altă formaţie, 
dinspre medicină. Cum s-a produs trecerea şi în ce măsură 
i-a folosit medicul prozatorului? 

- Am mai avut ocazia să vorbesc despre subiectul ăsta. 
Oricum nu e comod să renunţi la o profesie care ţi-a plăcut 
foarte mult, în care aveai multe şi mari perspective, şi să începi 
o alta de la zero. Am riscat însă, deşi pe atunci nu prea aveam 
idee cam ce este literatura şi ce mă aşteaptă. Ambele meserii 
cer totul şi încă ceva în plus, or nu puteam să fiu necinstit şi 
nici nu mi-au plăcut vreodată jumătăţile de măsură. Oricum, 
medicina m-a marcat pentru totdeauna. Am învăţat să văd 
omul şi altfel de cum se vede, m-a obişnuit cu disciplina 
muncii şi a cercetării, m-a ajutat să-mi cunosc disponibilităţile, 
dar şi limitele, mi-a deschis drumul spre alte sfere ale 
cunoaşterii. Nu ştiu dacă asta se vede din cele publicate, dar 
mie, ca om, mi-a ajutat enorm. Sigur, are multe dezavantaje: 
mi-a redus considerabil numărul iluziilor... Dar cred că tot aşa 
scriam cu sau fără medicină. Oricum, eu acestei meserii îi sunt 
foarte îndatorat din încă o mie de motive pe care nu are rost să 
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le spun. De fapt, n-am părăsit-o, dacă mă gândesc bine; şi ca 
scriitor încerc să fac şi chirurgie şi psihiatrie şi etc. etc. 

 
Februarie, 1985                          (Vatra 3/1985) 

* 
„A scrie despre actualitate înseamnă a trăi fiecare 
clipă alături de semenii tăi” 
  
  -Ce înseamnă, stimate Augustin Buzura, pentru un 
romancier, a fi în actualitate, a scrie despre actualitate? 

-Înseamnă a trăi fiecare clipă alături de semenii tăi, a le 
exprima, cu mijloacele tale, bineînţeles, artistice, întrebările, 
durerile, bucuriile, preferinţele. Deci, a arăta lumea cum este, 
cum ar putea să fie. Şi, uneori, cum nu ar trebui să fie. 

-Cartea dv., Refugii, ultimul roman pe care l-aţi 
publicat, a fost primită şi favorabil dar a fost şi contestată. 
Ce poate reţine prozatorul din opiniile criticii? Sau 
romanele îşi desfăşoară „episoadele” dincolo de gusturile 
criticii? 

- Niciodată nu am scris pentru a culege, pentru a 
recolta opinii de vreun fel sau altul. Am scris dintr-o necesitate 
profundă, dureroasă, de a mă exprima pe mine, pe cei în 
mijlocul cărora trăiesc. Deci, opiniile critice nu mă pot face 
nici mai bun, nici mai rău, pentru că eu însumi mă străduiesc 
să fiu cât se poate de bun. Nu mă pot schimba în funcţie de ele. 
Sigur, mă interesează, dar le privesc cu înţelegerea, rezerva 
sau sentimentul că nu pot fi cum aş dori să fiu. În general, 
opiniile critice nu mă schimbă în nici un fel. Unele, 
bineînţeles, mă distrează cumplit. Sunt reviste, dintre cele care 
şi-au dat părerea despre Refugii sau despre alte cărţi ale mele, 
care sunt pentru mine surse continue de umor şi bună 
dispoziţie. 
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- Ce sentimente îl domină pe un prozator la masa de 
lucru, în momentul în care a finalizat un roman şi se 
gândeşte, se pregăteşte să înceapă altul? 

- În momentul în care termin o carte am sentimentul că 
sunt terminat şi eu, că sunt sfârşit, obosit. De aceea, în 
perioada aceasta de cădere, de epuizare nervoasă şi fizică, mă 
străduiesc să fiu cât mai mult plecat, să mă documentez în 
vederea celei de a treia cărţi la care mă gândesc de obicei. Tot 
acest timp, toată această pauză mi-o petrec citind enorm, 
ascultând muzică şi mai ales umblând pe teren. 

- După Refugii şi după documentarea pe care aţi 
făcut-o, ce va rezulta? Banala, în aparenţă, întrebare: la ce 
lucraţi? 

- Lucrez la cel de-al doilea roman din ciclul acesta de 
trei romane, Zidul morţii, roman independent, dar care 
continuă un personaj sau două din Refugii, care însă se poate 
citi şi fără a fi parcurse înainte Refugii(le); deci lucrez la 
aceasta şi sunt gata cu tot ce trebuie pentru cel de-al treilea şi 
ultimul roman al ciclului. Şi mă gândesc, de câţiva ani, la o 
carte, la un microroman despre mineri. M-au impresionat nişte 
întâmplări petrecute în lumea minerilor şi mai ales echipele 
acelea de salvatori de mină. Despre ei vreau să scriu o carte. 

- Există teme de roman care, abordate de prozatori 
de mâna a doua, a treia, au fost compromise. A scrie 
despre mineri mi se pare foarte delicat, din mai multe 
motive. Nu aveţi reţineri, nu vă este teamă de această 
temă? 

- De obicei, nu încerc lucrurile de care nu mă cred în 
stare să le fac. Cred că e o lume pe care o cunosc foarte bine. 
Eu însumi am trăit o perioadă printre mineri, chiar şi în mină. 
Există un miner pe care-l cunoşti numai în mină, trăind, 
mâncând şi suferind alături de el. Eu am cunoscut minerul cel 
adevărat şi dificultatea e să găsesc mijloacele literare potrivite. 
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Dar voi încerca şi sigur că sper să iasă bine, dar nu exclud şi 
eşecul. 

- Cum vedeţi implicarea dv. în viaţa (literară şi 
socială) dincolo de roman? Este publicistica o modalitate 
eficientă? (Şi suficientă?) 

- Mi-ar fi plăcut să fac gazetărie. Dacă aş fi avut 
posibilitatea să fac gazetărie cum doresc eu, cred că n-aş fi 
scris nici un sfert din proza pe care am scris-o. În tot răul e şi 
un bine însă. Sigur că mi-ar plăcea să scriu mai mult, să fac 
mai multă publicistică; însă e mai greu să fac publicistica pe 
care o doresc. Pe de altă parte, sunt foarte, foarte prins cu 
romanele şi de la un moment dat, de la o anumită vârstă, nu te 
mai poţi fărâmiţa, canaliza pe mai multe direcţii. Aş vrea însă 
să reiau undeva, nu ştiu încă unde, vechea rubrică de Bloc-
notes, pseudojurnalul pe care-l scriam. Îmi făcea plăcere să-l 
scriu şi îl scriu în continuare, fără a mai da ceva la tipar. E un 
exerciţiu zilnic de a mă elibera de unele impresii foarte 
puternice, fierbinţi, pentru ca în roman să fiu cu mintea lucidă 
şi desprins de obsesiile care ţin de gazetarul din mine. 

 
Târgu-Mureş, 13 septembrie 1986          Steaua roşie, 1986 
 

* 
„Istoria foarte dramatică ne-a oferit subiecte 
extraordinare” 
 
             - Stimate domnule Augustin Buzura, consideraţi că 
„vidul de putere” are un echivalent, o variantă şi în 
literatură. Traversăm şi un „vid al literaturii”? 

- Nu, nu cred că există un... vid de literatură. Avem o 
literatură foarte bună. Sunt scriitori care ar face cinste oricărei 
literaturi serioase şi am chiar certitudinea că există cărţi care ar 
merita interesul Europei. Sigur că se va scrie altfel de acum 
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încolo, se va scrie poate mai bine. Istoria foarte dramatică ne-a 
oferit subiecte extraordinare, dar nici ceea ce s-a făcut până 
acum nu trebuie neglijat. 

- Care sunt acum raporturile dintre literatură şi 
publicistică? 

- În momentul de faţă publicistica ocupă pe departe 
primul loc al interesului general. Adică au trecut patruzeci şi 
cinci de ani de dictatură, dintre care ultimii 24 au fost 
îngrozitori. Lumea e interesată să cunoască toate feţele şi este 
bine că e interesată să cunoască toate feţele dictaturii, întreaga 
catastrofă lăsată în urmă de această dictatură, pentru că, 
cunoscând-o, ea nu se va mai repeta, nu va mai fi posibilă 
repetarea acestei tragice părţi a istoriei noastre. Deci, în 
momentul de faţă, publicistica e solistă, de unde şi interesul 
extraordinar pentru ziare. Cele mai serioase cozi pe care le-am 
văzut, mai mari decât odinioară la carne, sunt în clipa de faţă la 
ziare. Hârtia n-ajunge, tipografia nu face faţă, iar oamenii au o 
sete de a se informa, de a cunoaşte ce-a fost, ce este şi, mai ales, 
căile pe care trebuie să le urmăm. Au o sete formidabilă. 

- Nu cumva setea de senzaţional, dezvăluirile 
îndepărtează setea de literatură adevărată? 

- Fără îndoială. Adică nu contest că trebuie să scriem şi 
să citim literatură adevărată şi că oamenii nu trebuie să se 
îndepărteze de ceea ce în aceşti 25 de ani le-a ţinut companie, 
pentru că se ştie că neexistând de fapt televiziune, 
cinematografie, neimportându-se filme, neexistând spectacole 
ş.a.m.d., lumea s-a legat de carte şi asta explică şi tirajele care 
sunt în realitate mari deşi sunt considerate mici – zic în realitate 
comparând de exemplu cu tirajele cărţilor din alte ţări, unde 
competiţia dintre genuri era foarte deschisă, unde televiziunea 
domină mai ales, deci la noi s-a citit, s-a citit foarte foarte mult. 
Cărţile erau trase la xerox. Mi s-a întâmplat de sute sau mii de 
ori să dau autografe pe cărţi trase la xerox. Cred că nu trebuie să 
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se îndepărteze nici în viitor de literatură, dar înţeleg momentul 
şi înţeleg să treacă prin acest moment. Trist ar fi ca în viitor, 
când posibilităţile de alegere vor fi foarte mari, să uite tocmai 
literatura, deci tocmai ceea ce le-a întreţinut speranţele şi 
încrederea în aceşti ani trişti. 

- Vorbeaţi de competiţia genurilor. Credeţi că vor fi 
genuri a căror popularitate va creşte, în timp ce alte genuri 
vor avea de suferit substanţial? 

- Fără îndoială. Dacă cercetăm puţin ţările din vest, care 
se află înaintea noastră, din păcate, literatura nu stă printre 
primele locuri ale interesului general. Televiziunea şi 
spectacolele, mai ales acelea care ţin de aşa zisul loisir, ocupă 
primele locuri ale interesului general. Literatura nu stă tocmai în 
faţă şi mă gândesc că ar fi păcat ca în viitor interesul oamenilor 
să se îndrepte spre genuri mai uşoare, ca să zic aşa, adică spre 
minima rezistenţă, spre ceea ce se poate asimila fără efort 
deosebit. Probabil că mulţi vor ajunge aici, dar ar fi păcat. 

- Revistele, ziarele s-au înmulţit precum ciupercile 
după ploaie, răspândindu-se peste tot. Şi febra continuă! 
Cum se va ieşi din acest peisaj? Care va fi destinul 
publicaţiilor (ne)literare? Care vor rezista? 

- Deocamdată rezistă toate, dar şocul senzaţionalului şi 
al interesului pentru ceea ce a fost, pentru ceea ce se descoperă 
în fiecare clipă va scădea şi atunci bineînţeles că foarte multe 
ziare, reviste care au apărut, vor trebui să dispară; adică vor 
rămâne cele care au tradiţie, cele care au reuşit să-şi formeze de 
foarte mult timp cititori şi cele care vor şti să se axeze pe 
direcţia interesului general; cele care vor fi mai pe fază cu noul, 
ineditul, în diverse domenii ale cunoaşterii sociale. 

- Cum vedeţi dumneavoastră normalitatea literaturii 
române de mâine? 

- După ce scriitorii îşi vor redobândi statutul – în viitor 
va exista o profesie de scriitor, profesie care a fost scoasă din 
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nomenclatura profesiilor până nu demult – scriitorii vor trebui 
să scrie, să trăiască din scris, deci nu va mai fi nevoie să se 
apere prin sindicat, dar nu să trăiască neapărat în grup. Adică 
fiecare scriitor e o instituţie şi în măsura în care va reuşi să-şi 
menţină cota, va trăi şi-şi va face meseria aşa cum se cuvine, 
mai ales că acuma nu există nici o piedică, nu putem arăta cu 
degetul în sus cine-i de vină. Acum fiecare îşi va putea da 
măsura valorii şi a talentului. Înainte, pe lângă talent şi 
cunoştinţe îţi mai trebuia şi condiţie fizică şi o rezistenţă morală 
deosebită. Acum nu va mai fi nevoie. Deci, cel mai mare succes 
sper să-l aibă valorile adevărate pe de o parte, iar pe de altă 
parte sper să existe o lume pentru toţi şi pentru fiecare în parte. 

- Cum îşi va continua „instituţia” Augustin Buzura 
Zidul morţii? 

- Din păcate, în foarte mare măsură, Zidul morţii e 
scris, adică şi volumul trei. Mai sunt mici corecturi, mai trebuie 
să transcriu nişte benzi de magnetofon şi nişte note pe care le 
aveam prin diverse caiete, dar în mare parte romanul e gata. Al 
treilea volum din acest ciclu. Deci nu vreau să-l rescriu 
profitând de conjunctură şi de libertatea totală pe care o avem 
acum. Vreau să fie aşa cum a fost gândit, cum a fost scris, şi 
probabil că alte romane, cele la care mă gândesc în clipa de faţă, 
vor arăta altfel, dar simt că nici în noua conjunctură nu am prea 
multe să-i adaug acestui roman. 

- Sigur, de acum încolo, implicarea scriitorului în 
viaţa de toate zilele va trebui să capete alte forme, alte 
valenţe. Cum vedeţi acum implicarea scriitorului? 

- Acum trebuie să fie în stradă, adică nu numai să 
cunoască lumea în care va trăi, ci şi să o modeleze pentru ca 
lumea în care vom trăi toţi să fie aşa cum o visăm. Deci 
implicarea totală în a arăta drumurile care ni se par cele mai 
potrivite în a organiza oameni, de la a-şi face sindicate, partide 
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ş.a.m.d. până la a le îndruma lecturile potrivite acestui moment 
de cristalizare a unor direcţii în viaţa socială. 

- Din calitatea dumneavoastră de martor şi implicat 
în evenimentele lunii care a trecut de la 22 decembrie, care 
credeţi că sunt câştigurile şi erorile tentativelor de asumare 
a democraţiei, a libertăţii? 

- Am cercetat foarte în amănunt acest fenomen, am fost 
în stradă, am fost prin diverse comitete şi comisii, veneau zeci 
de delegaţii la mine să le spun cum văd eu un sindicat, un 
partid, cum văd eu viitorul. Bineînţeles că am fost puţin 
favorizat de soartă, în sensul că m-am gândit că acel regim nu 
putea să dureze şi am studiat destul de în amănunt experienţa 
ţărilor vecine, experienţa acestei treceri de la teroare, de la 
dictatură la libertate şi deci aveam nişte idei destul de limpezi; 
deci nu mi-a fost greu să le spun ce cred. Mai mult, în revistă, în 
Tribuna, am început chiar cu aceste texte fundamentale ale 
rezistenţei europene. Adică să publicăm aceste texte. Şi cel 
puţin marea mea bucurie e că primul număr al noii Tribune a 
început cu Carta drepturilor omului, deci chiar cu începutul 
începutului. Adică am luat-o şi am multiplicat-o, am dat-o 
oamenilor celor care veneau, am dat scheme, formulare pentru 
sindicate ş.a.m.d. Mi-era foarte limpede că lumea ştia ce să 
nege, toate energiile oamenilor şi ale celor ce au avut curajul dar 
şi ale celor care nu l-au avut şi ale celor care au aplaudat (dar au 
făcut-o în silă, deci nu din convingere), deci toate energiile erau 
canalizate spre a nega, spre a-şi dori să se termine cu această 
dictatură; dar mult prea puţini s-au gândit ce punem în locul ei, 
ce trebuie făcut, cu ce o înlocuieşti, ori în această situaţie, nu 
mulţi încercau în condiţii noi să lupte cu arme vechi. Perioadele 
acestea de trecere, postrevoluţionare, sunt întotdeauna un rai 
pentru oportunişti, pentru carierişti. Întotdeauna înaintea celor 
ce-au luptat sincer, aceşti oportunişti, carierişti, încearcă să se 
bage înaintea celor care au luptat cu adevărat. Pentru că 
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adevăraţii luptători îşi fac datoria şi se retrag. Mi-a fost dat să 
asist la această invazie de oportunişti, de ambiţii oarbe, de 
oameni care luptau cu uneltele vechiului regim pentru a-şi 
atinge ţelurile. De aici se vedea foarte clar că aceştia nu aveau 
nici cea mai elementară idee despre lumea pe care urmează să o 
construim. Şi, bineînţeles că atât cât m-au ajutat puterile m-am 
străduit să lămuresc pe unul, pe altul, asupra direcţiilor reale; 
adică să nu scăpăm din mână momentul, să nu ne lăsăm iarăşi în 
seama acestor oportunişti, a celor ce cu nu puţini ani în urmă 
candidau pentru posturile de secretari de partid sau de şefi de 
instituţii şi care azi sunt mari rezistenţi şi mari disidenţi şi mari 
nedreptăţiţi; mi-am dat seama că dacă lumea cade în mâna lor 
sau dacă soarta va depinde de aceştia s-a murit degeaba. Atât cât 
am putut am pus şi eu umărul. Mult-puţin, dar sunt absolut 
mulţumit de ceea ce am făcut. Nu se vede, n-am scris, n-am 
publicat, n-am strigat în gura mare, dar mi-a plăcut să fiu 
eficient. 

- Cum vă apare dumneavoastră integrarea României 
în Europa prin literatură? 

- Povestea este destul de complicată. M-am gândit foarte 
mult la asta. De pildă, între cele două războaie, deci într-o altă 
perioadă de adevărată democraţie, nu am reuşit să pătrundem în 
Europa, deşi am avut scriitori de primă mărime. Mă gândesc la 
Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, la 
Sadoveanu. Şi asta dintr-un motiv foarte simplu. Se poate 
pătrunde prin bunăvoinţa altora, prin bunăvoinţa ţărilor care dau 
tonul în literatură, în cultură. Dar cel mai sigur se pătrunde prin 
bunăvoinţa statului căruia-i aparţii şi prin fondurile pe care le 
pune acesta la dispoziţie pentru difuzarea culturii. Literatura, 
concret, trebuie sprijinită cu bani pentru a se afirma. Cred în 
afirmările în grup şi nu individuale. După război, de pildă, 
fiecare ţară din răsărit a fost favorizată de câte un moment 
politic şi în urma lui s-au afirmat foarte mulţi scriitori. Mă 
gândesc că după “Primăvara de la Praga” lumea a început să 
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cunoască pe câţiva scriitori cehoslovaci, după apariţia 
“Solidarităţii” şi luptele ei, s-au impus destul de mulţi scriitori 
polonezi, filosofi, economişti, gânditori. Acelaşi lucru s-a 
întâmplat mult mai înainte după Revoluţia din Ungaria. Deci 
acum este momentul nostru în istoria Europei şi cred că şi în a 
lumii. Şi ar fi păcat să-l pierdem. Şi dacă îl vom pierde, numai 
noi vom fi de vină, pentru că fără îndoială, într-un timp foarte 
scurt, atenţia lumii se va îndrepta spre alte puncte fierbinţi ale 
globului. Nu ştim dacă mâine, sigur poimâine va cădea un alt 
dictator, va cădea un alt regim. Dictatorii mor foarte greu, după 
cum s-a văzut la noi şi lasă urme îngrozitoare. Atenţia lumii se 
va îndrepta spre alte puncte fierbinţi şi va depinde de noi să 
menţinem foarte strânse contactele pe care le-am stabilit în acest 
moment. Trebuie să facem acum totul – iertaţi-mi „să facem 
totul”, dar cred că e chiar potrivit să rostesc această sintagmă 
blestemată. Depinde de noi să facem imposibilul pentru a ne 
afirma, pentru a ne face cunoscuţi. Depinde de acest moment să 
stabilim nişte contacte care să nu se mai desfacă vreodată. Şi 
cred că putem. E momentul nostru şi nu trebuie să-l pierdem. 

- Cum s-ar putea realiza, pe de cealaltă parte, 
integrarea scriitorilor români care au fost nevoiţi din 
diverse motive să părăsească ţara? 

- Mie mi se pare normal. Ei scriu în româneşte, gândesc 
în româneşte, sunt români. E o întâmplare foarte tristă că au 
trebuit să părăsească ţara sau că au fost obligaţi să părăsească 
ţara, dar ei aparţin, vor nu vor, culturii române şi cred că 
România trebuie să fie aşa cum a fost, punctul fix al tuturor 
românilor, indiferent de meridianul pe care locuiesc ei. Şi a-i 
reintroduce în circulaţie este o obligaţie firescă a fiecăruia dintre 
noi. Bănuiesc că şi ei vor face acest lucru, adică vor veni spre 
ţara pe care au fost obligaţi s-o părăsească. 

 
Cluj-Napoca, 20 ianuarie 1990 

* 
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„Literatura nu o judec după vârstă ci după 
valoare” 

- Domnule Augustin Buzura, credeţi că se poate 
delimita pe parcursul unei literaturi o literatură în 
exclusivitate tânără? Sau a tinerilor scriitori?! Prin ce s-ar 
remarca ea? 
 - Pentru moment, se poate judeca din perspectiva: 
„literatura rămâne literatură”, indiferent că e scrisă de tineri 
sau de bătrâni. Adică literatura o judecăm după valoare nu 
după vârstă. Există o literatură a tinerilor, e firesc să existe o 
literatură a tinerilor, dar privită din alt unghi, literatura este 
bună sau rea şi deci nu are nici o legătură cu vârsta. 
 - Care sunt tinerii scriitori – poeţi, prozatori, critici, 
dramaturgi etc. care credeţi că au adus un suflu înnoitor în 
literatura noastră de azi? 
 - Nu-mi vin în minte în clipa de faţă toate numele pe 
care aş vrea să le spun, însă, în orice caz, îmi plac foarte mult 
în proză Groşan, Cristian Teodorescu, Mircea Nedelciu, în 
critică Ion Bogdan Lefter, în poezie Ion Mureşan, Marta 
Petreu – în momentul de faţă nu-mi vin alte nume în minte. 
 - Cum credeţi că va arăta literatura scriitorilor 
tineri de mâine, la incidenţa, pe alte coordonate, cu istoria, 
cu realul? 
 - Nu ştiu. Aceasta ar însemna să fac un pronostic la 
care în clipa de faţă nu m-am gândit, dar sigur e că vor exista 
toate genurile, toate tendinţele; indiferent de genul în care se 
va scrie, va exista literatură bună sau rea. Adică  aceşti tineri 
vor fi mâine bătrâni, cum şi noi am fost scriitori tineri şi azi 
suntem scriitori bătrâni. Dar literatura nu o judec după vârstă 
ci după valoare. Mie mi se pare acesta singurul criteriu 
adevărat. 
                                    
Cluj-Napoca, 18 februarie 1990                      Alpha 2/1990 
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NICU CARANICA 
„Există un suflu metafizic al poporului român”  
 

- Ce a însemnat pentru dv. poezia? 
- Poezia e respiraţia mea. Nu pot trăi fără poezie. 

Heidegger citează pe Hölderlin, care spune „dichterisch von 
der Mensch“, adică omul locuieşte poetic lumea asta. E 
condiţie a omului. Şi eu condiţia aceasta mi-o trăiesc. Pentru 
mine, în momentul de faţă, nu există decât poezie şi tot ce, 
natural, se leagă de poezie şi de spiritualitate. Altfel, pentru 
mine, poezia, în afară de aceasta, poate să fie, la un moment 
dat, un început de trezire a conştiinţelor într-un alt spaţiu decât 
cel pe care-l trăim acuma. Eu am foarte mare încredere în 
vitalitatea poporului român. Să ştiţi că nu vă vorbesc formule 
şi cunosc unele lucruri în adâncime. Eu ştiu de toată mizeria 
din ţară. Şi cum trăiţi, ştiu câte spirite sunt rătăcite. 

Totuşi, am încredere în vitalitatea aceasta a poporului 
român care ştie să trăiască dichterisch. Totuşi, a spus ceva 
Alecsandri când a spus că românul e născut poet. Nu e de luat 
aşa de în râs chestiunea aceasta. Există un suflu metafizic al 
poporului român. Ajunge să pomenesc doar de cuvântul dor, 
care a fost atât de exploatat, şi nu o să fiu eu acela care să mai 
adaug ceva, la tot ce s-a spus, de la Tudor Vianu şi alţii 
dinainte, despre cuvântul dor şi despre noţiunea dor care e 
mai mult decât o simplă nostalgie de cineva. Dorul e expresia 
unei dezmărginiri a eului, a unei dezmărginiri a firii româneşti. 
Corespondenţe nu sunt – poate acel zensucht german să spună 
ceva, dar totuşi, nici acesta nu corespunde perfect cuvântului 
dor. De aceea spuneam că acest fel de a trăi, dichterisch, al 
poporului român, în mod natural, această respiraţie metafizică 
pe care o are naturală, ca un dar înnăscut, mă face să cred că 
mult, într-o zi, în renaşterea poporului român. Şi, în sensul 
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acesta, bunăoară, în cartea mea de bază, Anul 1940, care 
instaurează un fel de carmen secularae, care corespunde 
Anului 1840, a lui Grigore Alexandrescu, instaurează un fel 
de carmen secularae al cântăreţilor români din o sută în o 
sută de ani, în fiecare an 40, o cântare a omenirii. Ceea ce face 
originalitatea Anului 1840 a lui Grigore Alexandrescu este că 
nu vorbeşte doar despre români ci despre tot neamul românesc. 
Încrederea aceasta în viitorul poporului român eu mi-am 
exprimat-o în cartea mea Anul 1940, prin instaurarea acestui 
carmen secularae, care merge până în depărtări, la anul 
10.000, natural, cu virtutea cunoscută a hiperbolei. Această 
viziune a unui fel de dinastii poetice româneşti, care se repetă 
din o sută în o sută de ani, răspunzând primului cântec  al 
umanităţii al lui Grigore Alexandrescu, îl văd prin virtuţile 
hiperbolei, care a fost întotdeauna una din instrumentele marii 
poezii, din toate timpurile, îl văd până la depărtări în timp, de 
necrezut. Dar problema e că, din toată această viziune, ceea ce 
rămâne e încrederea absolută în firea poporului român, care 
poate să trăiască şi să treacă prin multe alte încercări, însă din 
punct de vedere al poeziei eu îi văd un foarte mare viitor, 
pentru că, după mine, e singurul popor care are o respiraţie 
natural metafizică. Este în firea lui. Şi vorbesc mai ales de 
daco-romani, spre jena mea de macedo-român. Noi suntem 
mai mediteraneeni, mai raţionalişti; în sfârşit, totuşi, cu toată 
firea asta am încercat să înţeleg şi să-mi asum această 
sensibilitate a daco-românilor. 

- Aţi plecat din ţară în 1940. Cum priviţi de-atunci 
încoace spre casă? 

- Am trecut şi eu prin dorul de casă. Însă în poezie, 
înafară de câteva puţine excepţii, în care am vorbit de dorul de 
casă şi care aparţin unui trecut din timpul războiului, m-am 
ferit de acest subiect care a devenit un clişeu în poezia exilului 
şi am preferat să-mi trăiesc dorul meu de casă asumându-mi 
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poezia românească, trăindu-l pe Mihai Eminescu, pe Grigore 
Alexandrescu, şi în felul acesta să-mi exprim dorul de casă. 
Bineînţeles, aceasta este în ceea ce priveşte dorul de casă în 
general; cât priveşte dorul de familie, să închidem subiectul, 
destăinuirile sunt inutile. Vă puteţi foarte uşor închipui, fiecare 
are aceleaşi probleme în ceea ce priveşte familia. Eu, în ţară, 
când mă voi întoarce, nu sunt aşteptat decât de morminte. 

- Prin ce s-ar defini exilul dv? 
- Exilul meu cred că s-ar defini tocmai prin contrariul a 

ceea ce am spus odată într-o poezia a mea, când eram în ţară, 
Imn de pe câmpie, în care spuneam că mulţumesc lui 
Dumnezeu că m-a aşezat în această margine de apus a 
pământului românesc, ca pe un pom. Şi de acolo îmi întindeam 
privirile până departe şi mă vedeam definitiv înrădăcinat. Dar 
Dumnezeu mi-a dat o lecţie parcă spunându-mi: „Să vezi cum 
te înrădăcinez eu!“ Şi atunci am văzut Italia, Franţa, Spania, 
Belgia ş.a.m.d. Aşa că a fost un fel de răspuns la Imnul meu 
de câmpie: „Aşteaptă, că n-ai văzut încă nimica!“ – avea aerul 
că-mi spune. Ca să vă dau un răspuns, totuşi, mai miezos, la 
întrebarea importantă pe care mi-aţi spus-o, pentru mine exilul 
a avut foarte mare importanţă. Primii mei zece ani în Italia, 
adăpându-mă la importanta cultură italiană, m-au făcut să ies 
din ceea ce Mircea Eliade numea eterna axă provincială 
Bucureşti-Paris. 

Înainte, când eram în ţară, nu juram decât pe literatura 
franceză şi nu cunoşteam altceva decât pe scriitorii francezi. 
Când m-am stabilit în Italia şi am putut să-l pătrund pe Dante, 
Leopardi şi toată literatura italiană, care începe cu cântecul 
unui sfânt, Cântecul creatorilor al lui Francisc de Asisi, care-
i o minune, am simţit că renasc. L-a tradus şi Eta.Dar, ca să 
completez răspunsul la întrebarea dv., pentru mine exilul se 
împarte în două capitole: zece ani Italia şi restul Franţa. Însă 
partea cea mai importantă rămâne Italia, tocmai pentru că m-a 
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smuls din acest provincialism românesc pe care deja îl acuza 
Mircea Eliade cu mult înainte. 

- Cum aţi califica dv. literatura română a exilului, 
literatura scrisă de românii aflaţi în exil, fie în română, fie 
într-o altă limbă? 

- Îmi puneţi o întrebare foarte grea. Întâi şi întâi este o 
necuviinţă din partea mea să-mi judec confraţii. În al doilea 
rând, în ţară, ştiţi că, din mulţimile oarbe, se alege unul singur. 
Sigur, aceasta e o exagerare. Să spunem se aleg zece, 
douăzeci… Şi câţi sunteţi? Douăzeci şi patru de milioane! Şi 
cât este exilul? O sută de mii!? Câţi poeţi se aleg din ei? Doar 
Dumnezeu poate şti. Noi n-avem dreptul să judecăm pe 
nimeni. Eu nu-mi iau dreptul să judec pe nimeni. Toată 
problema noastră este de a ne face datoria. Există o obsesie a 
mea: parabola lui Iisus cu talanţii: „Va veni vremea şi vom da 
socoteală. Ai primit cinci talanţi. Câţi îmi aduceţi înapoi?“ 

- Aveţi vreun gând pe care nu l-aţi dus până la 
capăt? 

- În poezie? 

- În poezie şi-n viaţă! 
- Oooo… Sunt atâtea. Nu unul! Eu n-am fost niciodată 

un muncitor – în privinţa asta am admirat-o pe sora mea, Eta 
Boeriu, care a depus o muncă uriaşă. Ori eu n-am fost 
niciodată, să spun aşa, un muncitor sistematic. Aşa că foarte 
multe lucruri pe care ar fi trebuit să le realizez nu le-am 
realizat din pricina lipsei unei discipline a muncii scrisului. Şi, 
totuşi, există o disciplină a scrisului, chiar când este să-ţi 
urmăreşti inspiraţiile pe care le ai. Această disciplină, vă 
mărturisesc foarte sincer, n-am avut-o niciodată, aşa că la 
întrebarea dv. vă răspund cu foarte mare melancolie, că aş fi 
avut mai multe de spus decât puţinul pe care l-am spus. 

- Aveţi momente ale biografiei dv. pe care aţi vrea 
să le uitaţi? 



 172

- Sunt momente dureroase care îmbogăţesc sufletul, dar 
sunt şi momente dureroase care vin din perversitatea 
omenească şi pe care, natural, cea mai bună igienă e să le uiţi 
cât mai repede, să le scoţi din tine – asta-i toată problema. 

- Dacă ar fi să începeţi acum viaţa de la capăt, ce 
drum aţi urma? 

- Dacă ar fi să încep viaţa de la capăt, mi-aş da 
osteneala să mă instruiesc mai cu grijă decât am făcut-o. Tatăl 
meu, din care, dacă n-aş fi creştin, mi-aş face o religie, aşa de 
mult îl ţin ca pe un sfânt, tatăl meu spunea că sunt brânză bună 
în burduf de câine. Şi trebuie să vă spun sincer că avea 
dreptate. 

- Ce aţi vrea să le transmiteţi de aici, de la Freiburg, 
românilor din ţară? 

- Românilor de acasă le-aş spune că eu cred în ţara mea 
şi că aş vrea să le transmit tuturor această credinţă în viitorul 
ţării mele şi mai ales în viitorul poeziei şi al spiritualităţii 
româneşti. 
Freiburg, 19 iulie 1993 

* 
„Când ne vom curăţa de jegul fanariot şi 
comunist, sufletul românesc traco-latin va răsări 
peste lume ca o lumină încă nemaivăzută” 
 

 - Aţi scris poezie, teatru, critică literară – în care 
gen v-aţi simţit în largul dumneavoastră? 

 - În poezie, bineînţeles. Când scriu poezie, am impresia 
că muncesc şi că respir. Totuşi, teatrul mi-a dat mari 
satisfacţii. Cea mai mare satisfacţie mi-a dat-o singura piesă – 
ultima – scrisă direct în româneşte, Un mister de Crăciun, la 
care am visat o viaţă întreagă (Giurgiuca, înainte de război, 
vorbea de intenţiile mele într-o scrisoare adresată lui Dan 
Botta) şi nu am îndrăznit să mă ating de ea până în anii din 
urmă, în octombrie 1992, când am scris-o dintr-o suflare şi 
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într-o limbă pur ţărănească, fără nici un neologism. Aurel Rău 
i-a publicat finalul într-un număr din Steaua.  

- Aţi scris şi în franceză şi în italiană. Ce implică 
exprimarea într-o altă limbă decât cea maternă? 

 - Exprimarea într-o altă limbă decât cea românească 
înseamnă – oricât de bine ai cunoaşte limba respectivă – 
parcurgerea unui teren semănat de hârtoape. Aceasta în ceea ce 
priveşte proza. Poezia e un teren interzis. Până şi la Rainer 
Maria Rilke, poeziile scrise în limba franceză sunt palide faţă 
de cele scrise în limba germană. O excepţie pare O. W. 
Milosz, care marchează o dată în poezia franceză, dar Milosz 
şi-a făcut de mic toată şcoala în Franţa. 

 - Nu aţi fost un scriitor prolific. În ce sens poate 
influenţa cantitatea, calitatea şi valoarea unui text literar? 

 - „Cantitatea” la Dante este exaltantă. Dacă vă gândiţi 
cu această întrebare la mine, trebuie să mărturisesc că 
„cantitatea” Anului 1940 a fost pentru mine o sarcină greu de 
purtat. Am scris-o cu întreruperi de ani de zile, deşi, când 
reveneam, scriam cu exaltare. Bineînţeles că valoarea şi 
calitatea unui text sunt incendiare de entuziasm şi creaţie. 

 - Ce şanse de afirmare literară asigură marile 
oraşe? Aveţi percepţia unei diferenţe între existenţa unui 
scriitor într-o capitală (Bucureşti, Roma, Paris) faţă de a 
unuia trăitor în provincie? 

 - Niciuna. Toate şansele de afirmare literare zac în 
scriitor sau poet. Dacă poetul cutare pierdut în Munţii Rarăului 
sau ai Făgăraşului scobeşte aşa de adânc în sentimentele lui 
încât, prin aceasta, toţi se regăsesc în el, e un poet universal, 
bun pentru toate timpurile, deci ipso-facto, anti-provincial. Un 
altul din Bucureşti, Roma sau Paris, tentat adesea de modele 
literare, devine cel mai provincial dintre provinciali. 

 - „Doamne, ce bine e să ai certitudini” – spunea, 
într-un poem, Geo Dumitrescu. Care sunt certitudinile 
scriitorului Nicu Caranica? 
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 - Frumoasă întrebare. Prima mea certitudine: că 
Dumnezeu există. N-am dedus aceasta din marele argument al 
ordinei cosmice, care presupune, ipso-facto, un autor. Ci din 
felul cum a ştiut să moară un om. Cea mai senină şi eroică 
primire a morţii mi se pare cea a lui Socrate, asigurând pe cei 
care-i vegheau ultima zi, că sufletul e nemuritor. Şi totuşi, a 
existat un om care, înaintea unei morţi cumplite pe care ştia că 
o va primi, la ultima cină împreună cu discipolii săi, a luat 
pâinea şi a zis: „mâncaţi, acesta este trupul meu”. Apoi a luat 
cupa cu vin şi a zis: „beţi dintru aceasta toţi, acesta este 
sângele meu, care pentru voi şi pentru mulţi se varsă spre 
iertarea păcatelor”. E mare Socrate, dar faţă de ultimul e 
distanţă de la cer la pământ. Cuvintele lui Iisus n-au nimic 
uman. Cuvintele lui Iisus sunt cuvinte de Dumnezeu făcut om. 
Aceasta e cea mai „pipăibilă” probă nu numai că Dumnezeu 
există, dar că s-a încarnat şi s-a făcut om. Et verbum caro 
factum est. 

 A doua mea certitudine: că românii, într-un viitor nu 
prea îndepărtat, vor deveni un popor mare. Este ultima 
populaţie latină care nu şi-a spus încă cuvântul. Când ne vom 
curăţa de tot jegul fanariot şi comunist, suflet românesc traco-
latin va răsări peste lume ca o lumină încă nemaivăzută. Sunt 
semne. Citiţi cu atenţie Dumnezeu s-a născut în exil, de 
Vintilă Horia. 

 - Aţi avut o existenţă discretă, departe de tumultul 
vieţii literare. Ce poate însemna pentru un scriitor 
implicarea? Dar solitudinea? 

 - Şi implicarea şi solitudinea pot fi rodnice dacă şti 
cum să te foloseşti de ele. Orice soluţie vine din adâncimile 
noastre. 

 - Aţi tradus, sunteţi tradus. Care credeţi că sunt 
riscurile, capcanele traducerilor? 

- Când e vorba de proză, capcanele sunt multe, dar în 
bună măsură evitabile. Poezia, în schimb, e intraductibilă. Nu 
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poţi reda într-o altă limbă decât o palidă, dacă nu chiar o 
deformatoare, oglindă. 

 - Care e audienţa poeziei româneşti în Franţa? Ce 
trebuie făcut pentru o mai bună cunoaştere a ei, în general, 
în lume? 

 - Audienţa poeziei româneşti în Franţa nu există decât 
la câţiva specialişti. Ce trebuie făcut pentru aşa ceva? În orice 
caz, nu „dumping”-ul ambasadei comuniste prin poeţii 
francezi mercenari ai ambasadelor comuniste. Munca serioasă 
şi mai ales insistentă ar putea da ceva. 

 - Din ce părţi credeţi că e ameninţată poezia? Cine-i 
sunt inamicii, cine apărătorii? 

 - Poezia e din toate părţile ameninţată de civilizaţia 
noastră prezentă. Şi totuşi, ea continuă să trăiască căci e o 
respiraţie naturală a omenirii pe care o traduc poeţii. 

 Pentru susţinători, fenomenul aşa-zişilor „sponsori” e 
încurajator.  

 - Ce înseamnă, pentru dumneavoastră, după 54 de 
ani de exil, limba română? 

 - După 54 de ani de exil pot hotărât să răspund, fără 
teamă de grandilocvenţă, că limba română e pentru mine totul. 
Nu tot aşa gândeam în 1945, la Padova, când presimţeam un 
exil pe o viaţă întreagă, cum a şi fost. Nu ştiam atunci cât de 
adânc înrădăcinată era limba maternă în mine şi cât de divin 
misterioasă e memoria. De aceea mă îngrozeam la ideea că mi-
aş putea uita graiul; şi că n-aş mai putea scrie. Din această 
închisoare întunecoasă pe care o presimţeam, am vrut să sparg 
o fereastră înspre muzică. Cum cântam la pian suficient pentru 
ca să pot citi o sonată de Mozart sau Beethoven şi cum lucram 
la forţele de ocupaţie engleze, aveam bani şi îmi plăteam la 
profesorul de conservator lecţii de armonie şi contrapunct. 
Dar, plecaţi englezii, a plecat şi muzica mea cu ei. Astăzi văd 
cât de naiv am fost. Pe ce trecea timpul, limba maternă creştea 
în mine. Din ce adâncimi răsăreau unele expresii neutilizate 
încă dinainte de război? Dar un exemplu va spune totul. De 
când eram student, visam să scriu un mister dramatic de 
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Crăciun. Şi vis a rămas până în octombrie 1992, după ce 
scrisesem cinci piese de teatru în limba franceză (dar poezia o 
scriam totdeauna în româneşte!). Şi iată că, în octombrie 1992, 
am început să scriu, la început aşa, ca o joacă, Misterul de 
Crăciun (O, ce veste minunată) pe româneşte. L-am terminat 
pe nerăsuflate, într-o lună. De unde-mi veneau cuvintele pe 
care niciodată, în exil, nu le rostisem? Pe ce scriam, pe ce mă 
întâlneam cu mine. Iată ce înseamnă, după 54 de ani de exil, 
pentru mine, limba română. 

 - Care e pentru dumneavoastră semnificaţia lui 
„acasă”? Când se întoarce poetul acasă? 

 - Aş putea să dau expresiei „acasă”, din întrebarea 
dumneavoastră, un sens metaforic, dar simt că aş fugi de mine. 
Pentru mine „acasă” înseamnă locul unde am trăit cu părinţii şi 
surorile. Azi şi unii şi alţii sunt în pământ. Pentru mine „acasă” 
nu mai există. 

 - „Limba, spune poetul Grigore Vieru, este cea mai 
mare dreptate pe care poporul şi-a făcut-o sieşi”. Ce 
înseamnă limba, limbajul pentru poet azi? 

  -Îmi place mult ceea ce a spus poetul Vieru despre 
limbă. Dar ce este ea pentru un poet am spus-o anterior. La 
frumoasa reflecţie a poetului Vieru n-am nimic de adăugat. 

 - Cum vi s-a revelat miracolul poeziei? Cine v-au 
fost primii cititori? Dar primii îndrumători? Ce poate 
însemna MAESTRU, în poezie? 

 - Primele mele naive încercări de la liceu nu le pot 
pune la capitolul „revelaţia miracolului poeziei”. Imboldul 
important l-am avut de la lectura Antologiei lui Pillat şi 
Perpessicius şi de la Evoluţia poeziei lirice (vol. III) a lui 
Lovinescu. Primii cititori, în afară de grupul „tinerilor poeţi 
ardeleni” (pe vremea aceea…) unde ne citeam reciproc 
poeziile, trebuie să fi fost cei ai revistei Gând românesc a lui 
Chinezu, unde am colaborat cu regularitate. Mai târziu, am 
apărut şi la Gândirea (1935) şi la Revista Fundaţiilor Regale 
şi Curentul literar, dar rar, aşa încât nu pot vorbi de cititori 
propriu-zişi, adică de cei care te urmăresc. Îndrumători ne 
eram, în grupul nostru, unii altora, căci de multe ori, citindu-ne 
poeziile, nu ne tratam cu blândeţe. Maestru? Cum aş putea şti 
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ce înseamnă maestru, când Eminescu însuşi se plângea să nu 
găsea „cuvântul ce exprimă adevărul”? 

 - Ce elemente definesc mai pregnant biografia 
dumneavoastră literară? Care au fost obstacolele pe care a 
trebuit să le treceţi? Care au fost vămile poeziei 
dumneavoastră? 

 - Cred că elementul care defineşte mai pregnant 
biografia mea literară este schimbarea de zonă a culturii. În 
România, înainte de război, trăiam în spaţiul culturii franceze 
(eu însumi eram profesor de limba franceză). Când am ajuns în 
Italia, în toamna anului 1940, şi am stat acolo zece ani, am 
reuşit să ies din „eterna axă provincială Bucureşti-Paris”, cum 
spunea Mircea Eliade, şi să am o viziune universală a culturii. 
Întâlnirea mea cu Dante, al cărui puternic ecou există în cartea 
mea capitală, Anul 1940, a fost decisivă. Care au fost 
obstacolele pe care a trebuit să le trec? Unul singur, dar 
cumplit: exilul! Dacă prin „vămile poeziei” înţelegeţi 
momentele când poezia mea – iertaţi-mi expresia – „năpârlea”, 
pot să amintesc poemul Cântece de iubire (pentru Sfânta, 
patroana muzicii), scris la Roma în 1943, unde pentru prima 
oară îmi depăşeam poezia dobândind o nouă libertate a 
versului şi a demersului liric şi care, publicat în 1943 sau ’44 
în Revista Fundaţiilor Regale, la Bucureşti, a stârnit acolo un 
mare interes pentru tineri. Am aflat de asta mai târziu, sosit din 
Italia la Paris. Alte vămi? Povestea foamei, publicată la 
Madrid, în 1970, şi, bineînţeles, Anul 1940, terminat în 1980, 
dar la care mă gândeam încă din toamna anului 1939. 

 - Când consideraţi că un poet s-a rătăcit, în viaţa şi 
în literatura? 

 - Şi în viaţă şi în literatură consider că un poet se 
rătăceşte când îşi uită misiunea şi se prostituează, ceea ce 
echivalează cu a-şi „îngropa talentul”. Parabola cu talanţii a 
fost unul din farurile care mi-au călăuzit viaţa. 

  
Paris, 26 noiembrie 1994                         Cuvântul liber, 1994 
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MIHAI CIMPOI 
“Noi facem o politică naţională”      

 
Mihai Cimpoi, membru de onoare al Academiei 

Române, din 1991, şi membru titular al Academiei de Ştiinţe a 
Moldovei, din 1992, este şi membru al Uniunii Scriitorilor din 
România şi al Organizaţiei Mondiale a Scriitorilor (PEN), 
fiind totodată şi preşedinte al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova. 

Născut la 3 septembrie 1942, în comuna Larga, judeţul 
Hotin, Mihai Cimpoi s-a impus în conştiinţa publică din 
Moldova şi România ca un reputat critic, istoric literar şi 
filosof al culturii. El este autorul mai multor volume (13), de 
la Disocieri (carte de debut, din 1969) la O istorie deschisă a 
literaturii române din Basarabia, apărută în 1997. 

La „Zilele Bibliotecii Târgu-Mureş”, desfăşurate la 
Chişinău, la începutul lui octombrie, Mihai Cimpoi şi-a lansat 
Mărul de aur, o carte despre valorile româneşti în perspectivă 
europeană. 

    * 
- Domnule Mihai Cimpoi, ce înseamnă acum 

Uniunea Scriitorilor din Basarabia, al cărei preşedinte 
sunteţi? 

- Uniunea Scriitorilor din Basarabia înseamnă ceea ce a 
însemnat din 1989 încoace: o prestigioasă instituţie de cultură, 
o cetate a culturii româneşti de aici, din Basarabia. Deci, 
suntem o instituţie de cultură luptătoare. Noi suntem capul 
tuturor „relelor”. De aici a început mişcarea pentru limba 
română, pentru simbolurile naţionale. 

- Câţi membri are acum Uniunea Scriitorilor din 
Basarabia, cine şi cum poate ajunge în această Uniune? 
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 - Suntem aproape trei sute de membri în U.S., 
majoritatea de limbă română, deci români basarabeni, care, 
bineînţeles, au cărţi şi respectă statutul nostru. 
 - Care e condiţia scriitorului în Basarabia? 
 - Condiţia scriitorului în Basarabia presupune şi a fi om 
de litere şi cetăţean, om al cetăţii. Deci, omul de litere trebuie 
să fie mereu implicat în lupta pentru păstrarea fiinţei naţionale, 
pentru revenirea la matca firească a culturii româneşti, pentru 
păstrarea limbii române. 

 Altfel, avem şi noi probleme, ca şi scriitorii din 
România, cu editarea cărţilor, cu remunerarea scrisului. De 
mult n-am mai văzut drepturi de autor. Suntem însă, totuşi, 
editaţi şi aici şi în România. Editura Eminescu a publicat vreo 
patrusprezece autori. 

- Ce înseamnă pentru scriitorul Mihai Cimpoi 
calitatea de preşedinte al Uniunii Scriitorilor din 
Basarabia? 

- Înseamnă o responsabilitate şi, în primul rând, cred 
eu, o vocaţie, în sensul că preşedintele U.S. trebuie să unească 
sub semnul cauzei naţionale scriitori de diferite convingeri 
politice, trebuie să-i aducă sub acelaşi semn al unităţii spaţiului 
cultural românesc. 

- Care e relaţia dintre literatură şi politică în 
Basarabia? 

- E o relaţie de identitate, desigur; chiar dacă scriitorul 
de aici nu se vrea angajat în politică el este angajat în politic, 
ca fenomen. Deci, societatea noastră e politizată, e politizată 
nu numai în sensul românesc al cuvântului ci şi în sensul 
naţional. Deci, noi facem politică naţională, luptăm aicea 
pentru identitatea noastră românească. 

În legislatura trecută am avut vreo douăzeci de scriitori 
în Parlament, iar acum avem vreo zece. 

- Care sunt legăturile U.S. din Basarabia cu U.S. din 
România? 
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- Sunt legături bune, sunt legături deja fixate şi printr-
un statut comun, în sensul că la Chişinău funcţionează o filială 
a Uniunii Scriitorilor din România, iar noi participăm la 
lucrările plenului, adică la Organizaţia Mondială a Scriitorilor. 
Participăm la manifestările organizate de Uniunea din 
România şi la un simpozion devenit tradiţional, Bucureşti – 
Chişinău. 

- Cum vedeţi procesul de integrare a culturii din 
Basarabia în cultura română? 

- Este un proces ireversibil şi organic de integrare 
basarabeană în context general românesc, prin carte, deci prin 
biblioteci, prin donaţii de carte, prin acţiuni culturale comune. 

 
Chişinău, 3 octombrie 1998                  Cuvântul liber, 1998 
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AL. CISTELECAN 
„Că există un dezinteres faţă de instituţiile de cultură, 
să zicem performante, este limpede“. 

 
- Stimate Al. Cistelecan, lucrezi de câţiva ani la o 

revistă de cultură, Vatra, din Târgu-Mureş. După foamea 
de publicaţii (inclusiv cele de cultură) înregistrată în primii 
doi ani după „îmbulzeala“ din decembrie 1989, încet, 
lucrurile au intrat în „normal“. Revistele de cultură şi-au 
pierdut popularitatea, în prim-planul interesului cititorilor 
situându-se publicaţiile „de scandal“. Pe acest fond a 
început şi să se vorbească despre „criza revistelor de 
cultură, criza revistelor literare“. Din perspectiva stării 
actuale a presei literare, crezi că se poate vorbi de o criză a 
acestui fenomen? 

- Ar putea exista şi păreri că nu există o criză a 
revistelor de cultură. Dar realitatea, privită din perspectiva 
noastră, a celor din interiorul fenomenului, e că există o criză. 
E vorba mai întâi de o criză de finanţare, întrucât majoritatea 
revistelor de cultură trăiesc într-un fel de situaţie precară. O 
revistă de cultură, după părerea mea, dar cred că nu sunt foarte 
original, nu răspunde doar de momentul actual al unei culturi, 
al unei literaturi. Ea răspunde şi de perspectiva acesteia. Prin 
urmare, o revistă de cultură e un organ care îşi face un 
program de perspectivă. Dacă nu are siguranţa că îşi poate 
susţine acest program de perspectivă şi trăieşte doar cu 
certitudinea zilei de azi, a clipei, atunci, desigur, bătaia ei de 
viitor va fi mult mai mică, mult mai riscantă, fără nici o 
siguranţă. Deci, din acest punct de vedere, există o criză şi îmi 
pare foarte rău, încă, acel paragraf care există în nu ştiu ce 
legi, cu susţinerea culturii scrise, n-a dispărut şi nu s-a umblat 
la legislaţie în aşa fel încât să existe o certitudine că şi pentru 
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noi, românii, cultura scrisă e ceva ce interesează şi statul, nu 
numai cititorul, beneficiarul de cultură. În al doilea rând, tot la 
capitolul legislativ m-aş referi, pentru că nepunându-se în 
aplicare acea lege a autonomiei locale, consiliile locale sau 
judeţene susţin care vor revistele de cultură, altele însă nu le 
susţin, şi dacă această lege ar putea fi aplicată şi dacă s-ar 
putea beneficia de ea şi în sectorul cultural, atunci chiar şi 
diversificarea de profile a revistelor culturale ar fi alta decât în 
clipa de faţă. Acestea sunt elemente, să zicem, ale crizei de 
susţinere financiară sau materială. 

- Există şi o criză a cititorului? 

- Există şi o criză pe care lumea o numeşte a cititorului, 
aş zice şi eu tot a cititorului pentru că găsesc că este o 
sintagmă bună. De fapt, nu e o criză a cititorului, pentru că nu 
lipsesc cititorii de reviste literare, ci e o criză a difuzării. Avem 
o difuzare lamentabilă. Noi înşine, la Vatra, ne lovim de 
problema difuzării. Există oameni care au făcut abonamente şi 
nu primesc revista şi care ne-o solicită apoi nouă, redacţiei. 
Am fost obligaţi, de aceea, să introducem un sistem de 
abonament direct din redacţie. Există apoi un dezinteres pentru 
acest tip de reviste. Desigur, ele nu sunt bănoase pentru 
Rodipet. Nu e uşor să iei o revistă de mărimea Vetrei şi s-o 
duci în ultimul sat din Moldova sau ştiu eu de unde ai un 
cititor. Şi-atunci trebuie căutate, şi-am găsit parţial, nişte 
sisteme alternative de difuzare. Dar cititorii nu lipsesc. E doar 
o criză de difuzare, aş zice eu, din această perspectivă. Apoi, 
dacă există o criză între reviste, să zicem, ar fi o criză care de 
fapt e o concurenţă. Suntem în etapa în care fiecare revistă îşi 
trasează profilul şi atunci, desigur, că e o concurenţă de 
profile. Cine va câştiga un profil şi cine îşi va asuma un alt 
profil? Revistele noastre literare au fost foarte multă vreme 
asemănătoare. Toate au mers pe principiul magazinului 
cultural dând, desigur, prioritate literaturii. Iată că acum a 
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început o marcată diferenţiere între ele din acest punct de 
vedere, al programului, al profilului. Aş zice că au rămas într-o 
concurenţă imediată săptămânalele Uniunii Scriitorilor, 
Luceafărul şi România literară, care se bat pentru un tip de 
formulă, mai informativă, mai alertă, nu? Apoi sunt revistele 
lunare, care şi ele, între ele, duc o bătălie de profil. Cred că noi 
suntem oarecum asiguraţi, avem spatele asigurat la Vatra, 
întrucât avem o echipă de critici şi foarte bună şi foarte 
omogenă şi numeroasă. Am putea chiar spune că avem chiar 
un pluton de critici cât mai multe reviste la un loc. Şi mergem 
spre un profil mai de comentariu decât alte reviste, spre un 
profil de deschidere culturală, de dialog cultural, de 
deschidere, vreau să spun, şi spre culturile occidentale şi spre 
cele răsăritene. Şi, în acelaşi timp, ducem un fel de anacronică, 
astăzi, dar în orice caz exotică, linie critică destul de severă. 

- După cum bine se ştie, tirajele revistelor de 
cultură sunt, în multe cazuri, confidenţiale, simbolice. În 
disperare de cauză, în căutarea soluţiilor de redresare a 
tirajelor, nu puţine publicaţii culturale fac concesii de 
ordin estetic, trăgând cu ochiul mai ales politicului, dar şi 
literaturii de consum. În ce ar putea consta salvarea unor 
publicaţii culturale ajunse la limita supravieţuirii şi din 
cauza tirajelor mici, fără a trebui să i se dea Cezarului ce-i 
al Cezarului?! 

- Situaţia, din această privinţă, după mine, e deja 
tranşată. Avem două culturi, ca să spun aşa: o cultură de 
consum, o cultură care trăieşte din spectacol şi care va merge 
pe mari tiraje şi care, probabil, va încerca să se susţină din 
aceste tiraje şi din publicitatea pe care o atrage o astfel de 
cultură care se consumă rapid. Şi vom avea, avem deja, 
cealaltă linie culturală, aş îndrăzni să spun, care va fi 
întotdeauna una mai elitară, şi pentru care nu e neapărat nevoie 
să existe cititori de masă. Eu aş da un exemplu – îl iau din 
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Vladimir Streinu, care şi el, când l-a descoperit, a fost uluit. 
Semănătorul a fost o revistă care a avut 300 de exemplare 
tiraj. Deci, nu cred că pentru aceste reviste de direcţie, pentru 
aceste reviste exigente, care pun problemele culturale într-un 
mod mai profund, mai responsabil, e nevoie de un tiraj de 
masă, ca ele să se susţină din tiraj. Nu vreau să se creadă că am 
o nostalgie a vechiului regim, care susţinea cât susţinea 
revistele culturale, dar eu cred că e o obligaţie a statului să nu 
se transforme într-un stat anticultural. Că există un dezinteres 
faţă de instituţiile de cultură, să zicem, performante, aceasta 
este limpede, dar de aici şi până a deveni un stat anticultural, al 
cărui dezinteres să ajungă la forme cinice de ignorare a 
instituţiilor culturale, e un pas care nu trebuie făcut. Trăim, 
totuşi, într-un stat democratic, în care un guvern nu 
administrează doar bugetul electoratului său, administrează tot 
bugetul şi, prin urmare, e obligat să asigure o diversitate de 
instituţii culturale, nu doar instituţii culturale, să zicem, 
proguvernamentale. Nu putem face doar reviste pro guvern şi 
reviste care să beneficieze doar de ajutorul unor sponsori sau 
de ajutorul, ştiu eu, forurilor locale. Eu nu sunt îngrijorat de 
pierderea cititorilor. Noi am avut o cădere, dar eu cred că a 
fost din cauza difuzării şi iată că suntem, în paşi mici, în urcare 
de tiraj. Aproape lună de lună trebuie să ridicăm tirajul cu o 
sută de exemplare, pentru că aceasta e cererea. Spre deosebire 
de alte reviste care beneficiază de graţiile, să zicem 
Ministerului, noi nu ne putem permite tiraje care să aibă 
retururi. Scoatem doar exact atât cât ne cere piaţa. Sigur, 
încercăm să găsim şi noi căi ca să ajungem la cititorii noştri. 

- Nici o publicaţie nu poate rezista doar prin echipa 
redacţională. Prestigiul unei publicaţii îl aduc şi 
colaboratorii. E însă  jignitor, umilitor ca pentru 
colaborări să nu poată fi plătite decât onorarii derizorii în 



 185

cazul revistelor culturale, mai ales. Revizuirea drepturilor 
de autor ar putea redimensiona ideea de colaborator? 

- Noi nu putem spune că am pierdut colaboratori din 
pricina onorariilor. Dimpotrivă. Plătind mizerabil, dar plătind 
în continuare, avem în continuare asigurat portofoliul de 
colaborări. Întrebarea e însă foarte bună şi foarte actuală. E 
sfidător, cred eu, ca pentru un articol dat şi la un ziar, în care 
investiţia de muncă este minimă, să se plătească sume 
rezonabile, nu spun că se plătesc sume catastrofale, dar pentru 
un articol dintr-o revistă de cultură, pentru care se munceşte 
adesea o săptămână, uneori chiar mai mult, să se plătească o 
sumă echivalentă cu un pachet de ţigări, o sumă din care în 
orice caz autorul studiului, textului, nu-şi poate cumpăra nici 
cartea despre care scrie. Aici eu nu ştiu cum s-ar putea rezolva, 
dacă nu există o susţinere, pentru că actuala lege a 
sponsorizării s-a dat, dar este absolut insuficientă, lamentabilă, 
aşa cum s-a dat mai mult încurcă lumea decât o ajută. Şi dacă 
nu există un fond din care munca aceasta, totuşi muncă, să 
poată fi răsplătită, măcar cum se cuvine, adică măcar să-i poţi 
da unui colaborator banii cu care să-şi cumpere cartea despre 
care scrie, lăsând la o parte faptul că mai consumă cafea şi 
ţigări – acestea nu sunt obligatorii – dar cartea trebuie să o 
aibă, deci, dacă nu se ajunge măcar la acest standard minimal, 
desigur că vom trăi într-o lume absolut jenantă din acest punct 
de vedere. Toată lumea va cere gratuităţi. Se vor solicita la 
maximum, extenuându-se, prieteniile literare. Ceea ce nu e 
confortabil, nu e nici plăcut şi nu e nici onorant, nici pentru 
reviste, nici pentru stat, să trăim într-o situaţie atât de 
lamentabilă din acest punct de vedere. 

- În căutarea identităţii, revista Vatra şi-a schimbat 
formula tehnică şi grafică. Ce se întâmplă însă cu 
conţinutul acesteia? 
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- Am revenit la formatul originar, Caragiale, Slavici, 
Coşbuc, al Vetrei, pentru că mi se pare că Vatra fiind o 
revistă care năzuieşte la consistenţa comentariului, năzuieşte la 
profunzime, să zicem, este un tip de revistă care trebuie ţinut 
în bibliotecă. Şi cititorii noştri sunt dintre aceştia. În marea lor 
majoritate sunt profesori de literatură, filosofie, teologi. Cam 
acesta este eşantionul nostru de cititori care, am avut semnale 
şi din partea lor, ar fi dorit un format de revistă pe care să-l 
poată păstra şi să fie între rafturile bibliotecii. 

A fost o mişcare bună, inspirată. Ecourile pe care le-am 
avut au fost favorabile, toată lumea a fost încântată de această 
schimbare de format. Sigur că formatul e una, tradiţia e alta. 
Vatra continuă esenţialmente tradiţia pe care a avut-o şi de 
care nu ne este nici o clipă ruşine. Vreau să spun nu atât 
tradiţia Vetrei lui Caragiale, Coşbuc şi Slavici, care avea un 
profil deosebit, cât tradiţia începută cu Romulus Guga, Mihai 
Sin şi Dan Culcer. 

Deci, ne-am asigurat de această continuitate, o 
valorificăm, mergem înainte pe ea, încercând, desigur, să 
aducem elemente noi peste ce-a fost tradiţie. Tradiţia nu 
trebuie să te oprească în loc, ea trebuie să te stimuleze 
întotdeauna spre noi orizonturi, spre noi posibilităţi. 

- Localismul creator şi elanurile unor patriotisme 
locale au dus la apariţia a numeroase publicaţii de cultură 
aproape în toate localităţile mari din ţară, chiar şi în unele 
sate (!), multe însă, din păcate, dincolo de bunele intenţii, 
promovează şi susţin nonvalori, mediocrităţi, aducând mai 
degrabă deservicii ideii de cultură. Te sperie această 
avalanşă, agresivă adesea, ca orice fenomen întreţinut de 
mediocritate, în demersul Vetrei de a oferi teren de 
manifestare doar valorilor autentice? 

- Nu, nu mă sperie deloc. Eu cred că e chiar o operaţie 
sanitară faptul că au apărut. De când au apărut, eu cred că 
revistele mai exigente sunt scutite de asaltul tuturor 
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grafomanilor, asalt la care erau supuse, volens-nolens, înainte 
vreme, nu? Sunt nivele diferite de cultură. Sunt nivele diferite, 
fiecare nivel găsindu-şi revista lui. Deci, eu cred că au făcut 
foarte bine că au apărut, astfel efervescenţa locală şi care nu 
bate dincolo de graniţa unui judeţ, ca interes, ca valoare, are 
unde să se manifeste, lumea este mulţumită, toată lumea are 
sentimentul că participă la cultură. E foarte bine. 

 
1994 
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MARIANA CODRUŢ 
„Toţi creatorii aspiră la totalitate” 
 

- În dialogurile pe care le-am realizat până acum, 
am încercat să evit locul comun. Ce credeţi că înseamnă 
locul comun în poezie? Ce înseamnă a fi original? Credeţi 
că sunteţi o poetă originală? 

- Suntem pândiţi de locul comun din toate părţile; (are 
tenacitatea muşeţelului şi a vrăbiilor, tenacitatea ierbii care 
creşte şi în asfalt)... 

În poezie, prezenţa lui e cu mult mai primejdioasă 
decât altundeva, pentru că, prin însăşi structura ei, poezia 
operează cu nişte... locuri comune, aceleaşi dintotdeauna: 
dragostea, nostalgia, teama de moarte, dorul, tristeţea. 

Cred că a fi original înseamnă a fi autentic. Nu se mai 
poate inova în poezie? În schimb, putem aspira („asumându-
ne“ locul comun precum Sisif absurdul) la autenticitate. Ea nu 
e niciodată prăfuită şi plicticoasă... 

Probabil toţi poeţii se cred „originali“, altfel nu văd 
raţiunea pentru care ar scrie. 

- Câteva poezii din Măceşul din magazia de lemne 
poartă titlul Poem despre dragoste. Este erosul (un anume 
fel de a-l ilustra în poezie) marca liricii feminine? („Între 
luciditate şi inconştienţă / pur stă arborele iubirii“ - 
spuneţi într-unul din poemele amintite). Prin ce altceva s-
ar putea defini lirica feminină, dacă există cu adevărat o 
astfel de lirică? 

- Dacă luăm în considerare că dragostea a dat naştere 
celor mai frumoase poezii din literatura universală şi dacă ne 
amintim că relativ puţine femei se înscriu între marii poeţi ai 
umanităţii, concluzia că poezia de dragoste nu reprezintă 
apanajul exclusiv al liricii feminine se impune de la sine. Dar 
că majoritatea poetelor sunt tentate de lirica erotică e adevărat. 
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Îndelungata dependenţă a femeii - zice undeva 
Zarifopol - a determinat-o să fie (comparativ cu bărbatul, care 
şi-a păstrat intacte „naivitatea“ şi capacitatea de a visa, 
indispensabile marii creaţii) mai profund implicată în realitate, 
să aibă un mai acut simţ al realului. Având, aşadar, un „acces“ 
limitat la lumea abstracţiei, a jocului, a „gratuităţii“, femeile 
şi-au canalizat - e o părere, fireşte - atenţia mai ales către 
imediat, către relaţiile dintre oameni, către eros, ajutate fiind şi 
de o percepţie mai minuţioasă, mai „sensibilă“ a sentimentului. 

Nu e mai puţin adevărat că acel „anume fel de a-l 
ilustra în poezie“ (şi, în general, un anume fel de a concepe 
poezia) a dat naştere expresiei lirică feminină, care mie îmi 
este profund antipatică, dat fiind că, de cele mai multe ori, e 
folosită cu o uşoară condescendenţă... 

Cred că eul profund al creatorului nu are sex şi numai o 
insuficientă transfigurare face posibilă apariţia acelor trăsături 
care au dus la împărţirea artei în... masculină şi feminină. Şi, 
din păcate, multe poete (nu mă refer la valorile autentice, de 
primă mărime) au transformat şi transformă poezia într-un 
jurnal intim, care abundă în sensiblerii, în transcripţii dulcege 
ale trăirilor, compromiţând astfel sintagma. 

Şi mai cred că dragostea poate fi analizată cu aceeaşi 
luciditate şi „răceală“ cu care se analizează orice idee 
„filozofică“, ea însăşi fiind mai mult decât o categorie 
filozofică... 

- Cum poate critica forma sau deforma un poet aflat 
la începutul devenirii sale? Ce datorează debutantul 
criticului care l-a susţinut? Aveţi sentimentul că aţi fost 
nedreptăţită sau că au fost excese în ceea ce priveşte 
receptarea cărţilor dv.? 

- Un critic nu poate forma sau deforma un debutant cu 
adevărat dotat. Dar îl poate stimula, îi poate grăbi sau întârzia 
dezvoltarea. De asemenea, poate să-i forţeze receptarea, să i-o 
amplifice sau să-i blocheze „ieşirea la mare“, dacă e un critic 
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de largă audienţă. Fenomenul este foarte complex şi nu încerc 
să-l disec în două rânduri... În ce mă priveşte, datorez criticului 
Gheorghe Grigurcu (întrucât a scris despre ambele mele cărţi, 
îmi permit să consider că m-a susţinut) două cronici 
minuţioase, cu observaţii pertinente şi la obiect, care m-au 
stimulat. 

- Credeţi că există o „şcoală ieşeană de poezie“? 
Desigur, „şcoală“ nu în sensul atât de controversatei „şcoli 
de literatură“. 

- Contrar unor opinii (izolate, e adevărat) că în 
Moldova nu ar mai exista poezie, pentru că poeţii ei ar fi... 
sentimentali, cred că aici genul liric are şi va avea epoci de 
veritabilă înflorire. Mişcarea poetică tânără a Iaşului e cât se 
poate de... vizibilă. Dar, spre deosebire de poeţii din alte centre 
ale ţării, mai deschişi influenţelor reciproce şi de aiurea, poeţii 
ieşeni propun, fiecare în parte, o altă formulă (deci nu se 
constituie într-o şcoală). Această diversitate îşi găseşte 
probabil explicaţia în faptul că moldovenii au instinctul 
independenţei mai dezvoltat; sunt mai tentaţi de experienţele 
strict personale şi mai orgolioşi, trăsături care pentru artă pot 
însemna tot atâtea calităţi (dar tot atâtea handicapuri pentru 
afirmarea în viaţa literară de azi). Nu mă îndoiesc nici o clipă 
că tânăra poezie ieşeană se află în plină expansiune şi că va 
reprezenta, într-un viitor nu îndepărtat, un capitol distinct al 
artei noastre literare. 

- „Există un ceas al fiecărui poet. Eu îl aştept pe 
poetul acestui ceas“ - afirma Petre Pandrea într-un 
interviu. Care credeţi că e poetul tânăr al acestui ceas? Ce 
ne puteţi spune despre nevoia de vârfuri, lideri ş.a.m.d.? 

- Cred că aceste două cuvinte - lider şi vârf - acoperă 
noţiuni diferite. Vârfuri, da, inevitabil se detaşează în orice 
mişcare artistică; dar cuvântul „lider“ (înţeles ca purtător de 
cuvânt al unei generaţii) mi se pare incompatibil cu însăşi 
noţiunea de artă. Arta e domeniul singurătăţii asumate, al 
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individualizării, al diversităţii de opinii, stil etc. La noi, acum, 
în poezie (fiindcă vorbim de „acest ceas“) se manifestă mai 
multe formule poetice: există poezie ludică, fantezistă, ironică, 
parodică, gravă etc. etc. Cum dar să stabileşti un purtător de 
cuvânt peste această diversitate, când fiecare formulă 
presupune un alt crez, o altă viziune? Aşa stând lucrurile, mi 
se pare că a vorbi despre liderii unei generaţii (mai ales când 
aceasta se află încă în plin proces de sedimentare) înseamnă o 
curată pierdere de vreme. Cei care caută cu obstinaţie să-i 
desemneze (probabil că pariază pe ei ca la întrecerile hipice!) 
au, cu siguranţă, un pronunţat apetit pentru joc... 

- Scrieţi şi proză. Ce ne puteţi spune despre 
„infidelitatea“ autorilor tineri (şi nu numai) faţă de un 
anume gen? 

- Scriu şi proză, de mai mulţi ani, dar am publicat 
puţin. Probabil următoarele mele apariţii vor fi un volum de 
proză scurtă şi un roman. Nu mi-am propus vreodată să ajung 
aici; trecerea de la poezie s-a făcut pe neprevăzute, şi am fost 
fericită la „descoperirea“ acestei posibilităţi noi de exprimare. 

Fidelitatea faţă de un gen mi se pare o formulă goală. 
Toţi creatorii aspiră la totalitate. Nu crezul artistic se schimbă 
prin trecerea la alt gen, ci doar mijloacele; faci un efort de 
adecvare la obiect strict necesar. 
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DANIEL CORBU 
„Eu cred în poezie ca într-un blestem” 

 
DANIEL CORBU s-a născut la 7 aprilie 1956, în 

oraşul Târgu Neamţ. Dupterminarea liceului din Roznov 
(Neamţ), devine student al Universităţii Bucureşti şi participă 
la întrunirile Cenaclului de Luni, condus de criticul literar 
Nicolae Manolescu. În 1983, la absolvirea Facultăţii de Limba 
şi Literatura Română (secţia română-franceză), susţine 
lucrarea Generaţia ’80 în literatura română, avându-l ca 
profesor coordonator pe Nicolae Manolescu. La Casa de 
Cultură din Târgu Neamţ, unde lucrează ca instructor de 
teatru şi poezie, organizează, începând cu 1984, Colocviile 
Naţionale de Poezie de la Neamţ, concepute ca întruniri 
anuale ale generaţiei literare optzeciste şi ca mod de rezistenţă 
intelectuală a tinerilor poeţi la imbecilităţile politice, sociale şi 
morale comise în România, în întunecatul deceniu nouă. 

Descoperă foarte repede poezia, în adolescenţă fiind 
atras mai întâi de poeţii simbolişti, după care citeşte aplicat 
suprarealiştii, în special Bréton, Eluard, Robert Desnos şi 
Tristan Tzara. În această perioadă publică poeme în revistele 
Amfiteatru, Cronica, Luceafărul şi Ateneu, dar consideră ca 
adevărat debut apariţia în România literară, în toamna anului 
1979. 

A practicat pe rând meseriile: operator chimist, ajutor 
de ospătar, maşinist, maseur, laborant, profesor suplinitor, 
vânzător ambulant, corector, inspector cultural, editor, 
muzeograf literar. 

A tradus pentru reviste de cultură sau în volum din 
Cioran, Roland Barthes, Daudet, Edmond Jabés, Henri 
Michaux, Paul Valéry, Marcel Moreau, Odysseas Elytis, André 
Welter, Borges, Egito Gonçalves etc. 
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Prezent în diverse antologii de poezie din ţară şi 
străinătate, precum şi în reviste literare din Franţa, Belgia, 
Italia, Iugoslavia, Germania, Slovacia, Republica Yemen. 

Este fondator, după 1990, al Casei de Editură 
„Panteon”, profilată pe editarea cărţilor de poezie, şi al 
revistei literare Panteon, precum şi organizatorul Serilor de 
Poezie de la Vânători-Neamţ şi iniţiatorul Academiei de 
Poezie din Vânătorii de Neamţ. 

Din 1990 este membru al Uniunii Scriitorilor din 
România. 

Apariţii editoriale: Naştere vinovată, Ed. Albatros, 
colecţia debut, 1983, Intrarea în scenă, Ed. Albatros, 1984, 
Plimbarea prin flăcări, Ed. Cartea Românească, 1988, 
Preludii pentru trompetă şi patru pereţi, Ed. Panteon, 1992, 
Documentele haosului, Ed. Panteon, 1993 (Premiul Asociaţiei 
Scriitorilor din Iaşi şi Premiul „Poesis” pentru cea mai bună 
carte a anului 1993), Spre Fericitul Nicăieri, Ed. Panteon, 
1995 (Premiul Festivalului Internaţional de Poezie de la 
Sighetul Marmaţiei, Cântece de amăgit întunericul, Ed. 
Helicon, 1996, Manualul bunului singuratic, Ed. Panteon, 
1997, Duminica fără sfârşit, Ed. Axa, 1998, Generaţia poetică 
’80 (portrete critice), Ed. Junimea, 2000, Cartea umbrelor 
(Ed. Junimea, 2001.) 

 
- Daniel Corbu, ai publicat opt cărţi după decembrie 

1989. La ce bun poeţii în vreme de tranziţie? 
- Tranziţia e un cuvânt care nu-mi place deloc. Chiar de 

mic ştiam că tranzitez de la pubertate la adolescenţă, la 
majorat, mereu eram făcut atent că nu sunt încă major… Au 
urmat tot felul de „transhumanţe”. Dar în România se vede că e 
un termen care s-a impus foarte serios, iar după ’90 poetul a 
cam început să se întrebe la ce bun poeţii în vreme de tranziţie? 
A început să pară puţin fără rost publicarea cărţilor, a început 
să se întrebe câţi cititori vor mai ajunge la textele lui, însă 
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rostul poetului este cu totul altă problemă, pentru că eu cred în 
poezie nu ca într-o profesiune, ci ca într-un blestem şi poetul 
trebuie să săvârşească lucrul pentru care este blestemat şi 
destinat. 

Eu cred chiar în poetul orfic, pentru că poezia este 
sfâşiere, este exorcism. Actul scrierii e un act extraordinar de 
complex şi care implică nu doar forţele proprii ale poetului, dar 
parcă şi forţe din afară. 

- Ai intrat în literatură în contextul în care ideea de 
generaţie avea o foarte mare încărcătură. Era şi 
solidaritate, era şi formă de protest, era şi refugiu, dar şi 
sprijin. Cum vezi, privind înapoi, cu/fără mânie, acel 
exerciţiu de accedere în lumea literaturii? 

- Cred că anii optzeci dau seamă despre un fenomen 
literar extraordinar la noi, acesta încheind secolul douăzeci 
rotund. La începutul secolului XX, era avangarda literară, 
folosim termenul acesta, deşi el implică un conglomerat de 
direcţii, curente – era şi expresionism şi integralism şi toate 
celelalte – iar la sfârşitul secolului s-a încercat un alt mod de a 
scrie, care a fost tot un fenomen în spirit avangardist. Aşa cum 
bine ştii, dragă Nicolae Băciuţ, pentru că chiar tu ştiu că ai 
iniţiat ancheta literară din Echinox-ul din ’79, unde s-au spus 
nişte lucruri dosebite şi care a însemnat chiar un manifest 
pentru generaţia ’80, acele pagini au fost manifeste pentru 
generaţia aşa-numită optzeci, fără un alt termen la îndemână, 
cum a fost numit şi postmodernismul, cam grăbit, fără un alt 
termen mai potrivit la îndemână, deci fenomenul a fost 
nemaipomenit, apreciat până şi de bătrânii invidioşi, poeţi ai 
cetăţii, liricii cetăţii de-atunci, chiar Nichita Stănescu a 
considerat că e vorba de un ceva altceva al poeziei româneşti şi 
atunci toată impunerea s-a făcut în grup, pluton, brigadă, mă 
rog, alţi termeni militari care ne displac, desigur, astăzi. 
Consider că a fost absolut necesară acea impunere, pentru că a 
reuşit să incumbe frica în rândul păzitorilor ideologiei de 
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atunci, ocrotitorii ideologiei vremii, care au devenit foarte 
atenţi la noi. Dar atenţi au fost şi criticii literari care, mulţi 
dintre ei, au remarcat că e un alt mod de a scrie ceea ce 
propunem noi. 

Acum, după atâţia ani, eu cred că a venit timpul 
patriarhilor. Am început să ne numărăm anii spre cincizeci. 
Acum generaţia nu mai înseamnă mare lucru şi fiecare îşi 
creează în singurătate poetica lui, poemele, care îl fericesc sau 
nu-l fericesc. 

- Crezi, evaluând ce e mai reprezentativ, că a fost 
justificat entuziasmul cu care mulţi au întâmpinat 
generaţia ’80? În ce măsură a confirmat ea aşteptările? N-a 
fost prea mult zgomot? 

- Eu cred că cei care au fost entuziasmaţi de ceea ce se 
petrecea atunci cu noi, aş numi pe Ştefan Augustin Doinaş, 
Nicolae Manolescu, Jean Pop, Marin Mincu etc., au avut 
intuiţie literară, au mizat pe câţiva poeţi. N-au prevăzut însă pe 
alţii care urmau să vină. În clipa de faţă, punctele de forţă ale 
generaţiei sunt schimbate, ele sunt acum în toată ţara, ceea ce 
nu vor să înţeleagă  unii critici care apelează mereu la cele 
cinci nume care înseamnă vârfurile generaţiei şi cu aceasta pun 
punct generaţiei. Nu e chiar aşa. Iată, de exemplu, eu apreciez 
pe mulţi dintre congenerii noştri, dar nu proslăvesc pe mulţi. 
Cărtărescu s-a dovedit a fi un foarte bun prozator. Eu sunt 
entuziasmat de proza lui, care, sigur, a întrecut poezia sa. Cred 
că şi el se dezice de unele texte poetice ale lui de atunci, 
dezvoltate mai mult pe orizontală. Eu cred că poezia care 
rezistă din această generaţie este poezia care are caracteristicele 
generaţiei – livrescul, textualismul, dar care nu e lipsită de 
metafizic. Eu aici aş vorbi de latura moldavă a generaţiei ’80, 
care a impus şi care a rămas în metafizicul de care vorbeam, şi 
de câţiva poeţi ardeleni, cum ar fi Ion Mureşan, care nu s-a 
dezis de metafizic. 

- Trăieşti în provincie. Te simţi marginalizat? 
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- Păi, cum se întâmplă lucrurile acestea? Marginalizarea 
e un cuvânt cu care se poate jongla mult. Bacovia, în anii ’20 – 
’30, era un poet care s-a automarginalizat, dar nu ştia nimeni. 
Mircea Eliade, când a auzit prin anii ’70 că Bacovia e un poet 
imediat după Eminescu, la fel ca Blaga sau Arghezi, chiar a 
fost foarte mirat. Însă poezia lui de stare a crescut în timp şi a 
început să aibă mulţi cititori. Acum, într-un moment de mare 
confuzie în România, când veleitarii dau din coate, când 
încearcă să se impună, sunt uneori agresivi, şi noi înţelegem 
psihologia veleitarului, este absolut firesc în perioada aceasta, 
cum ai spus tu, de tranziţie, să-ţi vină să stai numai în casă şi să 
te bucuri de imaginile poetice sau de câte o metaforă, de un 
vers deosebit pe care îl scrii. 

N-aş putea spune despre mine că sunt marginalizat, eu 
mi-am publicat bună parte din ceea ce am scris, însă există o 
atmosferă destul de proastă în România, există o serie, 
vorbeam de veleitarism, de arendaşi literari, care au reuşit să ia 
câmpul literaturii, fac tot felul de festivaluri de poezie, împart 
premii, nu ca să laude un poet, că uneori mai invită şi poeţi de 
valoare la premii, ci ca să se lustruiască pe ei, să facă activitate 
literară etc., etc., şi lucrurile acestea sunt uneori dezolante 
pentru noi, care chiar ne ocupăm de fiziologia poemului, chiar 
de viitorul poeziei noastre. 

- Moldova a oferit modele de prietenie literară, a 
susţinut cultul prieteniei literare. Mai trăieşte acest cult? 
Mai ai prieteni în lumea literară? 

- Îmi vine să spun că trăiesc pentru poezie şi pentru 
prietenie şi înainte de ’89 eram foarte convins de asta. Unii 
prieteni pe care i-am avut s-au menţinut – mă gândesc la 
George Vulturescu, la Lucian Vasiliu, Nichita Danilov, sau 
unii prieteni din celelalte generaţii, care au rămas consecvenţi. 
Dar au fost şi unii care… Te mai înşeli în prietenie, există 
trădări. Trădările sunt ca un spirt pe rănile sufletului nostru. 
Însă învăţăm mult şi din trădări. 
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Eu sunt născut la Târgu-Neamţ, punct fierbinte al 
culturii noastre, dar iată-mă ajuns la Iaşi, la Muzeul Literaturii 
Române, mai precis la Bojdeuca din Ţicău, unde sunt 
muzeograf, şi zilnic vorbesc despre ceea ce tu invoci acum: 
prietenia între scriitori. Vorbesc despre celebra prietenie 
Creangă-Eminescu, de perioada absolut romantică a Junimii, 
de spiritele alese de acolo şi de faptul că în acea perioadă, orice 
spirit de valoare, orice spirit înalt ar fi trecut prin Iaşi era 
reţinut de junimişti, de atmosfera acelui cenaclu, care a dat 
practic pe toţi clasicii literaturii noastre. Nu se poate să nu 
vorbesc aproape zilnic despre literatură şi prietenie. 

- Continui să scrii, să publici poezie. De ce crezi că e 
ameninţată poezia, acest mod de comunicare cu lumea? 

- Noi trăim ca poeţi nişte nelinişti în perioada aceasta, 
pentru că ceva se schimbă în lume, se schimbă modul de 
comunicare, se vorbeşte tot mai mult de cartea electronică, de 
dispariţia cărţii, dispariţie în care eu nu cred, cum nu cred nici 
în paharele de plastic. Se vorbeşte de dispariţia artei, de cam 
vreun secol. Poezia va rămâne, va muri odată cu ultimul om, ca 
să spun iarăşi un lucru comun. Totdeauna va fi nevoie de 
visare, de magie, de pătrunderea misterului cu ajutorul 
imaginaţiei şi totdeauna poezia va fi prezentă. Această 
schimbare a modului de comunicare schimbă şi fiziologia 
poeziei de astăzi. În ceea ce mă priveşte, rămân la magie, la 
mister, la şamanismul dintâi, pentru că nu accept nici limbajul 
tehnic al ei, impurităţile ei. Adică, într-un fel, aşa cum în 
Principu poetic o declara Alan Edgar Poe, preluat apoi de 
Baudelaire şi Mallarmé, cred în poezia pură, care îţi oferă 
lumea şi emoţia ideală. 

- Rişti o profeţie? Care ar fi şansele poeziei 
româneşti într-o perspectivă mai îndepărtată? 

- Poezia românească ar trebui, în primul rând, cunoscută 
şi de alţii, nu numai de noi. Limba română, cea care ne dă 
satisfacţii extraordinare, parcă nu e de ajuns pentru poezie. Nu 
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poate fi gustată decât de un procent din cei patruzeci de 
milioane de români, cât înţeleg că sunt în ţară şi în lume, ci ar 
trebui să facem programe, să pregătim traducători foarte buni, 
cu prieteni ai limbii române, chiar dacă nu români, dar amanţi 
ai limbii române, ca să zic aşa, ca poezia să fie cunoscută în 
lume, pentru că eu cred în destinul ei. Cât despre poezia 
viitorului, cum am intuit că vrei să mă întrebi, eu cred că vor 
mai fi cam două generaţii de căutări, de experiment şi cred că 
ea se va întoarce la starea primară, aceea de mir, de cântec. 

 
Bistriţa, 12 octombrie 2002 

Cuvântul liber, 2002 
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ANTON COSMA 
„Ideea morală şi încrederea în literatură sunt 
piatra unghiulară a activităţii unui critic“ 
 

- Pentru cei care vă cunosc mai puţin, v-aş ruga să 
faceţi o sumară schiţă de autoportret. Consideraţi că 
evoluţia dvs. în (ei, da, imposibil termen, dar în sfârşit!) 
cariera de critic şi istoric literar a avut un curs normal? 

- Sunt născut în 1940, într-o comună azi aparţinătoare 
de oraşul Blaj, am făcut filologia la Cluj, apoi am lucrat ca 
profesor de română la Dumbrăveni, judeţul Sibiu, timp de 18 
ani. Din 1981 sunt în redacţia revistei Vatra. Am publicat 
două eseuri de sinteză, Romanul românesc şi problematica 
omului contemporan (Ed. Dacia, 1977) şi Geneza 
romanului românesc (Ed. Eminescu, 1983), precum şi o 
ediţie din scrierile lui Slavici despre proză şi roman. Cu 
acestea cred că am spus tot ce ar interesa pe cititori. Dacă 
evoluţia mea în critică este o evoluţie „normală“? Nu şi da. 
Nu, pentru că, în zilele noastre, specializarea, inclusiv în 
literatură, începe devreme, tânărul fiind la terminarea facultăţii 
deja afirmat ca scriitor sau critic. Da, pentru că, totuşi, până la 
urmă, adevărata normalitate e aceea care corespunde propriilor 
tale ritmuri interioare, conjugate cu ale specialităţii respective. 
Altfel, în critica şi istoria literară, profesionalizarea prea 
grăbită se răzbună. 

- Deşi n-aţi evitat comentarea tuturor genurilor, v-
aţi specializat, totuşi, pe proză. Există o anume motivaţie? 
Care sunt riscurile specializării? 

- A comenta cărţi aparţinând oricărui domeniu nu ţine 
numai de profesionalizare în critica literară ci, atunci când eşti 
membru al unei redacţii, deci muncitor într-o echipă, ţine şi de 
deontologia meseriei, căci o revistă nu e a redactorilor ei, ci a 
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cititorilor, care au dreptul să găsească în revistă ceea ce îi 
interesează pe ei, nu numai ceea ce i-ar place redactorului. 
Specializarea devine inevitabilă atunci când dincolo de 
necesităţile culturale imediate (cărora le răspunzi în revistă 
prin foiletoane sau mici articole de sinteză), vrei să-ţi asumi, 
cu un mai mare grad de libertate decât în cadrul revistei, 
sarcina unei construcţii de mare amploare, într-o perspectivă 
mai largă a necesităţii culturale. Cred că momentul actual este, 
în critică, al trecerii de la critica „inteligentă“, spirituală şi 
subiectivă, apărută ca reacţie firească la critica dogmatică din 
perioada anterioară, spre o critică obiectivă, aplicată asupra 
realităţii literaturii şi culturii noastre de azi, asumându-şi 
răspunderea pentru devenirea acestei literaturi şi culturi. A 
împrumuta şi aplica pe textele literaturii române idei produse 
de alţii pe baza altor literaturi poate fi un exerciţiu util şi el a 
dat deja unele rezultate interesante. A ne mărgini însă la 
aceasta mi se pare numai o situaţie de furt al propriei căciuli. 
Cred că trebuie să urmăm exemplul marilor interbelici 
Lovinescu, Călinescu etc., şi să citim în primul rând propria 
noastră literatură. Criticul literar român este, vrând nevrând, în 
primul rând un specialist în literatura română, care caută în 
această literatură principiile ei interioare de dezvoltare. 
Singura şansă de a evita dogmatizările este aceea a reînnoirii 
permanente a contactului cu realitatea literară concretă. 
Specializarea devine astfel, în condiţiile de azi, şi o chestiune 
de onestitate profesională. Că ea implică, la rândul ei, anumite 
riscuri, e evident, dar nu văd altă soluţie decât a încerca să le 
prevenim pe cât cu putinţă. Cred însă că specializarea devine 
un risc serios însă numai când e însoţită de plafonare, când e 
pusă în limite prea înţepenite. O măsură de precauţie, pe care 
şi-o iau mulţi critici azi este de a-şi deschide „fronturi de 
lucru“ secundare (în proză, teatru, filosofie, poezie). 
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- Consideraţi ingrată condiţia istoricului literar? 
Este istoricul literar obligat la o marginalizare în raport cu 
„actualitatea literară“? 

- Depinde ce înţelegem prin „condiţia istoricului 
literar“ şi prin „actualitatea literară“. Dacă prin „actualitatea 
literară“ înţelegem suma de mici evenimente zilnice (apariţiile 
publicistice şi editoriale, cele mai recente cuvinte sau gesturi 
ale cutărui sau cutărui scriitor, cine pe cine a mai lăudat, lovit, 
săpat etc.), iar „condiţia istoricului literar“ o confundăm, cum 
se mai face, cu „ponderea socială“ pe care o poate avea el în 
mediul literar, atunci, da, relativa „izolare“ a istoricului literar 
este o „marginalizare“ şi slaba lui participare la competiţie, 
avantaje palpabile (premii, „ieşiri“, tarif editorial) este o 
condiţie „ingrată“. „Actualitatea literară“ însă mai înseamnă şi 
altceva: pulsul interior al mişcării literaturii, mecanismele 
ascunse ale producerii şi impunerii valorilor autentice, 
tendinţele şi căutările încă insuficient conştientizate. Trăind în 
această actualitate, „marginalizarea“ ta din cealaltă devine 
secundară, compensaţiile nu lipsesc, deşi au, fireşte, altă natură 
decât dincolo. Căci critica şi istoria literară sunt o formă de 
literatură şi istoricul literar e şi el scriitor, cu condiţia să-şi 
asume ideile, nu doar să le servească, şi mai ales cu condiţia să 
producă idei. Iar aceasta o poate numai atunci când se dedică 
adevărului, când scopul scrisului său nu e autodefularea sau 
autoadmiraţia narcisistă (chiar dacă şi acestea sunt, uneori, 
adevăruri!). În această ordine de idei, vorbind despre condiţia 
istoricului şi criticului literar, n-aş face o departajare prea netă 
între aceste două ipostaze, care sunt complementare. Fără 
perspectiva şi fundamentul oferite de istorie, critica literară se 
autolimitează la foiletonistică. Iar istoria nu este doar trecutul, 
ci şi prezentul. Trăim nu numai în clipă ci şi în istorie, făurim, 
cu fiecare gest pe care-l facem, tradiţie şi istorie: a ne preface 
că nu ştim toate acestea e inutil şi pernicios. 
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- Din incursiunile dv. în fenomenul epic 
contemporan, ce vi s-a părut mai semnificativ, mai 
relevant? Ce vi se pare mai puţin împlinit (direcţii, 
orientări etc.), ca să nu spun ce vi se pare a fi eşec? 

- În ultimii 15 ani au apărut la noi peste 1600 de 
romane semnate de circa 700 de autori. Este, la unitatea de 
timp, cea mai mare densitate atinsă vreodată de proza 
românească, mai ales dacă adăugăm aici încă vreo mie de 
volume de proză scurtă, care se află şi ea într-un puternic avânt 
în ultimii ani. E un material enorm de variat, care incită la 
cercetare, descriere şi clasificare, la generalizări despre epoca 
actuală a literaturii noastre. După cum, poate, unii cititori 
cunosc, public de câteva luni în Vatra un „serial“ despre 
Romanul românesc de astăzi, fragment dintr-o viitoare carte, 
în care încerc să prezint succint rezultatele unei cercetări de 
câţiva ani asupra acestui gen la noi. N-aş vrea să repet aici cele 
spuse acolo, astfel că mă rezum la câteva accente. Constat, 
anume, creşterea aproape spectaculoasă alături de romanul 
realist (social şi de introspecţie), a unui roman pe care l-aş 
numi, de fapt îl numesc metarealist. În diferite formule, 
netradiţionaliste sau modernist-experimentale, metarealismul 
este, ca şi realismul, o orientare definitorie pentru epoca 
actuală nu numai la noi (metarealişti sunt, în această accepţie, 
numeroşi scriitori din Europa, de la Joyce până la Umberto 
Eco sau Enzo Siciliani, recent – şi excelent după părerea mea – 
tradus de Doina Opriţă, cu Prinţesa şi anticarul). 
Metarealismul este o expresie a intelectualizării literaturii în 
perioada modernă, şi el ia, la noi, forme deosebit de originale 
şi interesante, unele solid împlântate în tradiţie (cum sunt 
barocul levantin sau eposul transilvan), altele hibride, dar nu 
lipsite de interes şi ele (romanul indirect, metaromanul sau 
hiperromanul). Realismul rămâne în această epocă direcţia 
producătoare de valori mai certe, în special prin aspiraţia către 
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un „roman total“ şi prin romanul politic, dar se poate observa 
tendinţa ca el să asimileze metarealismul (de ex., la Mihai Sin, 
în Ierarhii, sau la Gabriela Adameşteanu, în excepţionalul 
Dimineaţa pierdută). Metarealismul marchează puternic şi 
proza scurtă a generaţiei celei mai tinere, care citeşte realitatea 
prin grila literaturii. Un lucru mi se pare neîndoielnic: nici o 
formă nouă nu e în sine un succes sau un eşec, ci doar o şansă. 
Care devine realitate numai în măsura în care aparţine unei 
substanţe umane autentice şi nu gratuităţii pure. 

- Dincolo de proza contemporană v-aţi oprit şi 
asupra începuturilor „aventurii epicului“ în literatura 
română. Cartea dv., Geneza romanului românesc, este o 
finalizare a preocupărilor dv. în acest sens. Cartea a fost 
receptată la extreme: cu un potop de elogii dar şi cu unul 
de contestări. Cum apreciaţi această receptare a recentei 
dumneavoastre cărţi? 

- Ideea de la care porneşte cartea mea este că există un 
roman românesc şi nu doar unul european de limbă română, 
că adică fiecare literatură îşi constituie propriul roman 
conform specificului şi condiţiilor social-istorice şi spirituale 
proprii. Această idee se bazează pe principiul izotopiei (cu 
termenul lui A. J. Greimas) sau al politropiei (cu al lui Gabriel 
Liiceanu) formelor culturii în perioada modernă, care 
postulează că formele nu sunt univoce, în speţă, că nu există 
un singur roman, cu contururi formale clar trasate, ci o 
infinitate de forme pe care le reunim sub acest nume. În 
perspectivă dialectică şi istorică, aceasta înseamnă că forma 
romanului se face continuu şi pretutindeni. În cartea mea m-
am delimitat de explicaţia mai veche care descrie apariţia 
romanului la noi prin imitaţia pur şi simplu a romanţurilor 
apusene, în anii 1850-1860. E uşor de observat că, de-a lungul 
întregii sale evoluţii, un caracter specific al romanului nostru 
este legătura sa cu istoria societăţii şi a spiritualităţii româneşti 
(romanul în genere, de altfel, nefiind text, ci 
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intertextualitate). Această legătură are şi un aspect strict 
literar, romanul nostru fiind succedaneul modern al unor forme 
epice tradiţionale, ca romanul popular, basmul, şi, mai ales, 
Letopiseţul, care a acţionat ca un automodel, ca un reper 
interior de-a lungul epocii de formare a noului gen (de la 
Istoria ieroglifică, 1705, până la Ciocoi vechi şi noi). De-a 
lungul acestei perioade, tentativele de a căuta o formă epică 
mai actuală, mai bogată în posibilităţi, s-au succedat: 
„degradarea“ Letopiseţului spre memorialistică (Neculce), 
cronicile ritmate, Ţiganiada, în care comentariile în proză au 
funcţia evidentă de dezagregare a epicului clasic la modul 
ironic modern şi, în fine, primele romanţuri imitate în jurul lui 
1850. Modelul extern n-a făcut decât să vină în întâmpinarea 
acestor căutări, el nefiind nicidecum factorul principal al 
genezei. În ce priveşte receptarea acestor idei, ea a fost, într-
adevăr, foarte diferită. Acolo unde a existat deschiderea critică 
şi atitudinea probă a confruntării modelului propus de mine cu 
realitatea istoriei noastre literare şi nu cu modele teoretice 
preexistente, discuţia s-a plasat la nivelul ideilor, evidenţiindu-
se noutatea şi adecvarea complexă a ipotezei formulate în 
cartea mea. Acolo unde însă, în locul spiritului critic 
integrator, a prevalat un spirit critic „dezintegrator“, reacţia a 
fost de contestare, şi anume pe un ton variind între morga 
profesorală şi zeflemeaua balcanică. Pe baza unei lecturi „pe 
sărite“ (practică veche la unii!), cramponându-se pe canoane 
rigide şi prevalându-se de litera (nu şi de spiritul) unor teorii 
mai noi sau mai puţin noi (de la Paris însă), unii critici au 
înţeles să uzeze de orice mijloace spre a mă „combate“: 
răstălmăcirea afirmaţiilor mele, decuparea tendenţioasă a unor 
citate trunchiate sau sintagme, rezumarea ironică a ideilor. 
Aliniaţi pe platforma comună de a nu admite romanului 
românesc o personalitate proprie în substanţă şi în formă, în 
geneză şi în evoluţie, asemenea critici îşi împrumută (fără a se 
cita, fireşte) „argumentele“ şi … gafele: dacă maestrului din 
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Capitală i se pare că un concept ca „reacţie inadecvată“ nu 
poate fi original, ci trebuie să fie „în termenii lui Piaget“, (din  
moment ce numele cunoscutului psiholog francez apare pe 
aceeaşi pagină!), discipolul din provincie transcrie şi el 
sârguincios „în termenii lui Piaget“. Departe de mine intenţia 
de a respinge în totalitate obiecţiile aduse de ei. Din păcate 
însă, cele judicioase sunt, toate, de amănunt, adesea 
insignifiante. Ideile de oarecare importanţă au fost executate 
sumar, aplicându-li-se etichetări fără acoperire, precum aceea 
de „protocronism“. Nu încape îndoială că noţiunile 
„protocronism“ şi „sincronism“ trebuie văzute „în 
complementaritate“, cum observa recent Mircea Martin. În 
practică ele însă continuă a fi folosite ca simple etichete 
infamante, de către unii care procedează ca maimuţa calofilă a 
lui Camil Petrescu, „aruncând miezul şi păstrând coaja“. Ca 
atare, spiritul modern „sincronic“, pluridisciplinar, al cărţii, e 
scăpat din vedere, iar preocuparea pentru individualitatea 
romanului nostru devine „protocronism“. 

- Tentaţia multor istorici literari este, cred, 
incursiunea cea mai cuprinzătoare: o istorie a literaturii 
române de la origini până în prezent. Dv., s-ar părea, 
pregătiţi doar o istorie a romanului românesc de la origini 
până în prezent. Greşesc? 

- Nu e vorba de o simplă „tentaţie“ sau ambiţie 
profesională a istoricilor literari, ci de o necesitate acută a 
literaturii noastre. Imaginea dată de G. Călinescu în Istoria sa 
era, în principal, a mai puţin de trei sferturi de veac din 
literatura română (1870-1940). De la G. Călinescu a mai trecut 
încă aproape o jumătate de veac, cel puţin la fel de interesantă 
ca şi cea dinainte, care, indubitabil, a nuanţat imaginea 
generală a evoluţiei literaturii noastre şi a caracterului ei. Dar 
pentru o nouă istorie generală, cred că terenul trebuie pregătit 
prin sinteze parţiale, din care au apărut câteva, puţine încă 
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totuşi. E foarte bine că apar sinteze pe curente şi pe genuri, 
chiar cu imperfecţiuni pe care critica le scoate în evidenţă. 
Aştept cu interes istoriile literaturii contemporane anunţate sau 
publicate fragmentar de Alex. Ştefănescu, Ion Cristoiu şi alţii; 
e regretabil spiritul şicanator manifestat uneori în legătură cu 
asemenea încercări. În ce priveşte istoria romanului nostru, pe 
care sper s-o scriu cândva, am socotit că pregătirea prealabilă 
în acest scop subînţelege câteva sinteze parţiale în materie. 
Două din ele le-am publicat, altele, poate, vor urma. 

- Cum vă simţiţi între criticii şi istoricii literari: 
tânăr, mai puţin tânăr, având în vedere debutul dv. târziu. 
Ce părere aveţi despre cei mai tineri confraţi? 

- Un mai tânăr confrate şi prieten mi-a mărturisit că, 
înainte de a ne cunoaşte direct, din scris îi părusem mult mai în 
vârstă; altcineva, acum câteva luni, într-un articol panoramic, 
m-a înserat „tinerilor critici“; în fine altcineva, mai recent, mi-
a propus să ader la… generaţia lui. Sunt fapte autentice care 
denotă poate că tinereţea şi vârsta unui critic sunt lucruri foarte 
relative şi, uneori, chiar operaţionale. Mărturisesc că nu m-a 
preocupat şi nu mă preocupă nici vârsta (încă!), nici generaţia 
căreia îi aparţin. Într-adevăr, criticii de vârsta mea au debutat 
publicistic în anii 196... iar editorial în preajma lui 1970; eu, 
abia în 1969, respectiv, 1977, adică odată cu altă generaţie. 
Astfel că eu aparţin la două generaţii şi la niciuna. Decât să 
simt asta ca un handicap, prefer să mă amăgesc că ar putea fi o 
premisă pentru apropierea acelei vârste ideale a criticului, care 
e vârsta epocii culturale în care trăieşte, vârsta ideală spre care, 
conştientizat sau nu, toţi năzuim. Altfel, a se constitui 
prizonierul vârstei sale biologice, pentru un critic, poate fi 
riscant. Căci, la extreme, tinereţea e zgomotoasă şi ofensivă, 
iar vârsta „mai puţin tânără“, conservatoare, una proferează 
lozinci, cealaltă se blindează în dogme, prima are tendinţa de a 
refuza  condiţionările, cealaltă de a le impune. Pentru a evita 
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excesul, ideal e, fireşte, să fii concomitent „tânăr“ şi „mai 
puţin tânăr“, indiferent de anii pe care ţi-i dă certificatul de 
naştere. Despre generaţia tânără a criticii noastre, cred că ea 
există indubitabil (prin scris, nu prin solidarizări extraliterare, 
care, cum am spus, nu mă interesează). Îmbucurătoare îmi par 
două aspecte: pe de o parte, îndrăzneala unora de a aborda 
sinteza, la care m-am referit, pe de altă parte, răbdarea şi 
tenacitatea altora care-şi pregătesc, „retraşi“ la ţară sau într-o 
slujbă discretă, biografia de critici. Aştept cu încredere şi cu 
simpatie viitoarele cărţi ale lui Ion Marcoş sau ale mai tinerilor 
Ion Simuţ, Gheorghe Perian şi alţii. Ceea ce nu pot privi cu 
simpatie este, nu numai la tineri, spiritul de căpătuială literară, 
prin „alianţe“ şi prin goana după „autoritate critică“. A avea, 
bunăoară, rubrică fixă la o revistă a devenit pentru unii nu o 
răspundere mai mare, ci un fel de împuternicire discreţionară, 
folosită în scopuri străine de menirea criticii. 

- Care sunt maeştrii dv.? Unde începe şi unde se 
sfârşeşte raportarea la un maestru? Când trebuie să 
intervină despărţirea de el? 

- Un „maestru“ este un conducător spiritual, model şi 
modelator al tânărului discipol, care-i arată aceluia calea (mai 
precis, propria lui cale). Filosoful Gabriel Liiceanu a scris un 
excelent eseu-roman despre condiţia maestrului şi a 
discipolului, despre „crima fericită“ a despărţirii inevitabile de 
maestru. Nu întotdeauna însă întâlnim cazul fericit în care 
maestrul se numeşte Constantin Noica. Veacul nostru e unul al 
veleitarismului în literatură (şi în sensul bun şi în sensul rău al 
cuvântului), în care maeştrii şi şcolile întemeiate de ei n-au 
lipsit (adesea, sub semnul efemerului). În acest sens al 
termenului, pot spune că în biografia mea n-a existat un 
„maestru“, care să-mi spună „fă ca mine“, „fii cu mine“. Ideea 
morală şi încrederea în literatură, piatra unghiulară a activităţii 
unui critic, le-am învăţat în copilărie de la mama, care era o 
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cititoare extraordinară. Meseria şi etica meseriei câtă cunosc 
le-am învăţat (şi le învăţ) de la profesorii mei din facultate, 
Mircea Zaciu, Achim Mihu, Liviu Rusu, Octavian Şchiau, 
Leon Baconski, Ion Vlad, de la alţi critici de azi (Al. Piru, 
Eugen Simion, Cornel Regman) de la colegul şi prietenul 
generos care a fost scriitorul şi întemeietorul de mişcare 
literară Romulus Guga, de la colegii şi prietenii din redacţia în 
care lucrez, Cornel Moraru, Mihai Sin şi ceilalţi. Şi, mai ales, 
de la maeştrii noştri, ai tuturor cititorilor de literatură română, 
care ne învaţă să căutăm „cuvântul ce exprimă adevărul“ (căci, 
vorba lui I. Codru Drăguşanu, „nimic mai uşor decât a critica 
şi nimic mai greu decât a zugrăvi adevărul“), care ne 
reamintesc că stilul (şi metoda) optime sunt „stilul potrivit“ 
sau, glumind ţărăneşte, cum că, în genere, „n-ar fi rău să fie 
bine“, ne învaţă să credem şi să lucrăm întru aceasta. 

 
Târgu-Mureş, octombrie 1988 
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TRAIAN T. COŞOVEI 
„Ceea ce omeneşte am pierdut, pot spune că am 
câştigat în poezie” 

 
- În 1979, la debut, cu Ninsoarea electrică, erai, ca să 

zic aşa, „singur printre poeţii“ care anunţau pe optzecişti. 
Singurul care te puteai prezenta, la apelul criticii, cu 
„cartea pe masă“. N-au întârziat să apară şi alte cărţi 
semnate de autori tineri, rolul tău rămânând o vreme - şi 
nu pot evita un cuvânt pe care îl detest - ... lider. Între 
timp, valurile au dat o altă configuraţie fenomenului poetic 
tânăr. Cum resimţi acum prezenţa ta în cadrul acestui 
fenomen? 

- În 1979, cred, cartea mea anunţa un nou val de 
poezie. Pregătit în revistele şi cenaclurile studenţeşti, în 
întreaga atmosferă „universitară“ a acelor ani. Fără să-mi caut 
cu tot dinadinsul acum, prematur şi labil, locul, vreau să cred 
că ceea ce scriu acum confirmă poziţia pe care, critica mi-a 
acordat-o la începutul deceniului nouă. Intervalul de timp e 
prea scurt pentru bilanţuri. Mai important mi se pare faptul că 
debuturile care au urmat au îndreptăţit presupunerea existenţei 
unui nou punct de vedere asupra poeziei. În ce mă priveşte, 
consider că e mai importantă o manifestare constantă decât 
apariţiile de vârf, meteorice, ca-n sport. 

- Ce-ai pierdut şi ce-ai câştigat în răstimpul scurs de 
la debut şi până acum? Ce a câştigat şi ce a pierdut poezia 
ta de la o carte la alta? 

- Ceea ce omeneşte am pierdut, pot spune că am 
câştigat în poezie: acea singurătate, acel „con de umbră“ 
protector - cum ar spune Breban - în care „obiectul artistic“, 
obiectul meditaţiei este scos din contextul zgomotos, 
contradictoriu, adesea furios; poezia mea a pierdut buna 
dispoziţie, jovialitatea de comesean cenaclier, câştigând 
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tocmai nostalgia pierderii acelei perioade, când totul era 
împărţit studenţeşte: riscurile, cărţile, prieteniile. 

Asta nu înseamnă că m-am rupt de generaţia mea, de 
colegii mei, de cărţile lor, dar am descoperit între timp că 
singurul criteriu de apreciere a poeziei poate fi cu prea multă 
uşurinţă denaturat, pervertit, disimulat. Ideea ar fi că s-a creat 
iluzia că în spatele nostru se fac nişte jocuri; iluzie falsă. 
Literatura nu se pierde şi nu se câştigă la ruleta conjuncturilor 
şi adesea (istoria literară are dovezi în acest sens) roşul 
singurătăţii câştigă din imparul absenţei. Aş răstălmăci un vers 
al tău (din Muzeul de iarnă), spunând că „unde începe poezia, 
începe şi singurătatea“. Şi dacă tu te refereai la imposibilitatea 
de a crea egoist, pentru tine însuţi, eu adaug că actul creaţiei 
(mai ales actul critic ce însoţeşte creaţia) are nevoie de 
singurătatea lui Robinson şi de spaima conştiinţei unui cititor, 
a unui public, ca de urma sălbaticului Vineri întipărită în 
nisipul solitudinii. 

- Faptul că nu te-ai rupt de colegii de generaţie, dar 
mai ales de cărţile lor, este argumentat şi de întreprinderea 
critică din SLAST. Cum îţi explici faptul că foarte mulţi 
dintre tinerii scriitori abordează cu dezinvoltură mai toate 
genurile? Nu te mai surprinde cartea de proză sau critică a 
unui tânăr poet. N-aş vrea să dau acum exemple. Acestea 
sunt la îndemâna oricui. 

- Nu văd nici o contradicţie în a fi, deopotrivă, poet, 
prozator, dramaturg, critic. Cred că actul critic e obţinut în 
orice ipostază a creaţiei. În ceea ce mă priveşte, exerciţiul 
critic l-am exercitat în primul rând asupra propriei mele poezii. 
Apoi l-am încrucişat cu spada altor opinii în cadrul cenaclier 
pe care l-am frecventat cu asiduitate. Rubrica de critică pe care 
o susţin în SLAST este şi rezultatul unei „nemulţumiri“ 
personale: poate orgoliul de generaţie mă face să cred că se 
scrie insuficient despre cărţile autorilor tineri şi acest 
sentiment nu-şi găseşte resorturile în setea de notorietate sau 
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publicitate. Cu câteva excepţii (e drept, excepţiile sunt cele 
care dau tonul şi tonusul criticii contemporane) comentarea 
cărţilor autorilor tineri se reduce la o listă de autori ce 
„agresează“ box-office-ul momentului, listă completată cu 
agenda de răfuieli şi pacturi de neagresiune, în care poezia 
propriu-zisă deţine rolul preţios, rar, al unei denumiri 
geografice exotice într-un triunghi al Bermudelor ambiţiilor şi 
conjuncturismului. Scriind despre cărţile colegilor mei încerc 
să-mi regăsesc propriul loc în cadrul acestei generaţii, să-mi 
înţeleg mai bine rostul. Este, totodată, şi un exerciţiu de 
combatere a intoleranţei în critică, de care au însumi m-am 
suspectat şi care proliferează printre cei tineri cu viteza unei 
epidemii tropicale. 

Onestitatea opiniei critice, sinceritatea dură în care ne-
am format în faza premergătoare debutului trebuie, cred eu, să 
rămână singura „atmosferă“ respirabilă pentru poeţii celei mai 
tinere generaţii poetice. În ceea ce priveşte diversitatea 
genurilor acordate, cred că ea îşi are explicaţia într-o 
disponibilitate culturală saturată de impulsurile unui 
„iluminism“ sui generis; mi se pare legitimă propensiunea 
tânărului autor deopotrivă pentru genurile liric, epic sau 
dramatic cât şi pentru tratarea lor cu mijloacele criticii 
moderne. Sunt convins că nu e vorba de veleitarism, ci de 
dorinţa legitimă a oricărui de a cuprinde toate dispozitivele 
strategice ale creaţiei, în special proza şi critica, peste care 
poezia flutură ca un steag conciliant. 

- Ca poet şi, deopotrivă, critic, cu ce sentimente 
respingi tranşant o carte de versuri? 

- Fără să par emfatic, trebuie să-ţi mărturisesc că mă 
comport ca un chirurg care face etalon din propria anatomie. 
Ceea ce este de extirpat trebuie extirpat, „tratament“ pe care l-
am exersat îndelung asupra propriei mele poezii. Din păcate, la 
acest capitol, bunul simţ îl înăbuşă pe cel critic; ideea că „las 
că ştim noi că e un autor mediocru“ înlocuieşte demersul 
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tranşant, anost. Am constatat cu surprindere că adeseori un 
incident biografic, o nereuşită sentimentală ori o problemă de 
sănătate sunt îndulcite, îndreptate, „tratate“ cu un comentariu 
elogios, cu un premiu literar. Ideea că tratamentul critic se 
poate substitui destinului mi se pare falsă. A scrie despre 
cineva bine, numai pentru că este într-o criză de echilibru 
biologic, psihic, a publica volume numai pentru a umple un 
gol existenţial (sentimental sau de orice altă natură), a copleşi 
cu elogii aceste cărţi numai pentru că ele sugerează o atitudine 
radicală, „tranşantă“, iată tot atâtea moduri de a întâmpina 
compromisul conjunctural, facilitatea. 

- Ai scris mult, puţin? Ai publicat mult, puţin? 
- Cred că, în esenţă, problema se reduce la ideea 

sonetului genial şi a epopeei mediocre; în ce priveşte poezia, 
nici una din cărţile mele nu seamănă cu cealaltă. E un adevăr 
pe care critica literară l-a sesizat cu toată responsabilitatea. În 
ceea ce priveşte intervenţiile mele eseistico-gazetăreşti, nu de 
puţine ori a trebuit să reafirm un punct de vedere în diferite 
publicaţii şi în diferite contexte din cauza „presiunii“ 
neînţelegerii voite, făţişe ori pur şi simplu naive, cu care era 
întâmpinat un aspect sau altul al poeziei tinere. Trebuie să 
mărturisesc că am consumat cerneală în plus în a argumenta 
(ca să nu spun apăra) tradiţia citadină a poeziei române, vezi 
rădăcinile Macedonski ori dovedirea unei continuităţi şi 
nicidecum a unei rupturi cu tradiţia poeziei române de la 
Testamentul  Văcăreştilor până la Nichita Stănescu. 

- Ce prejudecăţi ai sesizat că planează asupra ta ca 
om între oameni, ca poet? 

- Elitismul  întreţinut cu vervă de amatorii 
amatorismului şi dincolo de care nu era, de fapt, decât expresia 
voinţei exercitării profesionalismului. Exclusivismul pe care, 
cred eu, am ştiut să-l înlătur de la primele rânduri critice 
publicate, prin credinţa că este necesară manifestarea unei 
opinii critice asupra întregului fenomen poetic tânăr fără 
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discriminări, ideosincrazii sau amabilităţi. Asta nu înseamnă 
că privesc literatura ca pe o cantină publică ce emite 
abonamente pentru fiecare „stomac“ înfometat de artă. 
Accesul la frumos îl au în mod egal toţi, accesul la atitudinea 
creaţiei nu îl au decât cei deprinşi cu piscurile abrupte, 
alunecoase, cu primejdia avalanşelor şi cei predestinaţi 
cuvântului, fascinaţiei acestui cuvânt care deopotrivă ne apară 
şi ne expune misterului unei puteri necunoscute creaţiei. În 
acest sens, mi se pare că e un gest superb a deschide oricui 
calea de acces spre frumos, dar iresponsabil a substitui creaţia 
veleitarismului, lipsei de conştiinţă artistică, amatorismului 
agresiv. În acest sens, tânărul scriitor al zilei de azi are 
deopotrivă misiunea de a investiga, experimenta şi, totodată, 
de a apăra un statut ale cărui limite sunt atât de fragile. Singura 
unitate de măsură în acest proces este şi trebuie să rămână 
criteriul estetic. Este etalonul tensiunii creaţiei aşa cum statutul 
material şi social de vedetă culturală, poziţia inatacabilă în 
contextul amănuntului rămân remediile marilor „mutilaţi“ ai 
orgoliilor. 

 
Bucureşti, 28 iunie 1986                                 Vatra 8/1986 
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 IOANA CRĂCIUNESCU 
„Sunt convinsă că voi iubi mai mult teatrul după 
ce voi avea o anumită perioadă de uitare” 

 
- Cine sunteţi, de fapt, dv., Ioana Crăciunescu? 

Sunteţi binecunoscută ca poet(ă) (Scrisori dintr-un câmp cu 
maci, Duminica absentă, Supa de ceapă, Maşinăria cu aburi 
- iată titlurile cărţilor publicate până acum) dar şi ca actor. 
Dicţionarele de literatură română contemporană nu spun, 
încă, nimic... 

- Eu nu ştiu cine sunt, eu încerc să aflu cine sunt. Mai 
precis, mă chinuie demersul acesta. Mă gândesc că nu sunt nici 
personajul pe care şi-l închipuie lumea, atunci când mă vede 
ca actriţă şi, probabil, nici cel pe care şi-l închipuie cititorul. 
Nu ştiu. Am treizeci şi cinci de ani şi sunt chiar într-un an 
decisiv, în care m-am hotărât să nu mai practic meseria de 
actriţă; asta neînsemnând că există o supărare a mea pe 
meserie ci că, probabil, ea s-a suprapus într-o etapă din viaţa 
mea perfect cu ceea ce doream eu să fac şi că acum nu se mai 
suprapune. 

- Ce date aţi mai include într-un dicţionar de 
literatură, dincolo de titlurile cărţilor şi de precizarea că 
până la o dată aţi fost - dacă va fi să se întâmple astfel - 
actriţă? 

- Evident, anul naşterii, anul când am debutat în presă - 
1967, în România literară, prezentată de Geo Dumitrescu ca 
un nou poet. După aceea, anul debutului în volum, 1977. Şi-
apoi cred că aş fi inclusă într-o înşiruire lungă de poeţi tineri 
contemporani. 

- Între debutul în presă şi cel în volum e o distanţă 
apreciabilă. E mult, ar spune unii, e puţin, ar spune alţii. 
Depinde prin ce grilă ar fi analizate lucrurile. Care este 
„istoria“ acestui drum? 
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- A fost un drum foarte anevoios pe care mai ales 
acum, îl regret. Pentru că el s-a suprapus cu o vârstă la care eu 
nu am ştiut exact cum şi unde trebuie să merg, să înţeleg ce se 
întâmplă cu o carte. Nu am ştiut tot acest mecanism. Şi apoi 
am fost surprinsă de partea mai mult practică decât poetică a 
apariţiei unei cărţi. Şi această surprindere m-a prins pe un 
picior greşit în permanenţă. Eu îl consider un debut prost, la o 
distanţă de aproape opt ani de la data la care eu predasem 
editurii prima formulă de carte. Mai mult decât atâta, chiar şi 
cea de a doua carte era inclusă în prima carte, iniţial terminată 
prin anii ‘68 - ‘70. Deci, în 1980, cu zece ani întârziere, eu 
reuşeam în sfârşit să public două cărţi care mă reprezentau pe 
o perioadă total neformată, la o vârstă cuprinsă între 18 şi 21 
de ani. 

- Ce a fost mai înainte: „pohta“ de a scrie sau 
tentaţia actoriei? 

- Aş spune că n-a fost una înaintea celeilalte ci că 
permanent a fost o confuzie în mine, pentru că atunci când eu 
am vrut să fac teatru, am vrut-o din copilărie, perioadă în care 
eu, oricum, scriam; trebuie să recunosc că în revistele liceului 
sau în emisiunile pentru tineret de la radio aveam întotdeauna 
versuri. Chiar poetul Ştefan Aug. Doinaş a fost cel care m-a 
prezentat la o emisiune cu (despre) copii-elevi creatori care 
promit. De ce, pe de o parte, aveam această preocupare, pe de 
alta voiam să devin actriţă dintr-o confuzie, dintr-o nerăbdare. 
Credeam că ceea ce gândesc şi simt în plan poetic nu pot să şi 
transpun şi să spun repede în faţa publicului. Adică nu mai 
voiam să aştept. Voiam să văd cum se întâmplă, cum e cel care 
emite şi cum e cel care receptează. Era o grabă copilărească. 
Acum îmi dau seama că am alergat în două direcţii diferite, 
deodată. Şi m-au cam rupt în două poezia şi actoria. Mă simt 
exact la o răscruce. 

- Vă reamintesc de un spectacol-coraj, Vârstă mare, 
iată-ne. Vă recitaţi, totuşi, propriile versuri? Nu vă fură 
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disponibilităţile actorului în frazarea poeziei, în scrierea 
ei? 

- Vedeţi, eu sunt un exemplu prost în acest sens. În 
perioada în care îmi recitam propriile versuri eram foarte 
tânără. E adevărat că făceam foarte multe spectacole, cel pe 
care l-aţi amintit l-am făcut la Târgu-Mureş şi l-am jucat cu 
studenţii de la medicină - un teatru studenţesc. Mă preocupau 
mai multe. Era nu numai recitarea în sine. Erau spectacole mai 
aproape de happeninguri - era o perioadă în care se încerca 
asta în teatru. Erau anii ‘68 - ’70, în care teatrul românesc era 
plin de nume celebre în modalităţi de regie modernă. Era 
Ciulei, Pintilie... o sumă întreagă de regizori care pe noi, 
studenţii, ne tulburau destul de mult la vârsta cu pricina. După 
aceea, nu pot să-mi dau seama dacă a existat vreo influenţă de 
acest gen. Dar eu vă dau un exemplu: Nichita Stănescu a scris 
o poezie profund dramatică, cu dialog... Normal ar fi trebuit 
să-l învinuieşti că a fost actor; conform structurii poetice pe 
care o avea. Deci e un fals. Se poate să ai latura asta în tine sau 
nu. Eu cred că poeziile mele, pe măsură ce înaintez în vârstă, 
devin de nespus, iar eu personal nu mă încumet să le spun, să 
rostesc nici măcar în gând o poezie de a mea, de mulţi ani. 

- Nu cred că trăsăturile poeziei lui Nichita Stănescu, 
enumerate de dv., presupun condiţia de actor. Sunt 
condiţii care... nu se condiţionează reciproc. Viaţa pe scenă 
poate, totuşi, să-şi lase amprenta pe scrisul unui actor. Dar 
nu vorbim aici despre actori care scriu poezie, nici despre 
poeţi care fac actorie... Poezia face parte, oricum, din 
(auto)biografie. Câtă (auto)biografie încape însă în poezie? 

- E destul de ciudată întrebarea. Nu cred că e vorba de 
o biografie a mea. Cred că e o biografie comună. Mai mult 
decât atâta, felul meseriei pe care o am şi pe care o practic, în 
atâtea spaţii, medii, cu atâtea întâmplări, nu e unul... strict 
particular. Nu sunt un om care stă. Am avut ani în şir în care 
mi s-a întâmplat ceva de excepţie, datorită faptului că am 



 217

schimbat în fiecare zi spaţiul, locul. Nu mie mi s-au întâmplat. 
Am asistat la câte ceva. Ritmul acesta mare dă o biografie mai 
confuză, nu mai devine autobiografie, dă un cumul. Probabil şi 
datorită timpului puţin pe care l-am avut pentru propria 
biografie. 

- Nichita Stănescu spunea undeva că „poetul ca şi 
soldatul nu are viaţă personală“. Poate că nici actorul. 
Experienţa de actor însă, contactul cu scena, cu oamenii de 
teatru nu v-au trezit gustul, pofta de a scrie teatru? 

- Nu, nu vreau să scriu teatru. Scriu, în schimb, proză. 
Nu ştiu dacă am şi curajul să public acum proză. Am perioade 
în care nu mă pot exprima decât în proză. Vorbesc de perioade 
în timpul unui scriitor, în dorinţa lui de a scrie. Scriu, aşadar, 
proză. Acum, cel puţin, cred că nu voi scrie niciodată teatru. 
Probabil că teatrul va fi cu adevărat important pentru mine pe 
măsură ce mă voi îndepărta de el, şi-am să-l privesc de mai 
departe. 

- Scrieţi mult, puţin? Credeţi că publicaţi mult, 
puţin? 

- Scriu mai mult decât public şi scriu mai puţin decât 
simt eu nevoia. 

-  „Nu există prejudecată mai mare decât părerea 
pe care o avem despre noi“ - spunea la un moment dat Ana 
Blandiana. Aveţi prejudecăţi? Ce părere aveţi despre dv., 
despre poezia dv.? 

- Nu ştiu acum un răspuns, nu pot acum să dau un 
răspuns. Sunt un om care-mi dau foarte puţine lozuri 
câştigătoare. Sunt un om care are foarte puţină încredere în el. 
Faptul că uneori mi se întâmplă să am aparenţa realizării în 
ceva mă tulbură şi mă miră, şi mă face să mă simt puţin chiar 
vinovată. De aceea îmi vine foarte greu să vorbesc despre 
mine. Deşi aş putea vorbi despre un lucru foarte simplu: anul 
trecut, făcând singură prima oară vin, am făcut un vin foarte 
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bun. E un lucru simplu, care poate fi verificat, în rest... nu ştiu 
nimic. 

- Cât despre prejudecăţi... 
- Da, cred că am. Cred că mă ajută şi societatea să-mi 

păstrez prejudecăţile moştenite la rândul meu. Iată o 
prejudecată; una însă care planează asupra mea, a ceea ce fac 
eu: presupunerea că succesul poeziei mele, cât este, se 
datorează faptului că sunt actriţă, că succesele mele pe scenă 
sau în film se datorează „legăturilor“ mele cu literatura, cu 
scriitorii. Şi tot n-am vorbit despre prejudecăţile mele.  

- Spuneaţi că există împrejurări care vă fac să vă 
simţiţi vinovată. Care ar putea fi vinovăţiile poetului? 

- Poate că cele pe care nu şi le ştie. Poate că cele pe 
care şi le presimte. Cele mai multe. Cele mai grave. 

- Credeţi că există (în poezie) o sensibilitate tipic 
feminină? În ce ar putea consta ea? 

- Sensibilitatea feminină, o spun cu zâmbetul pe buze, 
constă în masculinitatea ei. O femeie este vulnerabilă acolo 
unde nu vrea să fie feminină, şi să nu fie, nu ştiu de ce, femeie 
- dar vrea lucrul acesta. Cred că e o falsă problemă chestiunea 
cu poezia feminină, cu sensibilitatea asta ironizată a femeilor. 
Cunosc foarte mulţi bărbaţi din foarte multe domenii, nu 
neapărat din cel al poeziei, dar din domeniul artistic, cu 
sensibilitate feminină şi femei cu sensibilitate masculină. E un 
amestec care nu deranjează, cred, pe nimeni. În nici un caz, 
arta.  

- Sunteţi o persoană publică, aş putea zice. 
Conoscută şi recunoscută. Vă deranjează publicitatea? Ce 
ne puteţi spune despre gloria literară, despre cea teatrală, 
cinematografică... Despre glorie, în general? 

- Aş putea să spun că primul meu duşman e această 
stare publică. Pe mine mă oboseşte foarte mult şi mă simt 
întotdeauna străină şi nu mă simt în largul meu. Cam începând 
de dimineaţa până seara, până când sunt afară, între oameni. 
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Aşa cred eu, cu firea mea, gloria e ceva foarte incomod şi chiar 
periculos pentru creaţia unui individ. Gloria aceasta cel puţin, 
atât de facilă şi de trecătoare şi de modă, să spun aşa. Faptul că 
o carte ţi-e primită bine are, din păcate, la dimensiunile 
revistelor literare din România, un procent foarte mic, un loc 
foarte mic ca să poţi să calculezi că ţi-e primită bine, într-
adevăr. Gloria, deci, ţine mai degrabă de impresia ce se 
creează în jurul tău, de a fi fals, cum să spun, într-un anumit 
moment în... gura publicului, în gura cititorilor. E urâtă 
formularea dar aşa e. Nu cred în soiul ăsta de glorie. E 
adevărat că eu am gustat cum gustă iapa fân proaspăt gloria de 
cinema care e o glorie foarte spumoasă, foarte şampanizată; e 
multă muncă, dar când ai gloria asta se uită lumea după tine, te 
opreşte pe stradă, îţi cere autografe - forme pe care un scriitor, 
în ultima vreme, le întâlneşte mai rar... 

- Dă-mi voie să te întrerup, să fac o paranteză, ca să 
istorisesc o întâmplare adevărată în ideea celor de mai 
înainte. Aşadar: Bucureşti, iarnă cu frig şi zăpadă multă, o 
oră relativ târzie, zece seara, acum doi sau trei ani, în 
autobuzul 131 care mergea spra Casa Scânteii. Ţinându-se 
de o bară, Eugen Jebeleanu, împins, călcat, făcea loc 
seniorial, semeţ, cu figura sa leonină, tuturor 
„obrăznicăturilor“ - şi tinere şi în vârstă - din autobuz. Mă 
întreb ce s-ar fi întâmplat dacă în locul lui ar fi fost Cutare 
actor care cu o seară înainte apăruse într-un film 
(indiferent cât de stupid a fost) la T.V. Continuăm... 

- Nu cred că este neapărat bine sau rău. Într-un fel, mie 
îmi plac mai mult întâlnirile cu spectatorii, pe post de actriţă. 

- Spuneaţi că veţi „renunţa“ la actorie. Există, 
evident, în viaţă, momente ale unor opţiuni radicale, 
categorice. De ce „abandonaţi“ actoria? Ce roluri vă 
rămân, ce reţineţi din această experienţă? Ce roluri 
regretaţi? 
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- Aţi folosit foarte bine termenul. A fost o experienţă 
pe care n-o regret şi care cred că m-a învăţat foarte multe 
lucruri. Unul dintre lucrurile dobândite este o anumită, 
impropriu spus, corectitudine, o anumită concentrare pe care 
ţi-o dă soiul acesta de meserie. Trebuie la orice oră, în orice 
secundă, să poţi să te concentrezi şi să fii cu toată fiinţa ta fără 
greşeală acolo chiar unde eşti, nu în altă parte cu gândul. Soiul 
acesta de concentrare este deja un punct câştigat, ceva ce nu 
mă mai părăseşte, făcând de atâţia ani meseria de actor. E fals 
să spun că renunţ la meseria aceasta; nu vreau să mai joc 
teatru. Poate că un rol interesant într-un film, odată, am să îl 
fac. Nu tai cu paloşul o existenţă. Într-un fel, teatrul şi 
literatura sunt pentru mine precum gemenii. Nu poţi să-i rupi 
definitiv. Probabil, de asemenea, că voi mai fi tentată. Dar în 
mod sigur nu mai vreau să joc teatru niciodată. Nu mai vreau, 
psihic şi organic, să mai joc teatru. Poate voi fi tentată de 
manifestări care sunt la răscrucea literatură-teatru-film. Există 
asemenea lucruri şi care sunt foarte interesante. Noi nu prea 
avem soiul ăsta. N-aş spune că rolurile pe care le-am jucat le 
pot considera foarte importante. Am jucat roluri foarte bune 
din dramaturgia noastră, din cea universală - destul de multe - 
în ciuda vârstei (sunt destul de cochetă şi aş zice că mai sunt 
tânără), totuşi am jucat foarte multe roluri - la Nottara sunt de 
14 ani. Am jucat mult şi în film. Poate important pentru mine 
este rolul Anei din Blestemul pământului, blestemul iubirii, 
după Ion al lui Liviu Rebreanu. A fost important şi ca 
experienţă de viaţă, nu numai ca realizare sau ca punere în 
panoplie a unui premiu. A fost o muncă de doi ani într-un 
spaţiu şi într-o perioadă foarte importantă pentru mine. Am 
stat mult lângă Sibiu şi mi-a plăcut această experienţă, acest 
demers care a fost dublu: pe de o parte în istoria literaturii, pe 
de altă parte în, să spun, intimitatea unui personaj. E destul de 
fascinant să încerci să faci asta. Nu regret rolurile pe care aş fi 
putut să le joc sau pe care le voi juca, pentru că nu mai sunt 
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capabilă să execut. Sunt ori obosită ori, pur şi simplu, am 
depăşit o etapă. Nu mai pot să fiu cuminte pe scenă. Nu mai 
pot să fiu o particulă dintr-un organism. Mi-e tot mai dificil. 
Joc Karamazovii şi deseori mi se întâmplă la jumătate de 
replică să mă uit înspre parteneri şi să mă gândesc: „acum, 
dacă aş spune altceva, ce s-ar întâmpla, care ar fi reacţia“? E 
foarte greu să fii actor şi să apară această fisură în psihologia 
ta. Pentru această meserie cred că m-am fisurat. Nu mai pot să 
fiu un întreg acolo unde trebuie să fiu. 

- Totuşi, insist, de ce roluri din teatru vă despărţiţi 
mai greu, ce roluri  aţi reţine dintre cele pe care le-aţi 
jucat? 

-  Ei, destul de multe! Chiar când am terminat Institutul 
am jucat Woyziek, în Paradisul lui Horia Lovinescu, în 
Karamazovii, Ecaterina Ivanovna, Cum vă place, Celia. Sigur, 
în parte rămâi legată de rolurile pe care ai impresia că le-ai 
realizat şi mai puţin de cele pe care nu le-ai ştiut foarte bine. 
Rămâi legat şi de o anume atmosferă generală. Sunt convinsă 
că voi iubi mult mai mult teatrul după ce voi avea o anumită 
perioadă de uitare. Şi îmi voi reaminti de la capăt. Mi-au 
plăcut toate rolurile pe care le-am făcut în film. Eu am debutat 
cu filmul lui Danieliuc, Ediţie specială, şi am debutat în 
cinematografie cu un premiu de interpretare, un debut bun. 
După aceea mi-a plăcut foarte mult rolul din Lumini şi umbre. 
N-are importanţă. Sunt un fel de umbre, de fiinţe care m-au 
bântuit o vreme şi acum mă părăsesc încet. 

- De ce oameni din lumea teatrului vă simţiţi legată? 
– Foarte mult de regizori deşi, într-un fel, s-a cam 

pierdut forma de animatori de teatru, care e poate cea mai 
importantă în climatul teatrului. Adică nu mai există oameni 
care să adune, să polarizeze în jurul lor, tot ce înseamnă teatrul 
- o anumită efervescenţă, anumiţi scenografi, anumiţi regizori, 
anumiţi dramaturgi. Teatrul trăieşte dintr-un anume climat. Şi 
soiul acesta de oameni a cam dispărut. Deci, singurii care mai 
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unesc în jurul lor sunt regizorii. Dar, din păcate, cred că forma 
aceasta prea fix instituţionalizată a teatrului sărăceşte 
posibilitatea colaborărilor multiple şi în funcţie de afinităţi. 
Pentru că nu e, totuşi, o meserie care se poate executa ca un 
serviciu. Sunt afinităţi de spirit, de gen de teatru, de soi de a 
juca, de a interpreta un anume autor. Noi fiind angajaţi, într-un 
fel e amputată libertatea de a avea o opţiune faţă de forma 
aceasta care e totuşi fragilă, pentru că e vie şi nu se execută 
decât la timpul prezent. Nu poţi să ţii în sertar un rol sau un 
personaj. Trebuie chiar să îl joci. 

- În cărţile dv. - vedeţi, sar de la una la alta - există 
două dedicaţii: lui Mircea Ivănescu şi lui Ion Drăgănoiu. 
Credeţi în prietenii literare? Există scriitori contemporani 
de care vă simţiţi mai apropiată, cu care aveţi afinităţi? 

- Să vă spun sincer, pentru mine lumea literară a fost, 
cel puţin în ultimii cincisprezece ani, un factor foarte 
important de susţinere morală, să spun. Cred în prietenii 
literare chiar dacă ele nu sunt ceea ce se numeşte o prietenie de 
cafenea, zilnică; dar cred că ele sunt foarte importante atunci 
când ele se constituie pe criterii într-adevăr de afinitate 
spirituală. Sunt poate singurii factori care ne susţin interior pe 
fiecare în momentele de derută. Din punctul meu de vedere, eu 
consider că am prieteni. Nu ştiu dacă eu sunt numărată printre 
prietenii lor. Eu cred că număr foarte mulţi prieteni în lumea 
literară. Sunt prieteni pe care-i număr uneori singură, în 
camera mea, şi faptul că le ştiu numele de aproape îmi 
salvează căderile. Mai cred, de asemenea, că existenţa acestei 
lumi şi faptul că poţi să te vezi cu oamenii pe care îi admiri sau 
a căror cărţi te-au tulburat, faptul că vezi, că ei chiar există, 
sunt contemporani cu tine, îţi ridică o ştachetă de valori 
personale, te face să fii mai atent cu ceea ce faci. Cred într-o 
formă morală a prieteniei. 

- Nu vreţi să daţi şi nişte nume? 
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– Pot să dau foarte multe nume. Consider eu, în 
universul meu, prieteni pe Mihail Şora, Gabriel Liiceanu, 
Andrei Pleşu, Mircea Ivănescu, Gellu Naum, Ana Blandiana, 
Mircea Iorgulescu, Nicolae Manolescu, Dana Dumitriu, Geta 
Dimisianu, Gabriel Dimisianu, Mircea Zaciu... Teamă îmi este 
că atunci când faci o listă de nume, încep să se supere o seamă 
de prieteni care acum nu-mi vin imediat în minte şi există pe 
primele locuri: Nicolae Prelipceanu, Denisa Comănescu, Elena 
Ştefoi,... 

(Mai am o listă de prieteni, din păcate dispăruţi, şi pe 
care prefer să-i enumăr de fiecare dată, numai în gând.) 

Din punctul meu de vedere, aceştia sunt oamenii cu 
care chiar pot să mă văd, să le dau un telefon, când simt 
nevoia, şi să-i întreb ce mai fac şi să mă bucur că mi se chiar 
răspunde la o întrebare din asta cotidiană dar care are legături 
subterane mult mai puternice decât ceea ce reuşim să ne 
comunicăm zilnic. 

- Ce întrebare credeţi că-i lipseşte acestui interviu 
iar reporterul n-a avut inspiraţia să v-o pună? 

- Nu ştiu. Pentru mine interviurile sunt un calvar. 
Pentru mine un interviu este un chin. Nu lipseşte nici o 
întrebare. Orice întrebare în plus e un chin al meu de a scoate 
ceva mărunt la iveală, la suprafaţă, care după aceea, imediat, 
mă face să mă ruşinez şi să devin retractilă. Deci, nu-i lipseşte 
nici o întrebare. A avut destule întrebări. 

 
Târgu-Mureş, 29 - 30 august 1986                Vatra 10/1986 
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ION CRISTOIU 
„Se pare că scriitorul român rezistă cu greu să nu 
fie în fiecare zi în centrul atenţiei” 
 
 - Deşi ceasurile sunt înaintate, deşi ecourile 
Festivalului Teatrului pentru Tineret nu s-au stins, deşi 
atmosfera în care s-a făcut Gongul, publicaţia Festivalului, 
nu e prea propice desfăşurării unui dialog, vă propun, 
totuşi, să mai aveţi răbdarea şi puterea pentru a vorbi 
despre dv. Cu toate că aţi publicat foarte mult, că sunteţi o 
prezenţă simţită a fenomenului nostru literar, nu aţi 
publicat încă o carte. Declinaţi-vă, în acest context, 
identitatea de scriitor. 

- E un lucru ciudat, dar aparţin acelor oameni care riscă 
mai degrabă să dea interviuri decât să scrie cărţi. Paradoxul se 
explică uşor, dacă mă gândesc, pe de o parte, la interesul cu care 
au fost primite o serie de texte de ale mele, publicate în presă, 
anunţând ambiţioase proiecte literare, şi activitatea mea de 
gazetar care prin hărţuială zilnică face destul de dificilă ducerea 
până la capăt a acestor proiecte. Desele solicitări de a răspunde 
la diferite anchete, interviuri, le pun deci pe seama interesului 
stârnit de aceste proiecte ambiţioase, proiecte care, îndrăznesc 
să spun, se definesc printr-o anume originalitate, printr-o punere 
specifică, deseori polemică, a problemelor. Un prim proiect, 
anunţat prin publicarea în Amfiteatru şi Supliment, este 
cercetarea perioadei 1947 – 1953 a literaturii noastre 
contemporane, cu instrumente mai puţin obişnuite în cercetarea 
noastră de istorie literară. Deşi încă n-a apărut editorial, cartea, 
având ca titlu Propuneri pentru o posibilă istorie a literaturii 
române contemporane, a atras atenţia cititorilor şi a criticilor 
mai mult poate decât unele cărţi apărute deja. Practic, nu există 
revistă literară, care să nu fi comentat favorabil această 
întreprindere. Aceasta se explică prin ambiţia polemică a cărţii 
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de a scrie despre perioada mai sus amintită cu instrumente 
obiective, de a încerca să înţeleg o perioadă pe care imensa 
majoritate a scriitorilor şi criticilor de azi preferă să n-o 
înţeleagă, utilizând în caracterizarea ei mai degrabă 
instrumentele lirismului decât cele ale ştiinţificului. Un al doilea 
proiect se intitulează Dicţionar de personaje, locuri şi 
întâmplări secundare, un volum de proză din care am publicat 
vreo douăsprezece bucăţi, frecvenţa publicării se explică, cred, 
tot printr-o ambiţie de originalitate, aceea de a scrie despre 
istoria noastră contemporană din punct de vedere al fantasticului 
politic, obsedantul deceniu nemaifiind văzut cu încrâncenările 
din majoritatea mare a romanelor de astăzi, ci de o anumită 
înţelegere, cu o anumită bunăvoinţă, care îşi găsesc expresia 
într-o ironie bonomă. Din câte se vede însă, nici unul din aceste 
două proiecte, şi mai sunt şi altele, n-au fost duse până la capăt, 
înţelegând prin aceasta apariţia lor editorială. Singura mângâiere 
pentru o astfel de situaţie e gândul că nu sunt nici primul nici 
ultimul scriitor român care are mai multe proiecte decât opere 
împlinite. N-aş vrea să extrapolez pornind de la situaţia mea, dar 
se pare că şi în cazul unor scriitori care au mai mult timp de 
scris, de meditaţie, unii chiar liber-profesionişti, se observă o 
anume imposibilitate de a se sustrage o anumită perioadă de 
timp preocupărilor de conjunctură, înţelegând prin aceasta atât 
prezenţa în presa literară, precum şi preocupările privind 
politica literară. Se pare că scriitorul român rezistă cu greu să nu 
fie în fiecare zi în centrul atenţiei, un timp de un an sau doi de 
abstragere din cotidian îl înspăimântă şi rezultatul e vizibil în 
faptul că majoritatea imensă a cronicarilor literari publică 
simple culegeri de cronici, foarte mulţi sunt mai degrabă 
cunoscuţi după nume decât după cărţi. 

 - Aţi amintit de polemici literare. Ele sunt nelipsite 
şi absolut necesare unei dezvoltări sănătoase a oricărei 
culturi. Ultima perioadă a înregistrat o mai mare frecvenţă 
a polemicilor. Unele sunt polemici reale, altele sunt false 
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polemici. Scopul major al unor polemici e la fel de vizibil 
cum la fel de evidentă e şi devierea spre interese minore ale 
altora. Care este punctul dv. de vedere în ceea ce priveşte 
starea polemicilor, mai ales că Suplimentul literar şi artistic 
al Scânteii tineretului a găzduit şi găzduieşte numeroase 
intervenţii polemice? 

- Spre deosebire de alţii, eu nu sunt chiar atât de 
îngrijorat de modul cum se desfăşoară polemicile la ora 
actuală. Şerban Cioculescu, nu de mult, publica, înfăţişa o 
imagine idilică falsă a perioadei interbelice din punct de 
vedere al relaţiilor dintre scriitori. O simplă lectură a presei din 
perioada interbelică ne demonstrează că marii scriitori au 
utilizat în polemicile lor toate armele confruntării cu 
adversarul, multe dintre polemicile interbelice fiind adevărate 
capodopere de ironie. La primul Congres al scriitorilor din 
1956, Marin Preda, unul dintre scriitorii care au excelat prin 
bunul simţ în judecarea unor aspecte ale vieţii noastre literare, 
arată că îngrijorarea în legătură cu certurile dintre scriitori 
pleacă de la neînţelegerea specificului acestui domeniu. 
Tensiunile din viaţa literară, iritările, polemicile, mai mult sau 
mai puţin cordiale, ţin, aş îndrăzni să spun, de însăşi natura 
profesiei de scriitor şi orice îngrijorare exagerată nu e altceva 
decât încercarea de a judeca viaţa literară cu criteriile altor 
domenii ale vieţii publice. De altfel, din intervenţiile pe 
marginea polemicilor literare se comite o subtilă greşeală: se 
identifică realitatea literară cu însăşi realitatea, efortul de a 
discredita adversarul prin etichetări politice şi morale cu însăşi 
discreditarea acestui adversar. Etichetarea politică şi morală, 
de care se uzează de multe ori în presa noastră literară, a fost şi 
este o primejdie mortală pentru literatură în momentul în care 
ea este luată în serios de mecanismele administrative. Această 
luare în serios a unor etichetări politice şi morale, de 
decadentism, cosmopolitism, revizionism, a avut loc, într-
adevăr, în obsedantul deceniu, când o acuză publică nedreaptă 
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în toiul unei polemici putea să ducă la reducerea la tăcere a 
adversarului prin intermediul unor mijloace administrative. 
Astăzi, când practica utilizării unor mijloace administrative în 
îndrumarea literaturii a dispărut complet, practica etichetărilor, 
a proceselor de intenţie, asumate de un scriitor împotriva altui 
scriitor e mai degrabă primejdioasă pentru cel care o practică 
decât pentru cel împotriva căruia e utilizată. Avem o politică a 
partidului în domeniul literaturii matură, adecvată acestui 
domeniu şi, personal, nu cunosc vreun caz de scriitor care, 
acuzat public de un alt scriitor de cosmopolitism, nepatriotism, 
estetism să fi fost supus unor mijloace administrative. În aceste 
condiţii, în care partidul a înţeles că literatura nu trebuie 
tutelată mărunt administrativ, că nu toate faptele şi 
întămplările literare la un moment dat au o semnificaţie 
politică majoră, arbitrul confruntărilor polemice rămâne 
cititorul. Ori, să fim sinceri, să recunoaştem, avem un cititor 
mult mai matur decât altădată, în stare să sesizeze imediat  
când polemica de idei se transformă în răfuială personală, când 
un scriitor, în lipsă de argumente, întrebuinţează împotriva 
adversarului etichetări politice şi morale. În aceste condiţii, e 
lesne de înţeles, cel care se discreditează în ochii cititorului e 
autorul procesului de intenţie. Spre deosebire de alţii, eu nu 
cred, în acelaşi ntimp, că în spatele confruntărilor personale n-
ar exista şi confruntări de idei, de poziţii ideologice. E ciudat, 
dar dacă în timp ce în toate domeniile vieţii politice, 
ideologice şi economice se recunoaşte în mod lucid existenţa 
unor contradicţii, unele chiar antagoniste, în domeniul 
literaturii şi artei se preferă o viziune idilică, roză. De ce n-am 
accepta, lucizi fiind, că în acest domeniu, pe fondul unităţii de 
ansamblu a culturii socialiste, n-ar putea exista puncte de 
vedere net opuse într-o problemă sau alta a literaturii de azi. 
Sau, ca să merg mai departe, de ce n-ar exista la un moment 
dat puncte de vedere ostile socialismului? Şi, dacă nu 
acceptăm această din urmă posibilitate, e din teamă că 
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identificând public asemenea manifestări, s-ar putea trece mai 
rapid la măsuri administrative împotriva autorului unor astfel 
de puncte de vedere. E lesne de înţeles că în această negare 
încăpăţânată a posibilităţii apariţiei unor puncte de vedere 
greşite ideologic, chiar ostile nouă, se regăseşte concepţia 
dogmatică a rezolvării problemelor literaturii cu ajutorul 
mijloacelor administrative. Căci pentru un adept – fie şi 
nedeclarat – al lichidării punctelor de vedere ideologic greşite 
cu ajutorul mijloacelor administrative, apare un paradox: a 
recunoaşte existenţa unor puncte de vedere ideologic greşite 
înseamnă a cere lichidarea lor pe cale administrativă, dar în 
condiţiile actuale, lichidarea pe cale administrativă e 
anacronică, inadecvată, şi atunci se preferă ascunderea acestor 
contradicţii din domeniul culturii, literaturii, imaginea idilică a 
situaţiei din domeniul literar-artistic. Dacă am fi însă maturi, 
nedogmatici, am pleca de la premisa că punctele de vedere 
ideologic greşite trebuie biruite exclusiv prin forţa 
argumentelor, prin confruntarea deschisă, curajoasă, în presa 
literar-artistică. Am putea admite astfel că în literatură se pot 
manifesta puncte de vedere ostile socialismului şi că ele 
trebuie biruite fără alarme disproporţionate, printr-o atitudine 
fermă, combativă, lipsită de complexe, a criticii, a publicisticii. 
Ori, e drept, situaţia din literatură n-ar mai apărea în culori atât 
de roze, dar polemicile ar fi în mod sigur polemici de idei şi nu 
răfuieli personale. 

- Propuneri pentru o posibilă istorie a literaturii romîne 
contemporane este una din ipostazele care vă definesc 
identitatea de istoric şi critic literar. Cum s-a născut ideea 
acestor Propuneri… şi care e „aventura” lor? 

- Ideea acestor Propuneri… s-a născut dintr-o 
preocupare pentru raportul politică – literatură, istorie – 
literatură. Am citit, ca absolvent al Facultăţii de Filozofie, 
multe cărţi, multe studii despre raportul dintre politică şi 
literatură şi ce m-a nemulţumit în aceste cărţi a fost caracterul 
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abstract, caracter pe care îl au toate dezbaterile din cadrul 
ştiiţelor sociale. Pentru a mă lămuri asupra acestui raport în 
aspectele sale concrete, m-am îndreptat spre perioada de 
început a literaturii noastre noi, perioadă pentru care 
intervenţia publicului este mult mai clară decât în alte perioade 
ale literaturii noastre contemporane. Pornind, deci, de la 
simpla dorinţă de a găsi argumente pentru dezbaterea unui 
raport abstract politică – literatură, m-am trezit în faţa unui 
teritoriu fascinant pentru un istoric şi critic literar. Citind presa 
perioadei 1947 - 1953 şi a anilor următori, m-a surprins încă 
de la început diferenţa sensibilă între ceea ce ofereau 
documentele, datele realităţii, şi ceea ce se afirmă azi despre 
această perioadă în presă, cărţi, o diferenţă între atitudinea 
subiectivă, pătimaşă, faţă de cele întâmplate în acea perioadă, 
şi obiectivitatea, fatalitatea apariţiei manifestării unor fapte  
din perioada respectivă. Ar putea să pară ciudat dar, pe măsură 
ce înaintam în cercetare, realizam cât de departe sunt de 
adevăr punctele noastre de vedere afirmate azi de scriitori, 
cititori, publicişti, în legătură cu perioada 1947 – 1953. Aceste 
puncte de vedere sunt dominate de duioşia lirică a celor ce au 
trăit în perioada respectivă, fie de sarcasmul celor care n-au 
trăit-o. Ori istoria din 1944 – 1953 e înainte de toate istorie şi, 
deci, atitudinea cititorului faţă de ea trebuie să fie aceea de a 
înţelege mecanismele sale din adâncuri. Privită de azi, 
perioada apare ca o înşiruire de fapte imposibile, de citate care 
rupte din context pot stârni râsul. Privită cu sincera nevoie de a 
o înţelege, perioada respectivă se înfăţişează ca un ansamblu 
de efecte determinate de un ansamblu de cauze. Aventura 
acestei cărţi e, deci, o aventură a curiozităţii. Faţă în faţă cu 
unele fapte aparent inexplicabile: excluderea unor scriitori din 
literatură, întoarcerea literaturii noastre la realismul cuminte al 
perioadei preclasice, am părăsit ambiţia iniţială, proiectul 
iniţial de a analiza raportul politică – literatură şi am început să 
explic şi să-mi explic unele din aceste fapte literare. Şi prima 
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şi cea mai importantă dintre constatări a fost că fiecare fapt din 
cele mai sus menţionate îşi are cauza într-un complex încâlcit 
şi contradictoriu de factori. Ca să dau numai un exemplu, 
excluderea din literatură a lui Tudor Arghezi nu e, cum se mai 
spune azi, simplu efect al apariţiei în Scânteia tineretului din 
ianuarie 1948 a faimosului articol al lui Sorin Toma. Cum de 
altfel demonstrează şi cercetarea mea, acest fapt e efectul unui 
ansamblu de cauze: apariţia tezei luptei împotriva 
decadentismului, din octombrie 1947, posibilitatea apariţiei şi 
manifestării monopolului principialităţii, practica rezolvării 
administrative a dezbaterilor de idei. 

- „Am crezut întotdeauna că datoria unui critic 
român este să înceapă cu problema capitală a literaturii 
lui, la noi cu Eminescu. Numai după trecerea acestui 
examen, reîntoarcerea în contemporaneitate mi se pare 
îngăduită”. (Călinescu) Din perspectiva acestei afirmaţii, 
cum vedeţi propriul dv. program critic? 

- Citatul din Călinescu l-aş înţelege apropo de 
programul necesar al unui critic în sensul că un critic al 
actualităţii, al literaturii curente, trebuie neapărat să pornească, 
înainte de a comenta literatura curentă, prin scrierea unor 
articole despre Eminescu, Sadoveanu, Rebreanu etc., prin 
lectura serioasă a marilor scriitori români şi a marii literaturi 
universale. Spun aceasta, pentru că o asemenea lectură 
serioasă dezvoltă un lucru decisiv, definitoriu pentru critic: 
gustul. Cred, totuşi, că multe lucruri, multe deficienţe ale 
criticii de aici şi ale literaturii române contemporane nu ar fi 
putut să apară dacă la mulţi critici s-ar resimţi ceea ce aş numi 
lipsă de gust. 

- Vă întrerup pentru a vă ruga să definiţi gustul 
literar. 

- E o noţiune complexă, pe care aş identifica-o cu 
intuiţia sigură a talentului dincolo de modă, dincolo de 
intenţiile autorului, dincolo de declaraţiile sale. Dacă citeşti cu 
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atenţie, cu perseverenţă, comentariile critice dedicate, 
consacrate literaturii curente, te surprinde de la început 
evitarea judecăţii de valoare. Nu mai spun că comentariul 
debutanţilor, un lucru elementar al oricărui critic, acela de a 
spune dacă respectivul are sau nu talent, în ce direcţie merge 
talentul respectiv, nu se mai poate întâlni în critica literară. 
Deci, această întoarcere la clasici dă, în primul rând, gustul şi 
intuiţia sigură a valorii. În al doilea rând, şi încrederea 
extraordinară pe care trebuie să o aibă orice critic, confruntat 
cu fenomenul modei, cu fenomenul presiunii diferitelor 
grupuri de scriitori, cu o serie de factori extraliterari care 
încearcă să abată judecata de valoare, adevărata judecată a 
criticului. 

- Se tot vorbeşte despre curajul criticului, punându-
se în cârcă unor critici atributul „curaj”, când ei nu fac 
altceva decât să-şi vadă cu onestitate de uneltele 
criticului… 

- Uite, eu, comentând o carte de foiletoane ale lui 
Alexandru Dobrescu, spuneam că înţelegem greşit la ora 
actuală curajul scriitorului, înţelegând prin acest curaj curajul 
de a spune adevărul despre un scriitor, despre opera acestuia, 
chiar dacă acesta deţine o funcţie administrativă. Şi, deseori, 
criticii, în anchetele pe care noi le dăm periodic cu acest titlu, 
fac referiri la presiunea la care trebuie să facă faţă în cazul 
unor poeţi, a unor scriitori care sunt redactori-şefi, directori de 
editură, redactori de reviste, redactori de editură. Sigur, aşa 
cum arătam şi în comentariul la Alexandru Dobrescu, este şi 
acesta un aspect al presiunii asupra judecăţii de valoare, însă 
cred că noi neglijăm în legătură cu acest curaj al criticii şi un 
alt factor de presiune, mult mai subtil şi mai puternic. E vorba 
de factorul modă, de factorul de climat literar, de o serie 
întreagă de elemente de presiune ale opiniei publice în legătură 
cu o carte, cu un anumit gen de literatură. În raport cu moda, 
cu presiunea aceasta a opiniei literare, trebuie să se exercite 
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curajul criticului. Ca să dau numai un exemplu, recitind zilele 
trecute revistele literare din perioada 1967 – 1968, am 
constatat cu stupoare cât de timoraţi erau marii noştri critici în 
faţa fenomenului onirismului, care până la urmă s-a dovedit a 
fi un bluf literar, nu atât pentru faptul că nu ar fi fost posibil un 
scriitor cu adevărat oniric, ci cât pentru faptul că se încerca în 
urma fenomenului la modă, să se transforme întreaga literatură 
într-o literatură onirică, suprarealistă. Ciudat e că mari critici 
s-au adaptat repede la această modă, n-au rezistat presiunii 
exercitate de gruparea oniristă, de moda zilei, şi au preamărit 
cărţi, mă refer la proză, despre care acum nu se mai spune un 
cuvânt pentru că au fost cărţi slabe, care n-au rezistat. Ba chiar 
scriitori care s-au îndreptat într-o altă direcţie, de exemplu în 
direcţia unui realism balzacian, cum era Titus Popovici, s-au 
apucat să scrie cărţi infleunţate de literatura la modă. Iată, 
deci, că faţă de o asemenea situaţie, curajul criticului trebuie să 
constea în rezistenţa sa, în încăpăţânarea sa de a nu respinge în 
totalitate fenomenul onirismului ci de a arăta că la un cutare 
scriitor, în ciuda efortului său de a se adapta unei idei, nu se 
observă talent sau, dimpotrivă, nu acela e drumul pe care 
trebuie să meargă poetul sau prozatorul respectiv. 

- Să revenim la afirmaţia lui Călinescu… 
- Referitor la ceea ce spuneam în legătură cu programul 

unui critic, iată că recitirea clasicilor, studierea atentă a marii 
literaturi îţi dau această extraordinară siguranţă în faţa 
presiunii pe care o poate exercita o modă poetică, moda în 
proză, moda în dramaturgie, la un moment dat. Cine a citit sau 
şi-a creat acest sentiment al unei întregi istorii a literaturii e în 
stare să judece fără complexe orice carte care apare, indiferent 
că acea carte foloseşte o tehnică literară de ultimă modă, 
indiferent că ea aparţine unui mare scriitor, unui redactor-şef 
de editură sau revistă. Lipsa de complexe se vede la Călinescu 
şi aceasta a făcut ca tot ce a scris el să trezească iritare. 
Călinescu a fost lipsit de complexe faţă de marile cărţi ale 
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literaturii noastre, adică faţă de Răscoala lui Rebreanu, faţă de 
Camil Petrescu, Sadoveanu. Călinescu nu e un critic care să 
vină în genunchi în faţa marilor opere. El vine, dacă nu de sus 
în jos, cel puţin de la egal la egal. Călinescu, după mine, 
întruchipează şi o conştiinţă exemplară. 

Deci, contactul permanent cu literatura clasică îţi dă nu 
numai acel gust, dar şi acea siguranţă, acea lipsă de complexe 
pe care trebuie să o aibă un critic în faţa operei literare. 
 - Din perspectiva complexelor de o anumită natură 
şi din perspectiva curajului, cum apreciaţi fenomenul critic 
tânăr? Dacă puteţi să ne daţi chiar şi exemple de tineri 
critici lipsiţi de complexe şi care manifestă curaj în critică. 
 - Există la ora actuală un grup de tineri critici destul de 
valoroşi, unii dintre ei au obţinut şi premii. Din nefericire, 
curajul lor se manifestă cu deosebire în comentarea operelor 
colegilor de generaţie şi mai puţin în comentarea operelor 
clasice ale istoriei literaturii române. Explicaţia acestei lipse de 
curaj trebuie căutată cum trebuie căutate toate explicaţiile într-
o situaţie obiectivă a acestor critici tineri. Avem de a face cu o 
generaţie de critici care, totuşi, din punct de vedere 
administrativ, sunt simpli colaboratori sau simpli redactori de 
reviste literare, din această cauză ei nu pot să comenteze 
permanent, cu consecvenţă, să îndeplinească deci această 
primă trăsătură a unui critic literar, nu pot deci să comenteze 
toate cărţile care apar, nu pot să aibă o activitate de cronicar 
literar care să le asigure prestigiul, să îi impună, şi atunci sunt 
obligaţi să scrie ocazional, în funcţie de preferinţele unei 
anumite reviste literare, deseori să scrie despre cărţi 
neimportante, când un critic se afirmă, de cele mai multe ori, 
prin judecata de valoare, prin opţiunea sa în raport cu cărţile 
importante ale momentului. E clar că şi în legătură cu criticii 
tineri, prestigiul se evidenţiază în ceea ce afirmă şi ce neagă un 
critic tânăr. Din nefericire, aşa cum spuneam, el neavând 
cronică literară, nefiind deţinător de cronică literară, e foarte 
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greu să spui despre un critic tânăr ceva în legătură cu opţiunile 
sale, cu programul său critic, opţiunile fiind risipite, greu de 
descifrat printre articole scrise ocazional. 
 - Îl întreb acum şi pe critic şi pe prozator: cum 
apreciaţi proza deceniului nouă? 
 - Cred că, în cei patru ani care au trecut, s-au petrecut 
în timp, deci succesiv, două lucruri foarte importante: unul a 
fost revenirea spectaculoasă a prozei grave, prinsă cu toate 
antenele spre realitate, revenirea în prim-plan a acestei proze 
prin marii prozatori Eugen Barbu, D. R. Popescu, Augustin 
Buzura, Ion Lăncrănjan, Paul Anghel, prin revenirea în prim-
plan a acestei proze în care realismul de tip balzacian este 
puternic influenţat de modele, tehnicile moderne. A fost o 
revenire salutară, după o perioadă, îndeosebi la începutul 
deceniului, de căutări, de mult experimentalism, de perioade 
care au influenţat negativ o generaţie de prozatori, şi anume, 
generaţia de mijloc, o generaţie a lui Gheorghe Suciu, Iulian 
Neacşu, Tudor Octavian, cea care a debutat în colecţia 
„Luceafărul”, în perioada în care onirismul, proza absurdă erau 
la modă, generaţie care a fost influenţată de moda zilei. Foarte 
mulţi dintre cei care au debutat atunci nu aveau înclinare, nu 
aveau voce către proza absurdă sau către proza onirică sau 
existenţialistă sau parabolică, cu toate acestea, influenţaţi de 
modă au produs o serie de cărţi puse sub semnul unei literaturi 
care nu le corespundea şi iată că efectele sunt în faptul că ei nu 
s-au conturat ca personalităţi, practic au dispărut de pe scena 
literară, deşi romanele, apariţiile lor din ultimul timp reclamă o 
privire mult mai atentă. Au rămas, totuşi, marii prozatori 
afirmaţi înainte de 1970, unii chiar înainte de 1966, care au 
revenit în prim-plan şi au impus, mai ales din 1974 încoace, 
proza puternic îndreptată către abordarea problematicii social-
politice şi morale acute, a perioadei pe care o traversăm, proza 
îndreptată către realitate. Din fericire, asistăm în cadrul 
deceniului opt la a doua etapă spre sfârşitul acestui deceniu şi 
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începutul deceniului nouă, incluzând şi această perioadă de 
tendinţă clară în proza tânără, îndeosebi către 
experimentalism, către un anume tehnicianism, probabil 
tendinţa avându-şi cauza într-o istovire a prozei obsedantului 
deceniu, într-o epuizare, sigur, nu din cauza tehnicii. Din 
cauza celui care a abordat-o prin reacţie, avem o abordare a 
actualităţii, chiar a clipei, în multe din prozele tinerilor, însă, 
ciudat, deşi această clipă, deşi această realiate pe care o 
traversăm e puternic străbătută de contradicţii, de probleme, 
avem un real pe baza căruia o literatură puternică s-ar afirma 
rapid în lume. Deşi avem această realitate, totuşi, la tinerii 
prozatori constat o prea mare alambicare, tehnicizare a prozei. 
Explicaţia poate sta şi în prudenţa în abordarea realului, adică 
proza anului 1974, proza marilor romancieri pe care i-am 
reamintit mai sus, când s-a exersat mult pe problematica 
obsedantului deceniu. A evitat, în general, actualitatea 
fierbinte. Prin replică, prozatorii sfârşitului de deceniu şi 
începutul acestui deceniu vor să abordeze actualitatea în sensul 
strict al cuvântului. De aici, însă, o anumită prudenţă către 
problematica actualităţii, nefind încă bine clarificată, există 
unele trăsături asupra cărora tinerii prozatori nu pot să se 
pronunţe şi se vede clar o ciudată situaţie a felului în care 
actualitatea este abordată. Se poate spune că avem o proză, 
mai ales o proză scurtă, a realităţii, dar în acelaşi timp aceasta 
e eludată pentru că excesul tehnic subţiază la maximum realul 
adus în cadrul prozei. Nu cred că este o direcţie de viitor. 
Întotdeauna, într-un anumit moment literar, au fost necesare şi 
tendinţele experimentale, excesiv tehniciste. Au rămas şi în 
istoria literaturii pionieri ai înnoirii formelor, uneori şi ai 
înnoirilor în sine, dar o întreagă proză, de la un moment dat, 
nu poate să reziste prin experimentalism. Se pot afirma din 
cadrul generaţiei unul sau doi care sunt talentaţi şi care sunt în 
acelaşi timp puternic novatori ai formei, dar, mai mult ca 
sigur, cum s-a mai întâmplat în istoria literaturii, va veni 



 236

probabil o altă generaţie sau chiar colegi de generaţie ai celor 
care scriu acum, care vor utiliza aceste tehnici mânuite de 
colegii lor şi însuşite, aplicate, ei le vor utiliza într-adevăr 
pentru abordarea unei problematici într-un spirit mai profund, 
mult mai adânc. 
 - În calitatea dv. de autor de proză scurtă, care 
credeţi că e şansa prozei scurte în competiţia cu tentaţia 
romanului? 
 - Şansa prozei scurte, după mine, este mult mai mare în 
raport cu romanul. Romanul a căpătat o mare ascendenţă 
asupra prozei scurte în cea de a doua parte a deceniului opt, 
prin problematică. Nu ţine atât de diferenţa dintre roman şi 
proza scurtă, deci nu această diferenţă a făcut ca atenţia 
cititorilor şi a criticii să se îndrepte către roman, ci diferenţa de 
problematică. Adică, romanul a abordat o problematică gravă, 
majoră, îndeosebi orientată către obsedantul deceniu şi atunci 
şi criticul şi cititorul şi ideologul s-au îndreptat către roman. 
Proza scurtă n-a reuşit să se adapteze acestei problematici, e 
greu să faci schiţe, nuvele poate da. Dar schiţă despre aşa 
numitul deceniu, nu. De obicei, proza scurtă este o probă a 
actualităţii şi, deci, şansa prozei scurte constă tocmai în 
această capacitate mult mai mare decât a romanului de a 
aborda din mers actualitatea. Cred că, dacă la ora actuală se 
constată un reviriment al prozei scurte, nu ştiu în ce măsură se 
înregistrează acest reviriment şi în audienţa la cititor a acestei 
proze, oricum, la critic deja se înregistrează. Se impun, cred, 
două condiţii pentru revirimentul absolut al prozei scurte şi 
pentru revanşa acesteia asupra romanului: una este că 
echilibrul dintre tehnica literară şi conţinut să-şi revină la 
normal, adică prozatorii tineri să găsească acea formă care să 
dea posibilitatea prozei scurte să abordeze realitatea şi, în 
acelaşi timp, să nu transforme această abordare în reportaj. În 
paranteză fie spus, o altă explicaţie la această căutare, la acest 
experimentalism, poate fi găsită şi în spaima tinerilor prozatori 
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de a nu identifica la un moment dat proza scurtă cu reportajul, 
dacă ar rămâne la formula realismului de tip balzacian sau, ca 
să fiu mai aproape de genul la care ne referim, la realism de tip 
cehovian. Aceasta ar fi prima condiţie. A doua ar fi cultivarea 
cu consecvenţă de către revistele literare şi nu numai de ele, a 
prozei scurte. În genul unei biblioteci de proză scurtă, din 
consecvenţa cu care ar fi publicată şi nu publicată de dragul 
autorilor, cum se întâmplă în fragmentele de roman care se 
publică în revistele literare (se publicau fragmente de roman 
pentru ca să vedem noi în ce stadiu a ajuns autorul respectiv cu 
cartea sau evoluţia destinului său scriitoricesc) şi dacă ar fi să 
fie publicată această proză scurtă de dragul cititorului, în 
această condiţie, cred că proza scurtă ar contribui chiar şi la 
mărirea dozei de interes a cititorului faţă de revistele literare, 
ştiut fiind că, în general, în revistele literare nu se citeşte 
creaţia publicată. 
 - Şi, ca să întregim „portretul artistului la tinereţe”, 
să trecem şi la publicistică. Aţi trecut prin atâtea 
experienţe: Echinox,  Amfiteatru, Scânteia tineretului şi 
SLAST. Care e profesiunea de credinţă a publicistului Ion 
Cristoiu şi încotro se îndreaptă SLAST? 
 - Aş spune chiar cu o oarecare lipsă de modestie, că 
într-un timp scurt am reuşit să fac unele lucruri pentru care 
orice publicist m-ar putea invidia. Când spun că am reuşit să 
fac, spun nu în sensul că eu aş fi fost talentat în toate aceste 
lucruri, ci mi s-a oferit posibilitatea de a face toate aceste 
lucruri. În publicistică, talentul se verifică pe deplin numai 
atunci când omul este pus să facă reviste. Adică atunci se vede 
capacitatea sa de a gândi realitatea din punct de vedere 
publicistic. Eu am avut această şansă că că unde am lucrat am 
devenit repede redactor-şef adjunct şi la Echinox şi la Viaţa 
studenţească şi Amfiteatru şi acum sunt şi la Scânteia 
tineretului şi, deci, am dispus de posibilitatea de a imprima 
revistei la care am lucrat sau la publicaţia la care lucrez, o 
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anumită notă, să spunem, a personalităţii mele. La acestea se 
adaugă faptul că în cazul unor reviste cum au fost cotidienele 
festivalurilor filmului pentru tineret şi ale festivalurilor de 
teatru Secvenţa şi Gong, şi în cazul Suplimentului, am avut 
efectiv ocazia să fac o revistă, deci să o gândesc de la un capăt 
la altul. În această experienţă care este foarte interesantă, 
fascinantă nu numai pentru publicist ci şi pentru scriitor, în 
această experienţă s-a conturat de la început o obsesie de-a 
mea în legătură cu publicistica, şi din perspectiva acestei 
obsesii pot judeca peisajul publicistic actual. Obsesia mea se 
referă la ordonarea materiei din punct de vedere publicistic. Eu 
consider că având în faţă o realitate, o revistă literară, 
magazin, un ziar, nu înseamnă altceva decât ordonarea 
realităţii dintr-un anumit punct de vedere. Acelaşi lucru se 
întâmplă şi cu rubricile. O rubrică înseamnă, în ultimă instanţă, 
ordonarea unei realităţi dintr-un unghi de vedere. Poate să vină 
altă rubrică şi să ordoneze aceeaşi realitate dintr-un alt unghi 
de vedere. De aici, obsesia mea care constă în obsesia 
rubricizării, adică a prinderii în orice moment a realităţii în 
cadrele pe care le dă o rubrică, o acţiune publicistică, un serial 
publicistic, o revistă în ultimă instanţă. În publicistica noastră, 
multe dintre reviste suferă exact de această ordonare, adică 
sunt reviste care o fac în funcţie de ceea ce vine la redacţie. 
Adică, colectivul redacţional sau revista respectivă stau pasivi 
şi aşteaptă în funcţie de ceea ce vine în birou sau prin telefon, 
fac revista respectivă. 
 Marii gazetari de la noi, Eugen Barbu, Adrian 
Păunescu, sau gazetarii interbelici au fost întotdeauna ofensivi, 
arţăgoşi în raport cu realitatea, au făcut reviste care au 
provocat, s-au dus dinspre realitate, au căutat prin rubrici să 
surprindă realitatea din aceste unghiuri de vedere. Luată la 
întâmplare, orice revistă literară din ţară se constată că la un 
moment dat ea are foarte puţine rubrici. Aceasta înseamnă 
foarte mic efort de gândire în raport cu realitatea. O rubrică 
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presupune imediat, din start, un efort de ordonare, de a gândi 
revista şi prin colaboratori. O ordonare nu numai după rubrici 
dar şi după pagini. Cititorul trebuie să ştie precis că în pagina 
cutare este rubrica sau articolul cutare. De aici, slabul interes 
în rândul publicului pentru anumite reviste, pentru că nu există 
un interes publicistic. O altă obsesie, o permanenţă, aş zice, 
sau o concluzie pe care am tras-o din activitatea publicistică 
este faptul că, la fel ca şi în literatură, dar poate mai mult decât 
în literatură, în publicistică, în gazetărie, la ora actuală se 
vorbeşte mai puţin despre talent. Eu cred că există un talent 
pentru anumite formule de artă şi de publicistică. Ca să fac o 
paranteză: este foarte interesant că la ora actuală, în cronicile 
cinematografice, teatrale, literare se pune de foarte puţine ori 
problema dacă respectivul autor are sau nu talent în domeniul 
respectiv, adică dacă are talent de cineast, care nu e totuna cu 
talentul de scriitor, dacă are talent de dramaturg, care nu e 
totuna cu talentul de reporter, dacă are talent de reporter, care 
nu e totuna cu talentul de scriitor. Se ajunge în aceste 
circumstanţe la o confuzie a talentelor. Dacă e mare scriitor 
atunci înseamnă că trebuie să fie neapărat şi mare autor de 
reviste? Poate să nu fie, rămânând în continuare mare scriitor. 
Poate să fie mare dramaturg dar să nu fie mare director de 
teatru.  În publicistică se vorbeşte cu atât mai puţin de talent 
gazetăresc, talent care, şi aici se vede nuanţa, e de reporter, de 
comentator, de autor de interviuri, chiar de conducător de 
revistă. Adică, poţi să fii un reporter, un publicist extraordinar, 
dar să nu şti să faci revistă, nu în sensul că nu şti să fii şef. Şi 
atunci, şi în interiorul publicisticii există confuzii, în sensul că 
fiecare face de toate. Făcând de toate, apare şi situaţia 
paradoxală că noi, în publicistică, nu avem personalităţi. 
Personalităţi în publicistică sunt din alt domeniu, care vin şi 
imprimă publicisticii un anumit contur. Dar un om sau un 
tânăr sau o personalitate matură numai pentru publicistică nu 
se găseşte la ora actuală. De aceea nu avem un premiu de 
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publicistică (este unul al Uniunii Scriitorilor) dat de Uniunea 
Ziariştilor. Ca să fii publicist nu e suficient să faci parte dintr-o 
redacţie sau să fii absolventul unei facultăţi de ziaristică. De 
aceea, nu trebuie să ne mire că se publică articole proaste, 
şterse, care pot fi scrise de oricine. Aceste articole pot chiar 
crea impresia (prejudecata) că, de fapt, a fi publicist, a fi ziarist 
nu e mare lucru. 
 Cred că la ora actuală, Suplimentul literar-artistic al 
Scânteii tineretului este un paradox din toate punctele de 
vedere. Un paradox pentru că toate datele sunt făcute ca să fie 
o revistă proastă. Toate datele, în primul rând ideea că e un 
supliment şi nu o revistă în sine, şi apoi ea e făcută de trei 
redactori şi cu mine, care sunt doar un fel de redactor-şef al 
Suplimentului, eu fiind, de fapt, redactor-şef adjunct la ziar şi 
am şi alte sarcini, în condiţiile în care o revistă literară 
normală, care îşi desfăşoară activitatea normal, are nevoie de 
25 – 30 de oameni. În al treilea rând, este Suplimentul unui 
ziar politic şi de obicei există multe prejudecăţi în legătură cu 
ceea ce ar trebui să fie din punct de vedere cultural, un ziar 
politic sau Suplimentul acestui ziar. Noi cred că am reuşit să 
depăşim aceste date native, care duceau către o revistă proastă 
prin câteva vicleşuguri care, totuşi, ne-au costat şi ne costă un 
efort dar care ne dau şi satisfacţii. Unul este acela al unei 
armate, realmente armate de colaboratori din jurul 
Suplimentului, tineri scriitori care, unii dintre ei, chiar îşi fac 
ucenicia publicistică la Supliment şi care, la un moment dat, 
dublează redactorii, unii dintre ei putând să conteze chiar ca 
redactori prin frecvenţa cu care publică, prin modul în care 
lucrează. Deci, cred că suntem una dintre revistele literare cu 
un ameţitor număr de colaboratori, colaboratori nu mă refer 
doar la cei care scriu, care-şi publică creaţiile, ci la cei care fac 
publicistică, care fac o activitate redacţională, care aduc la 
rândul lor alţi colaboratori, în ultimă instanţă numărul 
redactorilor este cu mult mai mare prin această activitate a 
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colaboratorilor, dar ea presupunând şi un foarte mare efort. În 
al doilea rând, un alt lucru care a făcut ca Suplimentul să se 
afirme în scurt timp, şi această afirmare e foarte importantă, 
pentru că dacă o revistă nu are tradiţie, nu are un cerc al ei de 
cititori, este greu să se afirme, dar un lucru care a contribuit la 
afirmarea lui este tocmai premisa de la care s-a pornit că şi o 
revistă literară trebuie făcută cu talent gazetăresc. Adică, chiar 
dacă se publică poezie, proză, piese de teatru, critică literară – 
şi aici trebuie să se vadă talentul de publicist al scriitorilor care 
fac revista respectivă. Dacă unele reviste literare sunt proaste, 
de necitit, aceasta vine din faptul că colectivul redacţional sau 
lumea scriitorilor nu recunoaşte că şi un material literar trebuie 
ordonat şi din punct de vedere publicistic. O revistă literară nu 
este un sac în care se aruncă la întâmplare creaţii, critică 
literară. Această materie trebuie şi ea ordonată. Noi am căutat, 
din câte se vede, să ordonăm realitatea literar-artistică şi a 
tinerei generaţii şi a generaţiei mature, după anumite rubrici; 
am căutat să fim în nucleul unor evenimente, unor preocupări, 
pornind de la premisa că publicaţia literară trebuie să prindă 
imediat pulsul evenimentelor. Şi un al treilea lucru care a făcut 
ca noi să ne antrenăm a fost caracterul deschis cu care noi am 
hotărât să abordăm unele lucruri care până atunci erau evitate 
în discuţie publică. Eu cred, şi de aici noi, cei de la Supliment, 
ne-am făcut o profesiune de credinţă că orice problemă nu 
trebuie lăsată să fie discutată în mici grupuri, în cafenele sau 
numai în redacţii. Dacă ea există, ea trebuie adusă în discuţie 
publică, să se confirme punctele de vedere cu deplină 
sinceritate şi să se vadă cine are dreptate. Cred că una dintre 
cauzele interesului pe care l-a deşteptat Suplimentul vine din 
faptul că au fost unele probleme pe care cititorii nu se aşteptau 
ca o publicaţie literară sau o publicaţie, în general, să le 
abordeze deschis, cu mare îndrăzneală. 
 
Târgu -Mureş, Bucureşti  – decembrie 1982, ianuarie 1983 
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 DAN CULCER 
„Gestul criticului este mai degrabă unul de 
civilitate” 

"Stau lângă Saturn". Nu-i rău, îmi zic. Saturn! Urc 
Dâmbul Pietros şi, în sfârşit, Saturn. Cu zece etaje plus 
magazine la parter. "Am moştenit-o de la bunica, e aşezată pe 
un deal, spre marginea oraşului, e destul de Încăpătoare pentru 
un om singur." Nu, nu-i aşa. Şi-apoi, Dan Culcer nu e un om 
singur; locuieşte cu Maria, soţia sa, şi cu copiii lor: Ioana, 
Bogdana, Tudor. 

O casă primitoare, călduroasă. Pretutindeni, cărţi. În 
camere, pe hol. Rafturi, dulapuri cu cărţi şi în balconul 
"Închis". Stive de reviste. Biblioteca are o filială şi în pivniţă: 
rafturi cu colecţii de reviste (e şi posesorul, printre puţinii de 
altfel, unei colecţii, Echinox, din care lipsesc doar câteva 
numere) şi un miros puternic de ionathane. 

Copiii desenează şi ascultă muzică sau învaţă (Tudor) 
să scrie cifrele până la trei. Stăm, de câteva ceasuri, În camera 
de lucru a criticului. Din când În când mai sună telefonul. 
Replici scurte, clare, degaja te. Apoi dialogul nostru nescris 
continuă. De câteva ori uşa s-a deschis. Din pricina 
"problemelor". O hârtie fluturată: 'Tată, ăsta eşti tu!" Un 
portret din linii: un plan alcătuit din barbă şi mustaţă. Apoi: 
"Bogdana nu mă Iasă şi pe mine să ascult muzică!" Şi, în 
sfârşit, vocea blândă a doamnei Maria: "Copii, masa e gata!" 
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După câteva ceasuri de convorbiri, în drum spre casă 
mă gândesc la portretul făcut de Ioana. Care o fi portretul pe 
care i-aş face eu lui Dan Culcer În secunda de atunci. Încerc: 
primele impresii ( şi cele mai durabile) sobru, cumpătat. O 
memorie impresionantă. O inteligenţă sclipitoare. Jovialitate. 
Un umor rece. Tăios. Amintirea unei imposturi sau a unui 
impostor îi face verbul acid. E plin de nerv, energie, de o 
francheţe nedisimulată. E... şi rând pe rând revăd într-o 
derulare fulgerătoare întreaga convorbire. 

Şi totuşi, cine e Dan Culcer? 
 
  - Aţi debutat editorial, relativ târziu, cu Un loc 
geometric fără a fi limpede opţiunea: poezie, proză sau 
critică? Trebuie oare ca un critic, pentru a fi un critic bun, 
să rateze cât mai multe genuri literare? 

- Am debutat editorial relativ târziu în raport cu alţii 
care au debutat relativ devreme. Chiar prea devreme. Am 
aşteptat până am avut cu ce şi de ce să debutez. Textele care 
compun locul meu geometric sunt scrise între 1967 şi 1972 iar 
dacă formal ele par a fi poezie, proză sau critică, pentru mine 
sunt eseuri, segmente ale unui eseu, capitole. Nu aveam deci 
pentru ce să optez. Optasem. Urmează să vedem dacă acest fel 
de lectură le conferă o valoare estetică sau/şi etică. 
Sentimentul ratării se naşte prin comparaţie. Am ratat însă în 
raport cu două serii de repere: a performanţei expresive faţă cu 
propria mea aşteptare şi, respectiv, a modelelor pe care le 
aveam în vedere (fără să-mi propun să le imit): Jorge Luis 
Borges şi Ernest Jünger pentru, mai ales, libertatea lor păstrată 
în condiţii deosebite. 
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- Sunteţi un critic bine cotat. Care consideraţi că 
sunt atributele unui critic adevărat? 

- Vă referiţi la atributele virile: glasul, pilozitatea etc.? 
Nu cred că aş fi un critic bine cotat nici la alergări – de trap 
sau galop – nu am auzit să se fi pariat pe mine, să-mi fi crescut 
valoarea acţiunilor, să se facă speculaţii bănoase cu ele. Nu 
ştiu care sunt sursele dumitale de informare. Cele două 
formule pe care mi le propui: „critic bine cotat“ şi „critic 
adevărat“ se pot suprapune sau nu, au eventual elemente 
comune. Din păcate, lipsite de orice relevanţă teoretică, 
formulele provin mai degrabă din limbajul topurilor muzicale 
sau al sondajelor de opinie. Formulele se mai folosesc în 
articole de fond, cursive teoretice despre sarcinile literaturii. 
Ca să aibă relevanţă  formula „critic bine cotat“ ar trebui să 
încununeze un sondaj de opinie, făcut însă după nişte 
pârdalnice de reguli sociologice şi nu după ureche, cum de 
pildă face televiziunea atunci când primeşte indicaţia de a 
credita sau discredita un autor, o specie literară, o idee. Cum, 
altfel, opinia publică este pomenită când se impune exprimarea 
imperioasă a unor acorduri fie entuziaste, fie depline, este sub 
demnitatea mea să particip, chiar şi indirect, la manipularea ei. 
Cota critică implică apariţia unei stări de alertă. Depăşirea ei 
trezeşte reacţii de apărare. Se prevăd inundaţii sau alte 
calamităţi naturale. 

Atributele criticului adevărat, dacă nu sunt cele virile 
(recunoaştem, nu-i aşa, semnele unor procese de „feminizare“ 
profesională ca şi semnele feminizării profesiei) ar putea să fie 
doar însumarea datelor unui portret-robot căruia criticul real, 
împieliţatul, nu i se aseamănă nici de frică? Cum altfel, dacă 
nu prin ameninţări, am putea să-l determinăm a se supune 
ordonatelor ordonanţe pe care specialiştii în urmăriri le emit la 
intervale regulate? Poate reţeta procustiană să fi fost cândva 
eficientă? Cine nu făcea critică obiectivă înseamnă că făcea 
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una subiectivă. Obiectiv, NOI suntem chiar întruparea 
obiectivităţii. Iar cine nu este cu noi este împotriva noastră. 
Aşa începeau/încep ordinele de excomunicare. Eu nu doresc 
nici să primesc nici să emit ordine de excomunicare a 
ereticilor. Am înţeles că dumneata ai avut în vedere eventuale 
reguli de deontologie a criticii. Cine nu le respectă pe cele 
orale, nu le va respecta nici pe cele scrise. Dacă un critic minte 
cu bună ştiinţă, el nu este un critic mincinos ci doar un 
mincinos. Iar minciuna are picioare scurte. De aceea mi se 
pare că se află în afara culturii autorii recentelor procese de 
intenţie prilejuite de centenarul lovinescian. Într-o atmosferă 
culturală normală aceştia nu ar fi cutezat să se manifeste cu 
neruşinarea celor ce se ştiu ocrotiţi de „gorile“. 

- Răspunde critica literară comandamentelor 
literare ale epocii? În ce măsură este ea un „instrument de 
lucru“ pentru „cititorul cel de toate zilele“? 

- Epocile nu au comandamente unice, unitare. 
Indicaţiile literare ar trebui să fi fost emise şi remise nouă o 
dată pentru ceva mai multă vreme, adică pentru cât ţine o 
epocă. Dar cât ţine o epocă? Când se termină una şi când 
începe alta. Când s-a terminat epoca dogmatică, unde ne sunt 
dogmaticii? Uneori, indicaţiile sunt contradictorii, se anulează 
reciproc, alteori nu sunt luate în seamă, spre stupefacţia celor 
care le emit, care nu-şi imaginaseră că pot exista receptori atât 
de impermeabili, atât de recalcitranţi. Lazăr de la Rusca, 
Minerii din Maramureş, Lidice, În satul lui Sahia, Ţie-ţi 
vorbesc, Americă!, Drum fără pulbere, Undeva pe Dunăre 
sunt opurile unor autori atenţi la glasul comandamentelor. 
Zahei orbul, Ultimul Berevoi sunt scrierile unui suferind de 
cecitate cromatică, ba poate chiar de daltonism. Mai sunt 
cazurile, multe, ale poziţiei intermediare: Bietul Ioanide, 
Facerea lumii etc. etc. 



 246

Critica nu poate fi „instrument de lucru“ pentru 
„cititorul de toate zilele“ din bunul motiv că nu există cititor 
de toate zilele ci doar un cititor în zilele libere, când, după ce a 
folosit instrumentul de lucru pentru folosirea căruia este plătit 
de antreprenor, cititorul virtual devine cititor real. Am mai 
scris-o, criticul nu se poate adresa acestui tip de cititor care 
abia are timp să citească după ce a epuizat programul peste 
plan, datoriile casnice, somnul de refacere. Ce să ne tot 
amăgim de larga audienţă a criticii! Se scrie pentru cei care au 
timp să citească şi aceştia, paradoxal, se împuţinează în 
condiţiile noastre, deşi numărul ştiutorilor de citire creşte, cu 
toate pierderile reprezentate de cei analfabetizaţi în anumite 
medii. În condiţiile reaşezării preţurilor presei urmează să 
cercetăm efectele nu se poate mai pozitive ale acestor salutare 
măsuri asupra difuzării opiniei critice. Unii spun că mai bine 
nu se poate. Eu mă postez pe poziţia optimismului care zice: 
Ba se poate, ba se poate! 

Se vorbeşte despre epuizarea rapidă a tirajelor de carte, 
nu se spune, nu se ştie care sunt aceste tiraje. Că există o 
foame de carte, lucrul este evident pentru toată lumea, numai 
că nefiind satisfăcută niciodată cererea, nu putem şti nici cât 
era de mare. Sistemul nostru editorial este printre cele mai 
lipsite de feed-back, nimeni nu ştie ce se cere cu adevărat, 
reeditările sunt practic imposibile (peste 50.000 de exemplare 
e nevoie de un H.C.M.) continuările de tiraj visuri irealizabile. 
Nu-mi daţi exemple de excepţii, le ştiu! Editarea unor serii de 
opere complete şi consecinţele acestor străduinţe depăşesc 
capacitatea previzională a Clubului de la Roma. 

- Un număr considerabil de critici tineri (tineri ca 
vârstă biologică, judecăţile lor de valoare dovedind 
maturitate şi competenţă) se fac tot mai frecvent „auziţi“. 
(Rolul revistelor studenţeşti în formarea acestor critici nu 
poate fi ignorat). Amintesc câteva nume: Ioan Buduca, Al. 
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Cistelecan, Gheorghe Perian, Radu G. Ţeposu, Ion Bogdan 
Lefter, Marius Lazăr etc. Ce aţi aştepta de la aceşti critici? 

- Criticii tineri se fac citiţi de criticii bătrâni, imberbi 
etc., mai ales atunci când reuşesc să se facă tipăriţi. Aici vine 
greul. Rolul revistelor studenţeşti nu poate fi ignorat, cum bine 
remarcaţi. Păcatul să cadă peste cei ce-l vor ignora. Noi, nu. 
Iată cum, chiar dacă forţe obscure ar dori să ne împiedice să 
realizăm acest act lucid de majoră şi responsabilă atitudine 
civică, noi, toţi cei chemaţi (precum şi cei nechemaţi) vom 
privi cu responsabilitate viitorul culturii româneşti, care ştim 
că depinde în bună măsură  de viitorul tinerimii române şi de 
alte naţionalităţi, vom întâmpina cu refuz orice încercare de a 
ne face să nu observăm că sarcinile revistelor studenţeşti 
(culturale) vor creşte în deceniul care mai are opt ani de trăit. 
Căci, nu-i aşa, desigur. Cu cât problemele încredinţate spre 
rezolvare restului presei din România vor deveni din ce în ce 
mai complexe, prin trasarea unui program ca şi prin trecerea 
hotărâtă şi definitivă de la dădăceala practicată până acum, de 
la răsfăţul cu care erau tratate aceste odrasle de bani gata, la 
radicala înţărcare, însănătoşire, activizare, rentabilizare, 
subtilizare, laminare, cu atât rolul presei studenţeşti va deveni 
mai important, până la preluarea unor funcţii pe care restul 
presei, redusă la esenţa ei presantă, nu le va mai putea împlini. 
Vom vedea dacă o revistă care costă între cinci şi 
cincisprezece lei îşi mai poate găsi locul în bugetul cultural al 
cititorului cu timp de citit, mai ales dacă această revistă va 
vrea să vândă un conţinut asemănător cu acela pe care-l 
vânduse până acum cu un leu. Presa română se află în faţa 
celei mai îmbătător riscante experienţe. Traversată curajos, 
etapa, epoca aceasta ar putea să fie considerată în viitor, drept 
o probă de foc. Purificarea ar fi de bun augur. Deşi, după unele 
reacţii, am sentimentul că se încearcă realizarea unei prese 
comerciale, uniforma-magazin fiind nu doar modă ci obligaţie. 
Nivelarea aceasta este semnificativă pentru reacţia de 
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incertitudine, pentru lipsa de imaginaţie publicistică şi pentru 
limitele pe care prelecturile le impun iarăşi. În concordanţă cu 
logica, dar şi cu practica pieţii mondiale, nu există publicaţii 
viabile fără intervenţia unor finanţatori. Raportul paradoxal cu 
un mecenat care îşi retrage investiţia în vreme ce continuă să 
solicite respectarea unilaterală a clauzelor cantractuale 
constituie o experienţă demnă de marile vremuri pe care le 
trăim. Exigenţele din ce în ce mai superioare, cum ar spune un 
cunoscut de-al meu, vor avea ca efect plauzibil ridicarea la 
cote tot mai înalte a calităţii presei ca suprem artificiu (de 
calcul). 

Aştept ca tinerii critici să refuze tinereţea ca privilegiu, 
să iasă din rezervaţii, din solarii, din „ghetourile“ unde sunt nu 
doar izolaţi ci şi ameninţaţi, refuzând abrogarea drepturilor 
cetăţeneşti printre care important este şi dreptul la opinie. Să 
fie, adică, nu tineri ci critici. Iar dacă nu li se oferă privilegiul 
de-a gata, să nu creadă că această unică contradicţie socială a 
fost inventată pentru uzul lor exclusiv. Copilul care nu plânge 
nu capătă ţâţă. S-ar putea, dacă plânge prea mult, să fie înţărcat 
prea repede, mai ales când mama are sânul sterp. 

- Cum apreciaţi receptarea literaturii de către 
critica literară din perspectiva „disputelor“ sincronism / 
protocronism? 

- Ca să pot aprecia receptarea literaturii de către critica 
literară din perspectiva „disputelor“ sincronism/protocronism, 
ar trebui să fiu convins că aceste „dispute“ au vreo 
semnificaţie literară. Ceea ce este puţin probabil. Un concept 
şi un pseudoconcept nu pot fi simetrice, nu pot polariza. Dacă 
protocronismul va depăşi faza de găselniţă verbală pentru a se 
defini, delimita conceptual, vom putea să dăm atenţie relaţiilor 
sale cu literatura, acum incerte. Manifestarea unei echipe de 
zgomote nu are încă valoarea teoretică. Sublimarea unui 
complex de inferioritate într-unul de superioritate are motivaţii 
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psihanalitice. Eu am învăţat, înainte de 1957, anumite materii 
cu manuale traduse, în care toate priorităţile aparţineau în 
fizica altora, cei care au fost primii mereu. În faţa excesului 
(potenţial) să mi se îngăduie să fiu circumspect. Prefer să caut 
mândrie în prezent decât în trecut, dacă este să aleg, dacă 
prezentul mi le oferă. Acest prezent îmi oferă iarăşi 
spectacolul fascinant al discordanţelor grupurilor de presiune, 
practica din cultură şi imaginea acesteia din conştiinţa câtorva 
grupuri de receptori, dintre care cel al criticilor literari mi se 
pare uneori analizabil din unghiul motivaţional, cu rezultate ce 
pot infirma multe dintre inerţiile teoretice din care se compune 
portretul robot al criticii. 

Omogenizarea culturală ca şi omogenizarea socială 
sunt întrupări ale dorinţelor nu realităţi practice. Nu este totuşi 
eficient să arunci pietre în baltă pentru a provoca reacţia 
univocă a înţelepţilor, ba chiar măcar reacţia pur şi simplu. 
Poate că înţelepţii se uitau tocmai în altă parte. Şi pietrele se 
duc la fund. 

- Se discută de o vreme despre generaţii. Mai mult 
în poezie, mai timid în proză şi aproape de loc în critică. 
Credeţi că se poate totuşi vorbi despre generaţii şi în 
critică? 

- De vorbit, multe se pot vorbi. Nu neapărat cu rost. 
Termenul acesta este expresia persistenţei unui empirism bio-
psihologist în cultură, fără vreo relevanţă teoretică practică. 
Criterii de coerenţă atitudinală se pot extrage pentru literatură 
din literatură, nu din domeniul psihologiei sociale, aplicabile 
doar în raporturile din cadrul grupurilor de creatori sau în 
analiza raporturilor dintre aceste grupuri şi alte grupuri sociale. 
Grupul „creatorilor“ este în bună măsură fascinat, la noi, de 
grupul de referinţă al funcţionarilor culturali, cu tendinţa de a 
le adopta comportamentul, metodele. Această nouă pătură 
socială tinde să devină emiţătoare de modele 
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comportamentale. Dar toate acestea au o legătură foarte vagă 
cu literatura. Generaţia este o ficţiune agresivă, un criteriu 
formal de solidaritate pentru un grup de presiune care solicită 
agrementul sau neutralitatea mulţimilor neomogene, altor 
grupuri de presiune, pentru a-şi formula şi realiza programul 
de apetituri sociale, sub masca unui program ideologico-
estetic. Atât. Frecvenţa lui în contexte diferite are probabil o 
anumită semnificaţie. Poeţii fiind mai mulţi, volumele mai 
uşor de citit, trăsăturile comune mai vizibile, ficţiunea se 
construieşte cu mai multă uşurinţă pentru uzul acelora care se 
lasă manipulaţi. Probabil că, aflat într-o fază a evoluţiei sale 
spirituale, poetul român are azi un mai dezvoltat simţ gregar. 
După unii şi dramaturgii, criticii de teatru îl posedă în 
suficientă doză. Ba chiar şi criticii literari. 

- Un critic („critica literară ar fi conştiinţa unei 
literaturi“ - spuneaţi dv.), în afară de calitatea de 
seismograf al literaturii, este şi un „descoperitor“. Pun 
ghilimele pentru că eu consider că un scriitor se descoperă 
singur. Totuşi, rolul unui critic în a impune un scriitor, în 
a-i pune în lumină dimensiunile cărţilor sale, nu poate fi 
trecut cu vederea. Aveţi astfel de „descoperiri“? 

- Că ar fi conştiinţa unei literaturi s-a spus despre 
critică adesea. Nu am făcut decât să observ că funcţionarea 
acestui truism este condiţionată. Mă bucur că spuneţi, cu 
oarecare magnanimitate, că rolul criticului nu poate fi trecut cu 
vederea. Dacă cumva s-ar putea, poate că aici n-am mai 
discuta. Înţeleg că punerea în lumină a dimensiunilor este 
obligatorie, nu şi punerea în umbră sau luminarea lipsei 
vreunei dimensiuni, de pildă a celei estetice. 

Accept totuşi că stilul decis poate fi decisiv pentru 
cariera unui critic. Criteriile sale par însăşi criteriile realităţii, 
agrementarea cu trebuie a frazei cere alte efecte decât blânda 
ocolire a imperativelor printr-un s-ar părea. Când stilul decis e 
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împăunat cu argumente, un critic dat poate convinge un cititor 
dat că un scriitor dat are o valoare dată. Nu altfel. Cu condiţia 
că cititorul dat să fie tocmai în aşteptarea unei asemenea valori 
date. Ca şi în cazul fenomenului reclamei se pot crea necesităţi 
care până atunci nu existau, se poate realiza un orizont nou de 
aşteptare căruia să-i corespundă un nou tip de literatură. Nou - 
în sensul acela realtiv pe care îl conţine „inovaţia“ în literatură. 
Am îndrăznit cândva să pun în pagină un grup format din 
Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Ene, Mircea 
Nedelciu. (Desigur ultimul sărea din grup, care nu mai era 
omogen din motive evidente!). Fiecare în parte ar fi putut să 
existe, dar porecla lor de textieri este pe cale să se transforme 
în renume, coeziunea formală sau de substanţă să intrige. 
Acţiunea lor de grup a devenit vizibilă. Ea a fost anticipată la 
un mod mai plauzibil literar (deşi radicalizată în altă direcţie) 
de poeţi de orientare similară: Gavril Şedran şi Ioan Muşlea, 
cu un deceniu şi jumătate în urmă la Cluj (prin 1966 - 1968). 
Evoluţia celor trei Gheorghe + Mircea reprezintă azi un 
fascicol deschis dar şi o clară discordanţă în raport cu 
contextul literar actual. Succesul aparţine celui mai puţin 
radical. Nu îmi arog vreun merit de descoperitor. Am fost 
descoperit de ei şi căutat pentru a mi se propune să-i 
„descopăr“. Ceea ce am făcut cu bunăvoinţă, din convingere, 
în pofida rezistenţei unor colegi. Iată, Gheorghe Ene aşteaptă 
să fie publicat în Vatra. Îi amintesc şi pe această cale lui 
Romulus Guga promisiunea. Profit de ocazie pentru a atrage 
atenţia asupra unui prozator al cărui superior profesionalism şi 
a cărui intimidantă timiditate nu sunt singure suficiente pentru 
a-l recomanda viitorului, dacă nu reuşeşte să o facă prin 
tipărituri: Gheorghe Voicu, sociolog, scrie nu doar literatură ci 
colaborează şi la o publicaţie confidenţială de specialitate, 
Probleme de medicină legală şi de criminalistică. Să nu ne 
imaginăm însă că avem un nou autor român de thriller-uri. 
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- „Criticul are şansa de a dăinui numai dacă poziţia 
sa e radicală“ (M. Petroveanu) Care sunt opiniile radicale 
pe care consideraţi că le-aţi exprimat nu numai faţă de 
cărţi ci şi faţă de atitudini din cadrul climatului literar? 

- Gestul criticului este mai degrabă unul de civilitate. 
Radicalitatea, în sensul în care folosea termenul Alexandru 
Ivasiuc, însemna cercetarea unui fenomen în profunzime. Nu 
era vorba de poziţia de răspăr, de contrazicerea unei opinii 
anterioare doar de dragul de a contrazice. Civilitatea 
presupune permeabilitatea unei fiinţe raţionale la argumente 
raţionale. Nu cred că are rost să fac un inventar de opinii, cu 
atât mai mult cu cât ar fi prezumţios să le declar radicale. În 
condiţiile noastre când, adesea, firescul poate fi luat drept 
excepţie, sinceritatea poate fi confundată cu radicalitatea. Nu 
doresc să provoc ci să invoc preceptele revoluţiei care se 
contrazice pe sine. 

- Aţi scris mai puţin despre poezie. Care să fie oare 
explicaţia acestei tăceri? 

- Mai degrabă saturaţia m-a făcut să încetez a mai scrie 
despre poezie. Verbozitatea unei părţi a producţiei lirice îmi 
devenise insuportabilă. Dar specializarea era inerentă, 
necesară. Policalificarea este semn de criză, de instabilitate în 
cultură, fiindcă frizează diletantismul. Nu se poate trece cu 
dezinvoltură, descalificantă şi pernicioasă, de la agricultură la 
cultură, de la piscicultură la coprocultură, de la puericultură la 
subcultură. Foiletonismul riscă să nu se mai adreseze decât 
publicului nedefinit (indefinibil?) al magazinelor culturale, al 
cotidienelor, un public inert. Ca să poţi influenţa, dacă vrei să 
influenţezi, e nevoie să ştii pe cine influenţezi şi la ce metode 
poţi face apel. Fără a fi condamnabil, foiletonismul nu poate fi 
singura formă de critică literară. Comentariul specialistului pe 
marginea unei cărţi din acelaşi domeniu, dacă e făcut în aşa fel 
încât să rămână accesibil unui cititor din afară, este necesar 
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pentru a ridica nivelul teoretic al criticii, pentru a reprima 
impostura. Faptul că anumite cărţi de excepţie rămân uneori 
necomentate se explică prin faptul că nu avem destui 
specialişti în acel domeniu. Pentru că nici genul de comentarii 
private de spirit critic, semnate de zeloşi neofiţi, nu poate servi 
culturii. 

- Sunteţi partizanul ierarhiilor în literatură? 
- Egalitarismul ca şi falsificarea ierarhiei valorilor prin 

contraselecţie sunt fenomene sociale pernicioase. Nici 
literatura nu iese de sub incidenţa acestui criteriu al 
hominizării, capacitatea de a crea, a stabili şi a ierarhiza valori. 

- „Trăim o epocă eminamente politică“ - spuneaţi în 
Un loc geometric. Cum vedeţi legătura politică-literatură? 

- Practicăm cu toţii, explicit sau implicit, o politică 
culturală, în literatură, prin însăşi actul selecţiei valorilor. Se 
aud mai nou alarmate glasurile acelora care militaseră 
împotriva autonomiei esteticului, atunci când li se aplică 
criterii extraestetice în analiza operei lor. Valorile sunt 
concomitent autonome şi heteronome. Nu diversitatea 
criteriilor cu ajutorul cărora sunt selectate ar trebui să supere ci 
confuzia, nedeclararea sistemului de referinţă. Un roman cu 
înalte calităţi literare nu poate fi anormal, fiindcă arta nu se 
poate deparatiza de morală. În schimb poate abandona 
moralizarea. Imixtiunea politicii în viaţa noastră a căpătat 
forme adesea ridicole. Străduinţa instinctului nostru de 
conservare de a ne păstra autonomia fiinţei, personalitatea 
convingerilor este înduioşătoare. Nu voi a fantaza despre 
politica de nonimixtiune cu aplicaţii la cultură. Stilistica 
imixtiunii poate fi însă creată. Să analizăm sofismele prin care 
se anulează o parte din efectele benefice ale Legii Presei. Se 
vorbeşte mai nou despre îndrumare ca despre un fenomen care 
are nevoie pentru a se manifesta de un canal informaţional 
aparte, prin practicarea lecturii prealabile a presei de către 
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persoane desemnate să realizeze această îndrumare, persoane 
care aparţin aparatului central, după ce se renunţase la acest 
tutelaj. Se uită însă că, la nivel ierarhic, redactorul-şef a fost 
dotat, prin însăşi includerea sa în nomenclatorul central, cu 
competenţa şi responsabilitatea politică adecvate rolului său de 
realizator în presă a politicii de partid. Substituirea de 
competenţă se soldează cu privarea de competenţă a celui care, 
prin chiar funcţia sa, o deţinea. Ideea prevenirii greşelii devine 
generatoare de distorsiuni, atrage după sine nu asumarea 
răspunderii ci pasarea sa în sus. Privată de răspundere, 
conducerea unui organ de presă tinde să se priveze de 
iniţiativă. Ceea ce contrazice însăşi esenţa unei doctrine 
revoluţionare în care iniţiativa, responsabilitatea, acte 
antiinerţiale, definesc un program politic. Astfel, presei i se 
micşorează adresabilitatea, forţa de persuasiune, atractivitatea, 
acte antiinerţiale, în contradicţie cu însăşi rolul ei, presa este 
privată de forţa ei de oglindire şi focalizare, i se extirpă spiritul 
critic care nu se manifestă decât ca act de responsabilitate 
personală. Critica nu se poate exercita prin delegare. Mai e 
nevoie de argumente pentru această legătură de epocă între 
literatură şi politică? 

- „Ce calităţi ale căror opere (ale momentului 
literar ’81) aţi dori să fie păstrate, perpetuate, dezvoltate?“ 

- Întrebarea mi-a mai fost pusă în alt moment. Atunci 
aş fi putut răspunde cu şiruri de realităţi-deziderate, dacă n-aş 
prefera să elimin piedici, să jalonez. Nu ader nici azi la 
scheme, la tezismul de orice fel. Falsul artistic este nociv şi nu 
poate avea o funcţie socială pozitivă. Limitele spiritului critic 
sunt limitele literaturii noastre satirice. Podul aerian realizat de 
Marian Popa reprezintă o fericită îmbinare a unei neobişnuite 
potenţialităţi creatoare cu spiritul critic generalizat. Pentru 
definirea momentului literar prin context ar merita a fi citat în 
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întregime un text publicat de Ovid Densusianu în 1906, 
Gardele pretoriene în literatură. Iată începutul: 

„Cei mici, ambiţioşii care caută să-şi ia roluri ce întrec 
puterile lor, au ştiut întotdeauna să profite de unele 
împrejurări. Anarhia e starea care le convine şi, dacă ar putea, 
dacă li s-ar ierta, ar decreta-o pentru multă vreme ca stare 
normală“ [. . .] Şi apoi: „Să nu ne speriem de aceste 
proclamări, dar să nu uităm totuşi că ele sunt semnul unei stări 
care nu poate fi trecută cu vederea, pentru că vine să turbure 
mersul firesc al lucrurilor şi este alimentată cu stăruinţă, cu 
scopuri prea vădite şi de prea mulţi complici“. Gărzile 
pretoriene au impus împăraţi la a căror pieire s-a râs. Fuseseră 
de mult copleşiţi de ridicol. 
 
Târgu-Mureş, 28 februarie, 1982 

(Text cenzurat de Consiliul Culturii şi Educaţiei 
Socialiste din revista Echinox, în 1982) 
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VASILE DÂNCU 

„La douăzeci de ani nu ştiam cei verbul” 
 
Vasile Dâncu e o legendă vie. Prin anii şaptezeci, 

frecventa, din când în când, Cenaclul literar „George 
Coşbuc”, din Bistriţa. Venea îmbrăcat în straiele cu care 
umbla zilnic pe dealurile de acasă - în opinci, cu iţari, cămaşă 
de in, clop, cu chimir lat. Îl văd şi acum intrând discret în sala 
de cenaclu, tăcut, retras, ascultând cu interes ce se vorbea 
despre poeziile citite în cenaclu, dându-şi rareori cu părerea. 

Era o apariţie insolită, pitorească. 
În 1974, Vasile Dâncu tipărea la Editura Dacia 

volumul său de debut, Cântece. După 16 ani, la aceeaşi 
editură i-a apărut volumul Gravuri lapidare, iar în 2001, tot 
Editura Dacia îi tipăreşte volumul de versuri Simple 
propoziţii, cu o prefaţă de Ion Mureşan, cuprinzând poeme 
scrise între 1986 şi 2000. 

Vasile Dâncu nu e un poet ţăran, sintagmă utilizată mai 
ieri, ca şi poet muncitor, pentru a nivela valorile cât mai jos, 
coborând standardele la eticheta „tot românul s-a născut 
poet”. 

Vasile Dâncu este un poet cultivat, rafinat, de o 
simplitate strălucitoare. Se poartă cum i-e vorba, vorbeşte cum 
i-e portul. 

Părăsind de puţine ori spaţiile natale, călătoriile lui 
imaginare în spaţiile nesfârşite ale cărţilor l-au salvat, 
oferindu-i atât cât a aşteptat de la viaţă. 

Născut la 11 mai 1939, la Runcu Salvei, judeţul 
Bistriţa-Năsăud, Vasile Dâncu a colaborat sporadic cu versuri 
la revistele Steaua, Tribuna, România literară, la publicaţii 
judeţene, la Radio, bucurându-se de judecata critică a lui 
Laurenţiu Ulici, D.R. Popescu, Petru Poantă, Victor Felea ş.a. 
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Nu s-a dat în vânt după laude. N-a devenit altul după ce 
fiul său Vasile a devenit ministru. Vasile Dâncu a rămas în 
lumea lui, construind lumi imaginare, hrănindu-se cu nesaţ din 
lumile mai mult sau mai puţin ale literaturii. 

* 
 - Vasile Dâncu, sunteţi un poet singular în literatura 

română. Aţi scris trăind pe o coamă de deal, la Runcul 
Salvei, aţi tipărit cărţi, deşi n-aţi avut şansa să prea mergeţi 
pe la şcoală. Ce studii aveţi? Câte clase aveţi? 

- Păi, câte se pot învăţa trăind cum am trăit eu. 
Universitatea mi-am absolvit-o păzind vacile tatii. Am învăţat 
atâta carte câtă se poate învăţa trăind într-o casă situată într-un 
vârf de deal. Studii, pe drept, aşa, trei clase la şcoala din sat, 
între 1946 şi 1949, cam aşa, a IV-a n-am mai absolvit-o. Destul 
de copt, am început gimnaziul la Năsăud, dar văzând eu ceva 
pe-acolo, nu mi-am mai continuat studiile, deşi aveam la 
matematică 9,50. 

- Cum aţi ajuns, în aceste condiţii, la poezie? 
- La poezie am ajuns aşa… Nu ştiu cum am scris prima 

poezie, când am scris-o. Oricine ţine minte prima poezie 
publicată. Am debutat în revista „Albina”, în 1967, destul de 
copt, la 28 de ani. Să nu se uite - la 20 de ani nu ştiam ce-i 
verbul şi nu ştiam ce-i conjugarea, deşi citisem foarte multe 
cărţi. La poezie am ajuns încercându-mi puterile în proză. Deşi 
am un jurnal impresionant, o bună traistă de caiete scrise, nu aş 
reuşi însă să scriu o schiţă de două pagini. Am ales versul liber, 
accidental numai apar la mine rime şi mai târziu am scris 
câteva poeme cu rimă. N-aş putea să spun exact cum am ajuns 
la poezie, când am ajuns. E o întrebare. Important e însă ce nu 
pot eu să-mi explic - cum am ajuns eu să mă îmbolnăvesc de 
poezie? Fiindcă cine face o şcoală imită un profesor de limba 
română, nişte cărţi. De ce m-am îmbolnăvit eu de boala aceasta 
nici eu nu ştiu!? Contactul cu alte cărţi? Poate că vreun 
specialist ar putea fi interesat să cerceteze cazul acesta. 
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La poezie poate că am ajuns citind. Mie îmi plăcea la 
început versul popular şi cred că nici astăzi versul popular nu e 
demodat şi are viitor chiar ca şi cele mai moderne versuri. Nu-s 
de acord chiar cu toate textele pe care cântăreţii de muzică 
populară la improvizează ca să apară nu ştiu unde. Deci, la 
poezie am ajuns din dragoste faţă de lirica populară. Deşi nu 
am scris versuri în maniera aceasta. Eu am debutat cu versuri 
libere. În primul volum sunt versuri libere, în al doilea sunt 
versuri libere (una, două dacă au vreo rimă), al treilea volum 
tot cu versuri libere. Eu am scris din dragoste pentru balada 
populară. De exemplu, o baladă insuficient cunoscută sau 
neluată suficient în seamă de specialişti este Balada lui Pintea, 
culeasă de Ion Pop Reteganul, cea mai lungă baladă, cu cele 
mai multe versuri din lirica populară românească. 

M-am chinuit şi eu. Poate că am imitat pe cineva. La 
început mi s-a spus că plătesc tribut lui Sandburg. S-ar putea să 
fie şi asta, dar să ştiţi că nu cred. Fiindcă dacă Edison nu 
inventa becul nu cred că omenirea ar fi rămas pe întuneric. 

- În afară de lirica populară, din lirica cultă există 
autori pe care îi simţiţi aproape de poezia dv., de arta de a 
locui/trăi poetic lumea, cum ar zice Hölderlin? 

- Da. Prima poezie cultă, nu uit niciodată, eram pe un 
vârf de deal, la vaci, am găsit-o într-un ziar aruncat şi în care 
cineva împachetase nişte slănină. Era Doina lui Eminescu. 
Eminescu era într-o fotografie, cu papion, cu mustăţi. Lângă 
fotografie era reprodusă Doina. Mă mirasem atunci cum de atât 
de complicat se scrie verbul plânsu-mi-s-a. Ei, după ce am citit 
poezie cultă, am pretenţia că am citit, până în jurul anilor ’74, 
tot ceea ce s-a scris şi s-a tradus în materie de poezie în limba 
română. De la Dosoftei până la ultimul debutant care a apărut 
în vremea aceea. Citesc şi acuma, dar acuma e mai greu de a 
citi chiar totul, pentru că nu există o difuzare a cărţii aşa cum ar 
trebui. Poetul pe care-l citesc ca pe o rugăciune, deşi nu 
semănăm pe nicăieri, e George Bacovia. L-am citit de mai mult 



 259

de o mie de ori, sunt eu convins, într-o antologie din 1965, 
intitulată Plumb, dar în care erau toate poeziile lui Bacovia, 
inclusiv proză.  

- Ce face poetul Vasile Dâncu când nu citeşte şi nici 
nu scrie? 

- În gospodăria proprie am fost agricultor, văcar, porcar. 
Acum mă limitez la patruzeci de stupi. Studiez literatura 
apicolă şi trăiesc din miere. Dar nu-mi permit să mai fac alte 
activităţi, doar pentru a-mi câştiga existenţa, restul timpului mi-
l drămuiesc pentru literatură. Mă scol în fiecare dimineaţă şi 
scriu cam un ceas. Apoi, citesc atât cât mai rezist la vârsta asta. 
Nu mai rezist la trei sute de pagini pe zi ca altădată. Dar sunt şi 
un mare cititor de proză. N-am încercat să scriu şi proză. Scriu 
însă jurnal. Nici nu cred că aş putea scrie proză. Am citit de la 
începuturile lecturilor mele pe Tolstoi, Balzac, Dickens, Walter 
Scott şi mulţi alţii, cărţi pe care le puteam găsi pe vremea aia. 

- Ce scrieţi în jurnalul dumneavoastră? 
- Păi, jurnalul îl scriu ca să nu uit verbele şi 

substantivele. Scriu ce fac în fiecare zi. Desigur, lucruri banale. 
Nu o să-l public în timpul vieţii. Sunt împotriva celor care-şi 
publică însemnările de jurnal în timpul vieţii. Dar pentru a-ţi 
face mâna, trebuie scris jurnal. După mine, jurnalul, dacă eşti 
sincer, fiindcă e foarte greu să fii sincer, nici eu n-am pretenţia 
că am reuşit să fiu sincer la fiecare pagină, jurnalul trebuie să 
arate şi cât de nemernici suntem. 

- Cum se vede lumea rupt de lume, de pe vârful unui 
deal? 

- Fizic se vede cât cuprinde orizontul. Am un orizont 
foarte larg. Văd până la Dej, vreo sută de kilometri. Sigur că 
dumneavoastră vă gândiţi la altceva. Eu, de pe deal, văd cât se 
vede cu ochii televizorului. Lumea cărţilor se vede cum e ea. 
N-aş putea spune că de pe vârful meu de deal ea s-ar vedea 
diferit. Rupt de lume, călătorind puţin, lumea o văd cum mi-o 
arată televizorul. 
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- Vă preocupă politica? 
- Prea puţin. Nu am nimic cu politica. N-aş fi putut face 

două lucruri în viaţă - n-aş fi putut să fiu politician, fiindcă n-aş 
putea spune oamenilor că eu voi face dreptate. Ori chipul 
acestei himere nu l-a văzut nimeni, niciodată. Al doilea lucru 
pe care nu l-aş putea face - n-aş putea să fiu preot sau pastor 
sau predicator. N-aş putea spune oamenilor ceea ce eu n-am 
văzut. 

- Şi, totuşi, sunteţi tată de ministru, de om implicat 
în politică… 

- … Eu n-am nici un merit în ascensiunea politică a 
fiului meu şi nici nu beau apă după ministeria lui, ci după 
munca mea (râde). Nu l-am împins în politică şi nu mă amestec 
în viaţa lui. Face cum ştie el sau cum i se spune. 

- Fiindcă nu vă place politica, ce aţi fi vrut să facă în 
viaţă fiul dumneavoastră? 

- Să fie profesor la Universitate, de la începutul până la 
capătul vieţii. 

- Ce cărţi i-aţi pus în mână în copilărie? 
- Păi, în copilărie, ce lua el singur din biblioteca mea. 

Nu ştiu exact ce fel de preferinţe avea. Nu se omora prea mult 
cu cititul. Eu nu l-am obligat să citească anumite cărţi. I-am dat 
libertatea să facă ce va vroi. Vroiam să-l fac la început inginer 
electronist. Mi-a spus că nu are cap de matematician. S-a 
înscris la Filologie în Năsăud, a urmat Istorie-filosofie la Cluj, 
mai târziu. S-a dus unde a vrut, eu nu i-am îndreptat paşii în 
nici un fel. Sunt adeptul ideii ca fiecare om să facă ceea ce vrea 
el însuşi. Greşesc unii părinţi care dau copiilor lor o anumită 
direcţie şi imprimă drum în viaţă după gândurile lor. După 
mine, fiecare om trebuie să-şi aleagă singur propriul drum şi să 
facă ceea ce îi place lui. 

- Rămas singur cu mierea albinelor şi cu mierea 
limbii vă gândiţi la ce bun scrisul? De ce mai scrieţi? 
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- Ei, acum, întrebarea asta, de ce mai scriu? S-au dat tot 
felul de răspunsuri. Unul a spus că pentru a-i trece de urât, altul 
zicea că deşi multe lucruri au fost spuse trebuie să le mai spună 
şi el. Vă spun sincer, nu ştiu de ce scriu, dar n-aş putea trăi fără 
a scrie. 

- Şi ce mai scrieţi acum? 
- Lucrez la un volum de versuri, cu gândul că dacă mai 

trăiesc să fac şaptezeci de ani, îl voi publica şi se va intitula 
Ultimele cântece. Dacă rămâne şi nu apuc să-l dau eu la tipar 
şi-l vor da alţii, am de gând să-l intitulez Vă cânt din fluier, de 
sub iarbă. 

 
Bistriţa, 12 octombrie 2002 

Cuvântul liber, 2002 
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MIRCEA DINESCU 
„Mă obsedează existenţa poeziei şi poezia ca 
existenţă” 
 

- Dincolo de orice definiţii de dicţionar, ce înseamnă 
cuvântul pentru poetul Mircea Dinescu? 

- Bineînţeles că nu voi putea da un răspuns care să te 
mulţumească şi care să mă mulţumească. Nici nu cred că s-ar 
putea da o definiţie. S-au dat definiţii, care mai de care mai 
plicticoase. Tot efortul meu de a scrie încearcă să dea – şi n-a 
reuşit încă – definiţia cuvântului, atât de puţin palpabil, şi pe 
care fiecare poet încearcă să îşi clădească vocaţia. 

- Ce ne puteţi spune despre limbajele poeziei 
moderne? 

- Nu ştiu ce aş putea spune acum în acest sens, pentru 
că am depăşit faza în care mă obsedau limbajele poeziei 
moderne; mă obsedează mai mult existenţa poeziei ca 
existenţă. Mă interesează mai puţin limbajul poeziei, din care 
atâţia îşi croiesc haine mai mult sau mai puţin potrivite. Pentru 
mine, limbajul e acum o problemă secundară şi cred că e la fel 
pentru cea mai mare parte a poeţilor din România. 

- Ce înseamnă pentru dv. a restitui (recupera) 
limbajul? Ce înseamnă a face inovaţii în limbă? 

- Văd că insişti. Nu ştiu ce înseamnă, nu am ambiţii de 
genul acesta. Poate am avut la un moment dat. Eram furat de 
jocurile de cuvinte şi de limbajul în sine al poeziei. Acum 
poate că, vrând-nevrând, sunt şi eu obsedat de limbaj, dar nu-
mi dau seama. Pur şi simplu, nu mă gândesc, cel mai adesea, la 
limbajul poetic şi nici măcar la temele pe care, inconştient, le 
am în vedere. 

- Există teme privilegiate în poezie? Critica a vorbit 
despre „socialul din poezia lui Mircea Dinescu”. Cât social 
încape în poezie? 
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- Da, da. Există tot felul de teme, dar cred că deja a 
devenit enervantă tema socială, fiindcă poate fi interpretată în 
zeci de feluri; la ora aceasta nu mai sunt dispus să scriu poezii 
numai pe anumite teme ci, vrând-nevrând, se regăsesc mai 
multe pe aceeaşi cracă, de care atârn şi eu, spânzurat. Rămâne 
de văzut dacă voi insista sau nu pe teme sociale. Dacă vrei, am 
încercat, în volumul pe care l-am predat la Cartea 
Românească, un soi de metafizică socială. Nu ştiu dacă aceasta 
este o invenţie de-a mea, dar eu pe aceasta am insistat. 

- Ce titlu va avea viitoarea dv. carte? 
- Moartea citeşte ziarul. 
- Cum vedeţi implicarea poetului? Am în vedere un 

vers al dv., „Biet martor al clipei”. 
- Păi, implicarea ar însemna să iasă din condiţia de 

„biet martor al clipei” şi să devină „ditai martorul!”, pentru că 
nu poţi face abstracţie de condiţia de martor al realităţii şi nu 
numai de martor ci şi de victimă şi procuror general, în ultimă 
instanţă, nu?, fiindcă orgoliile noastre ascunse sub hainele 
modestiei transformă adesea victima în procuror şi invers. 

- Un poem al dv. se cheamă Descoperirea operei. 
Cum aţi descoperit poezia? 

- Nu ştiu cum am descoperit-o. Nu am avut iniţial 
vocaţie de poet. Scriam absolut penibil în copilărie. Colegii 
mei din clasa a V-a păreau mult mai dotaţi decât mine. Eu ştiu, 
s-a ivit aşa, brusc, poate tot brusc o să dispară, e o continuă 
spaimă, de altfel, această ivire a poeziei pe pagina albă. Nu 
ştiu niciodată ce voi mai scrie, cât voi mai scrie şi poate că 
spaima aceasta în faţa colii albe de hârtie îmi întreţine de fapt 
şi curajul totodată. Adică pot să spun că nu m-am blazat deşi e 
cam ruşinos să scrii poezie la 38 de anişori, cât încerc să 
împlinesc anul acesta. Cred că mai insist. 

- Care versuri din propria creaţie credeţi că v-ar 
putea defini? O artă poetică, aşadar! 
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- Nu-mi dau seama dacă mă defineşte ceva anume. 
Poate că din primele poeme s-ar putea „extrage” ceva. Acum 
nu. Sunt atât de complicat existenţial şi literar vorbind în ceea 
ce scriu încât nu-mi dau seama ce anume m-ar putea defini. Nu 
sunt atât de la suprafaţă şi atât de simplu ca om încât să mă pot 
defini în câteva versuri. 

 
Târgu-Mureş, 10 martie 1988    (Steaua roşie, 1989) 
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AL. DOBRESCU 
„De la simpla conştiinţă a datoriei scrisului critic 
am ajuns la voluptatea lui” 

 
-V-am căutat numele într-un dicţionar de literatură 

română contemporană, fără a vă găsi însă. Vă consideraţi 
încă un critic tânăr? 

- Ştiu eu? După debutul editorial, sunt încă destul de 
tânăr, căci primul meu volum de foiletoane a apărut abia în 
1979. Aveam, totuşi, 32 de ani şi scriam cronică literară de 
aproape un deceniu. Dacă lucrurile ar fi avut o desfăşurare 
normală, aş fi tipărit prima carte, Critica noastră cea de toate 
zilele, în 1974. Însă referatul lui Alexandru Paleologu n-a tras, 
pare-se, destul de greu în balanţă, aşa că manuscrisul ei s-a 
întors la „Cartea Românească” fără indispensabila ştampilă. 
Mă amuză să-l răsfoiesc din când în când şi, de fiecare dată, 
îmi spun că orice rău îşi are partea lui de bine. Nu că mi-ar fi 
ruşine de acele pagini, dar – privite cu ochii de acum – îmi par 
prea legate de trecătoarea actualitate a momentului. Întrebările 
la care căutam răspuns şi-au păstrat interesul, mă izbesc de ele 
şi azi, numai exemplele de care mă slujeam s-au dovedit, în 
parte măcar, pieritoare. Or, o asemenea carte, ce punea în 
discuţie etica profesiunii de critic, inventariind abaterile cu 
tinerească, justiţiară minuţie, avea nevoie – îmi dau seama – de 
pilde consistente în rău şi în bine. A proba defecţiunea morală 
a lui N. Ciobanu sau C. Stănescu e nesemnificativ. 
Demonstraţia capătă greutate abia când valorifică textele 
fruntaşilor disciplinei, de la N. Manolescu şi M. Ungheanu la 
E. Simion şi M. Iorgulescu (numele citate sunt, fireşte, 
întâmplătoare). Sper ca, într-o bună zi, să reiau ideea pe 
întinderea unei cărţi, selectând din vastul material ce-mi stă la 
dispoziţie numai cazurile de anvergură. Pe de altă parte, 
oglinda Criticii noastre… îmi arată un chip pe care nu-l mai 
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recunosc decât pe porţiuni. Am, cum se zice, evoluat şi faptul 
mă avertizează că nu mai sunt aşa de tânăr. Am câştigat 
estimp, dar am şi pierdut. Câştigul e cu deosebire literar, în 
sensul conturării unui stil personal. Frazele nu mai au 
precipitarea şi superbia de altădată, nici nu mai sunt atât de 
„contondente”. Gândul, nud la început, a căpătat, precum 
cuplul primordial, sentimentul pudorii, iese în lume doar 
îmbrăcat, de obicei cu sobrietate, ceea ce nu-l împiedică să-şi 
îngăduie, la răstimpuri, şi unele mici extravaganţe. Fără a forţa 
nota, alergând după expresivitate cu orice preţ, gustul 
formulării pregnante îmi pare tot mai evident. Mizând altădată 
exclusiv pe efectul spectaculos al opiniei noastre sincere şi 
realiniate, mă acaparează pe zi ce trece plăcerea punerii ei în 
scenă. Jubilez, acesta e adevărul, ori de câte ori descopăr un 
mod deosebit de aşezare a gândurilor în pagină. De la simpla 
conştiinţă a datoriei scrisului critic am ajuns la voluptatea lui. 
Critica trebuie să fie memorabilă chiar când se ocupă de 
producţii derizorii. Altminteri e de preferat maiorescianul 
imperativ: În lături! s-au desăvârşita tăcere. Cât priveşte 
atitudinea, dacă fermitatea ei nu pare să fi suferit de pe urma 
timpului, francheţea exprimării nu mai e aceeaşi, exactitatea 
termenilor cedând adesea locul rostirii piezişe, sugestiei, 
ironiei, maliţiei. Liniei drepte, socotită a fi drumul cel mai 
scurt dintre două puncte, i-am preferat curba. Ţinta e şi aşa 
atinsă, dar cu câte ocoluri, după câte peripeţii! Dispreţuiam, 
din principiu, strategiile retorice, ca să le descopăr cu vremea 
şi farmecul şi binefacerile. De la Quintilian am învăţat câteva 
lucruri esenţiale, anume că nu există adevăr de nerostit, ci doar 
formulări momentan inconvenabile, că arta e uneori sinonimă 
cu dibuirea sintagmei potrivită împrejurărilor şi că amfibologia 
poate fi, la o adică, expresia maximei precizii îngăduite. Să fie 
chiar pură întâmplare că atâtea generaţii de tineri zăboveau cu 
anii în preajma iluştrilor retori, deprinzând ştiinţa mânuirii 
primejdiosului explozibil care este cuvântul? Retorica nu e 
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doar ştiinţa persuasiunii. Ea e, în egală măsură, reflexul 
instinctului de conservare. Am înţeles, aşadar, că un adevăr, 
oricât de crud, poate fi rostit cu zâmbetul pe buze şi cu 
suficientă diplomaţie ca să nu trezească în cel vizat porniri 
criminale. M-am „civilizat” deci, am devenit aproximativ 
„suportabil” şi această târzie intrare în rândul lumii o trec cu 
părere de rău la capitolul pierderi. 

Tinereţea e neştiutoare şi idealistă, confundă 
abstractele şi nobilele principii cu realitatea. Am început a 
scrie despre literatura contemporană cu faţa întoarsă către 
trecutul literelor române, năzuind a aşeza cărţile actualităţii 
într-o perspectivă cât de cât istorică. Influenţa pe care mi-o 
atribuia Marian Popa aici îşi avea obârşia. După ce te-ai 
familiarizat cu scrierile bătrânilor noştri clasici, cum să mai 
exulţi dinaintea primei broşuri ce-ţi cade în mâini? Existenţa 
lui Eminescu, a lui Caragiale, a lui Arghezi obligă, nu ne 
putem îngădui a trata de capodopere încercări literare oarecare. 
Normal mi se părea, mi se pare încă a judeca literatura de azi 
măcar la altitudinea celei din trecut. Contemporanii noştri nu 
încep literatura română, ci continuă o tradiţie bogată în valori. 
A face abstracţie de culmile scrisului artistic, a-i raporta numai 
la starea actuală a literelor e malonest şi chiar primejdios. Am 
perseverat un timp în această direcţie şi cam tot ce am scris 
atunci izvora dintr-o firească uimire. Eram uluit de uşurinţa cu 
care opere remarcabile doar prin efortul transcrierii erau 
acoperite cu lauri, după cum mă minunam de seninătatea cu 
care merite strict contextuale treceau drept absolute. Ori, 
uimirea e fructul inexperienţei, aşadar un simptom de juneţe. 
Acum nu mă mai mir de nimic. Critica, m-am convins, e 
câmpul tuturor posibilităţilor. Eram tranşant din respect pentru 
valoare, căreia tocmai pentru că nu creşte pe toate drumurile, e 
indecent să i se aplice tratamentul adecvat obiectelor de serie. 
Dar de ce, când ai în faţă câteva roze, să pretinzi că vezi ditai 
„grădina cu trandafiri”? La ce bun să  botezi cu numele 
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trandafirului atâtea alte plante în felul lor folositoare? 
Dezmeticirea s-a produs abia când am realizat că nu lipsa 
simţului istoric şi a gustului au făcut din hiperbolă principalul 
procedeu critic, ci motive de cu totul altă natură. Câtă vreme 
presupuneam îndărătul exagerărilor bună credinţă, puteam fi 
sincer indignat şi îndreptăţit a cere un dram de realism. Însă, 
din clipa când iluzia unei bune credinţe a prins a se clătina, am 
fost nevoit să iau act de proporţiile erorii proprii. Conduita 
critică se cere adaptată condiţiilor reale. Făceam caz de 
nerealismul celorlalţi când, de fapt, adevăratul nerealist eram 
tocmai eu. Şi care este realitatea? Scriitorii şi criticii au creat 
veritabile întovărăşiri, bazate pe într-ajutorare şi asistenţă 
mutuală, ce exercită un sever control al opiniei critice, tot mai 
aproape de condiţia producţiilor folclorice: cineva o lansează 
şi, imediat, o regăsim, aproape în aceeaşi termeni, la toţi 
membri declaraţi ori numai bănuiţi ai colectivităţii. Mă şi 
întreb dacă n-ar fi mai convenabil să-şi aleagă fiecare un 
purtător oficial de cuvânt. Oricum, dincolo de variaţiile 
stilistice, decifrăm numai două puncte de vedere, perfect 
antagonice. Se joacă intens în critica noastră „telefonul fără 
fir”, cu precizarea că niciodată cuvântul de ordine nu suferă 
alterări. Interesele personale nu se pleacă dinaintea celor 
generale. Ele au devenit, pur şi simplu, obşteşti. Ceea ce, să 
recunoaştem, e o performanţă. Amuzantă, într-o primă 
instanţă, când mă distram să ghicesc cum va scrie cutare critic 
despre cutare carte (şi rareori îmi era dat să greşesc), această 
stare a lucrurilor este tristă şi perpetuarea ei alimentează 
blazarea. Am, mărturisesc, un tot mai accentuat sentiment al 
zădărniciei, de care mă apăr cum pot, adică trăgând critica spre 
literatură. Este modul meu de a protesta împotriva îndepărtării 
criticii curente de critică. 

- Se vorbeşte despre o generaţie (serie, promoţie 
etc.) de tineri poeţi. Credeţi că se poate vorbi şi de una a 
criticilor tineri? 
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- Noi avem obiceiul de a descoperi cam des generaţii 
literare. Nu trece bine deceniul şi, gata, o nouă generaţiue se 
profilează la orizont. Te prinde mirarea cum de, în doar 
patruzeci de ani de literatură postbelică, s-au putut afirma 
atâtea. E suficient să debuteze câţiva poeţi, prozatori ori critici, 
pentru ca cineva să constate (cu, evident, obiectivitate!) 
constituirea unei noi generaţii. Thibaudet, care numai de 
ostilitate faţă de ideea generaţiilor nu poate fi suspectat, era, 
totuşi, de părere că rostul lor e cu deosebire metodologic: 
„Generaţiile sunt obţinute prin abstracţii ale criticii, a cărei 
meserie e să construiască realităţi ideale, ce pot fi gândite şi 
vehiculate”. Şi că „A gândi continuitatea înseamnă a o împărţi 
în diviziuni care există în noi, pentru comoditatea noastră, şi 
nu în ea”. Dacă abuziva utilizare a termenului ar fi dictată, la 
noi, doar de necesităţi metodologice, n-ar fi mare lucru de 
obiectat. Dar fenomenul tocmai acest înţeles şi l-a pierdut, 
căpătând în compensaţie altele, deloc motivate. Căci, odată 
descoperită, „generaţia” capătă puteri miraculoase, garantând 
înzestrarea tuturor componenţilor ei, transformându-se repede 
într-un soi de birou pentru eliberarea certificatelor de talent. 
Nu există membru al „generaţiei” fără talent, ci doar persoane 
răuvoitoare, din variate pricini ostile talentului respectiv. 
Aceasta e axioma. „Generaţia” e solidară, nu suportă să-şi 
vadă aderenţii în dificultate. Cine contestă înzestrarea literară a 
unuia loveşte în „generaţie”. Întotdeauna criticii au sprijinit, în 
grade diferite, noile promoţii de scriitori, dar parcă niciodată 
cauza „generaţiei” n-a devenit pentru unii propria lor cauză. 
Preocupaţi altădată de soarta individualităţilor artistice, ei 
găsesc de cuviinţă, acum, să dea o mână de ajutor pentru 
impunerea tinerilor în bloc, cu „generaţia”. Asta vrea să spună 
că nu pierd nici un prilej şi nu dispreţuiesc nici un mijloc 
pentru a le păstra un statut literar pe care puţinătatea textelor şi 
calitatea lor cu greu se justifică. Volumele „generaţiei” 
beneficiază de un tratament strident preferenţial, superlativele 
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absolute, la scrierea cărora mâna prinde să tremure, sunt 
risipite cu nonşalanţă, iar eventualele rezerve formulate la 
adresa lor taxate drept lipsă de gust, superficialitate etc. S-a 
mers chiar până la argumentarea modernităţii unor poeţi ce au 
în spate o operă, prin comparaţie cu producţiile ultimei 
„generaţii”: „Ca şi Lefter, Grigurcu…” Cum ca şi Lefter, când 
începuturile poetice ale acestuia numai concludente nu sunt? 
Dintre cei care au debutat în preajma lui 1980, câţiva (Ion 
Mureşan, Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov, Mircea 
Cărtărescu, Matei Vişniec – în poezie, Mircea Nedelciu, 
Ştefan Agopian, Paul Eugen Banciu, Adina Kenereş – în 
proză) fie au publicat volume mature, fie promit evoluţii 
demne de a fi urmărite. Dar despre alţi vreo treizeci, s-au rostit 
propoziţii de o spăimoasă lipsă de relativism. Ştiu că lucrurile 
se vor aşeza de la sine. Însă de pe urma defectuoasei 
funcţionări a spiritului critic vor avea de suferit tocmai cei 
supraevaluaţi (nu criticii, între ale căror drepturi figurează, de 
la Saint-Beuve încoace, şi eroarea), obligaţi într-o bună zi să 
dea piept cu realitatea strâmtă a propriilor aptitudini. De nu 
cumva se vor legăna în iluzia talentului o viaţă întreagă. Avem 
printre noi persoane cărora o propoziţie călinesciană le-a 
marcat definitiv biografia, fără a le spori şi talentul. După cum 
avem şi exemplul unui autor industrios, Gheorghe Tomozei, 
promovat şi el cu „generaţia”, şi care nici acum nu are 
conştiinţa măsurii proprii, închipuindu-se printre aleşi. 

Nu cred că situaţia e diferită în ce-i priveşte pe tinerii 
critici. Critica e şi ea o problemă de opţiune personală şi de 
efort individual. Admir la tinerii critici inteligenţa, elevanţa 
frazelor, ingeniozitatea, subtilitatea şi, nu în ultimul rând, 
binedezvoltatul simţ al realităţii sociale, dobândit parcă prin 
naştere. Nu talentul literar le lipseşte ci, în diferite grade, 
independenţa. Fapt oarecum de înţeles. Ca să te afirmi, trebuie 
să publici; şi ca să publici, trebuie să fii măcar agreabil. De 
aceea s-au înscris de la început pe orbite convenabile, 
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gravitând în jurul diverşilor aştri la modă, la o adică părăsiţi 
pentru alţii, de presupus că mai profitabili. „Accidentul” 
suferit de C. Sorescu e, în ciuda aparenţei singularităţii, 
reprezentativ pentru regimul etic al tinerilor critici. Şocantă în 
cazul său, pentru că e bruscă şi la vedere, metamorfoza 
celorlalţi s-a petrecut pe încetul şi mai puţin bătător la ochi, 
fără declarare publică, multă lume, de bună credinţă, fiind de 
părere, tocmai de aceea, că ea nici n-a avut loc. O bună 
funcţionare a reflexelor condiţionate şi un crâmpei de fantezie 
pot crea impresia rectitudinii. 

- În „foiletoanele” dv. sunteţi un critic fără 
menajamente, formulând cu dezinvoltură judecăţi de 
valoare, „acuzaţii”, unele de-a dreptul grave. Grave pentru 
cei vizaţi. Citez, la întâmplare: „Ion Rotaru afirmă în 
Cuvânt înainte că Istoria… sa are mai ales valoare 
instructiv-educativă, când e pur şi simplu un plagiat”. Ce 
semnificaţie are pentru dv. raportul dintre radicalitate şi 
valoare? 

- „Grave” zici? Şi încă „pentru cei vizaţi”. Să fim 
serioşi! Pentru că tot ai pomenit de Istoria lui Ion Rotaru, să-ţi 
povestesc o nostimadă. Când am scris, în 1972, despre întâiul 
volum al cărţii, semnalând ciudăţenia pretenţiilor formulate în 
cuvântul introductiv (articolul se intitula Un plagiat 
instructiv-educativ) autorul s-a grăbit să-mi răspundă, într-un 
mod care întrecea toate aşteptările. Anume, a trimis spre 
publicare fotografia coperţii volumului al doilea, aflat atunci 
sub tipar. Adică, vezi dumneata, câinii latră, dar caravana îşi 
vede impasibil de drum. Şi, din păcate, ca I. Rotaru gândesc 
destui. Absenţa din circuitul public a unor scriitori de 
notorietate din întâia jumătate a secolului nostru le-a înlesnit 
multora ascensiuni literare şi administrative spectaculoase. Şi 
ce era mai firesc decât ca, de la înălţimea poziţiilor astfel 
câştigate, să contribuie la întârzierea reeditării lor? 
Tergiversarea retipăririi Istoriei lui G. Călinescu, a studiilor 
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lui N. Cartojan şi D. Popovici n-a fost chiar străină de 
interesele unor „specialişti” de azi, speriaţi (ulterior au 
priceput că fără motiv) de perspectiva deconspirării 
principalelor surse de inspiraţie. Oare nu Al. Piru, a cărui 
Literatură română premodernă „valorifica” în mod copios 
La literature roumaine a l’epoque lumiers, decretase opera 
lui D. Popovici „depăşită sub aspect filosofic”? Am pierdut 
destulă vreme confruntând scrieri de-ale contemporanilor 
noştri cu cercetări ilustre, ca să constat că ghilimelele nu mai 
au preţ. Mă bătea chiar gândul, la un moment dat, să alcătuiesc 
un volum din bogatul material, dovedind ce şubrede sunt 
prestigiile literare ale unor altminteri simpatici concetăţeni. 
Dar la ce bun? Asemenea dezvăluiri atrag cel mai mult 
publicul, potolindu-i o clipă pofta de senzaţional, însă nu 
schimbă nimic. Până să devină o exigenţă a moralei practice, 
onestitatea profesională rămâne un frumos principiu teoretic. 
Or, cine nu ştie?, practica e criteriul adevărului. A proba 
conduita imorală a cuiva înseamnă, în cele din urmă, doar a-i 
face respectivului publicitate. Cine mai e atât de naiv încât să 
se impacienteze pentru o biată acuzaţie de plagiat? Iar cei 
cărora, să presupunem, ea le-ar putea cât de cât dăuna, evident 
că în alte planuri decât acela literar, au suficiente mijloace spre 
a-i împiedica accesul la tipar şi, eventual, a „răsplăti” 
cutezanţa semnatarului. Singura urmare palpabilă a 
quijoteştilor mele tentative de restabilire a adevărului a fost 
înjumătăţirea normei cu care funcţionam la „Convorbiri…” 
Radicalitatea costă şi preţul e, de regulă, extraliterar. 

- Se discută adesea despre nevoia de istorii ale 
literaturii române contemporane. Cum credeţi că ar trebui 
să arate o astfel de istorie a literaturii române 
contemporane? 

- Se discută, într-adevăr, cam mult pe marginea acestei 
spinoase probleme şi fără nici un efect. Numai cine n-a vrut nu 
şi-a spus părerea şi n-au vrut puţini. Cu literatura e ca şi cu 
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fotbalul: cei din tribune se pricep mai bine decât cei din teren. 
Dacă s-ar organiza un concurs de sfaturi, indicaţii, propuneri, 
am ocupa cu siguranţă primele locuri. Nu cred să existe 
domeniu despre care s-avem opinii ferme, arătându-ne oricând 
gata a contribui cu sugestii preţioase la mai judicioasa lui 
organizare. În materie de istorii literare, ca să ne menţinem 
într-o zonă mai neexpusă intemperiilor, toţi suntem, nu-i aşa, 
experţi şi, ca urmare, nu mai prididim a-i instrui pe critici, 
novici prin definiţie, asupra modului de concepere şi redactare 
a sintezelor. De-ar fi să ţinem sema de exigenţele formulate de 
unii şi de alţii, nu ştiu cui nu i-ar pieri cheful să se mai 
angajeze la o asemenea muncă. Pentru că sunt prea numeroase 
condiţiile socotite indispensabile şi prea e întinsă lista 
piedicilor şi a primejdiilor pe care ar urma să le înfrunte. Tot 
ce se poate ca absenţa istoriilor literare semnate de 
contemporani să fie în legătură cu această continuă imixtiune a 
galeriei în treburile interne ale criticii. Dar nu e numai atât. De 
la ancheta iniţiată de Tribuna clujeană printre critici a trecut 
un deceniu şi mai bine, însă nici unul dintre proiectele atunci 
anunţate nu s-a materializat. Nu ţi se pare curios? Mie unul, 
da. Avem, mi se pare, un formidabil talent al preparativelor, ne 
înarmăm cu toate cele necesare muncii, ne comandăm arătoase 
haine de lucru, alegem cu grijă uneltele, întocmim minuţioase 
planuri de bătaie şi, când să ne apucăm de treabă, ne pomenim 
antrenaţi în alte activităţi, pentru care ne pregătim cu egală 
seriozitate. Ne-am deprins să ne lamentăm cu privire la 
greutăţi, altfel reale, în loc să facem eforturi pentru depăşirea 
lor. E de la sine înţeles că o istorie, mai ales a literaturii de azi, 
nu ar fi pe placul tuturor celor cuprinşi în ea (grav ar fi să-i 
mulţumească pe toţi), provocând nemulţumiri şi generând 
adversităţi (tratamentul aplicat ultimei cărţi a lui Alex. 
Ştefănescu, Dialog în bibliotecă, de unii dintre cei portretizaţi 
de el în Tomis, e un bun avertisment). Dar să fie, cumva, atât 
de ameninţătoare eventualitatea lor încât să îndemne la 
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inacţiune? La drept vorbind, unica dificultate reală e alta: o 
astfel de întreprindere cere timp, în care presupusul ei autor să 
lase deoparte orice altă ocupaţie, consacrându-se în întregime. 
Care editură ar fi însă dispusă a-l stipendia pe criticul gata să 
scrie? 

Nu ştiu, zău, cum ar trebui să arate o istorie a 
literaturii contemporane. Vreau să spun că nu sunt în stare să 
ofer un portret robot al ei. Fiecare critic are, în fond, o imagine 
relativ personală a fenomenului literar postbelic, pe care nu 
văd de ce am canoniza-o. Ideal ar fi să apară cât mai multe 
asemenea sinteze şi cât mai neasemănătoare. 

- Aţi publicat până acum trei volume de Foiletoane. 
Credeţi că pot fi foiletoanele, cronicile literare, forme 
deghizate de istorie literară? Nu sunteţi tentat să scrieţi o 
istorie a literaturii române contemporane? 

- În nici un caz. Foiletoanele, cronicile sunt priviri 
sumare asupra cărţilor, chiar când ambiţiile sunt mari, rod, de 
obicei, al primei lecturi. Răzbat în ele ecourile, disputele 
momentului, judecăţile sunt adesea contextuale, fără 
perspectivă istorică. O istorie e însă altceva. Privirea 
istoricului literar trebuie să fie senină, neumbrită de norii 
înfruntărilor jurnalistice. Polemicile se poartă în gazete, nu în 
istoriile literaturii, care presupun echilibru şi detaşare. Tot ce 
se poate ca unele afirmaţii din cronici să-şi păstreze, la reluare, 
valabilitatea. Însă, integrate altui context, capătă altă pondere. 
O istorie a literaturii contemporane reprezintă, pe de altă parte, 
un capitol din istorie întregii literaturi române şi nu putem face 
abstracţie de acest fapt. Sigur că e mai comod să grupezi 
foiletoanele, să dai titluri ochioase şi să pretinzi că ai alcătuit o 
sinteză. Dar nici măcar culegerile de portrete (de, adică, 
examene critice ale operei diferiţilor scriitori) nu satisfac 
exigenţele unei istorii, în a cărei sarcină cad, deopotrivă, 
individualităţile artistice, ca şi devierea fenomenului literar în 
ansamblul lui. Este, după mine, principala problemă căreia 
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istoricul are a-i căuta soluţia: să surprinzi, în acelaşi timp, 
curgerea şi nemişcarea, evoluţia şi stabilitatea, continuitatea şi 
ruptura. Să scrii o istorie în care să abandonezi din când în 
când tocmai perspectiva istorică în numele aceleia critice. Să 
ştii când şi cât, pentru ca armonia întregului să nu sufere. 
Visez să scriu o asemenea carte, dar n-am găsit încă formula ei 
aşa-zicând ideală. 

- Cineva afirma că „disputa polemică e o igienă”. 
Vă place să polemizaţi? Care credeţi că e locul polemicii în 
dialogul de idei? Are literatura română contemporană 
polemişti autentici? 

- Dacă-mi place? Nu m-am gândit. Încerc să o fac 
acum. Da, cred că mi-ar place. (Mă refer, desigur, la polemica 
explicită, făţişă, nu la cea presupusă de simpla formulare a 
unui nou punct de vedere, nici la cea în care o nesfârşită 
pudoare ne împiedică a nu numi preopinenţii altfel decât prin 
pronume nehotărâte – unii, cineva – ori, şi mai clar, prin apelul 
la construcţii impersonale: s-a spus, s-a afirmat, s-a pretins 
etc.) Folosesc optativul pentru că nu cred să fi avut până acum 
ocazia să polemizez cu adevărat adică nu, mint, ocazii au fost, 
slavă Domnului!, condiţii însă mai puţin, ca să nu spun deloc. 
Abia dacă am avut mici şi nesemnificative dispute jurnalistice. 
Polemica e de conceput numai între persoane ce se stimează 
reciproc altfel nu văd cum s-ar atinge acea cordialitate a 
tonului fără de care intrăm în domeniul de predilecţie al 
„polemistului” român, atacul la persoană. Am citit, la 
răstimpuri, „dosarul” polemicii lui Zarifopol cu Ibrăileanu şi 
de fiecare dată am simţit preţuirea unuia pentru celălalt, 
răzbind chiar în dezacorduri. Acolo e polemică veritabilă. Azi, 
polemica şi-a pierdut cavalerismul, înfruntarea ţinteşte 
distrugerea adversarului de idei, reducerea lui la definitiva 
tăcere. Nu limpezirea ideilor e raţiunea ei ultimă, ci amorul 
propriu, uriaş de amândouă părţile. Ai mai văzut vreun 
polemist care să meargă până la recunoaşterea dreptăţii 
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preopinentului? Eu n-am văzut. Polemicile se poartă, la noi, cu 
înverşunare, cu răutate chiar şi cu vizibila ambiţie a victoriei, 
de parcă n-ar fi fost în joc o opinie, ci o fabuloasă moştenire. 
Păcat că, deodată cu textele, n-avem prilejul să urmărim şi 
chipurile combatanţilor: sub masca civilizaţiei, transparentă ca 
sticla, am descoperi gânduri aproape asasine. Să ne mai mirăm 
că, dotat cu o asemenea zestre psihologică ancestrală, 
polemistul e capabil de orice – recurge la orice mijloace pentru 
a avea câştig de cauză. Tradiţionalul atac la persoană e, în atari 
condiţii, floare la ureche, aperitivul copioaselor bucate ce or să 
vină. Şi vin, obişnuit, delaţiunea, insinuarea şi alte asemenea 
tovărăşeşti mâini de ajutor. Iar dacă nici ele n-au efectul dorit, 
atunci polemistul recurge la cunoştinţe (orice polemist e plin 
de cunoştinţe!), aşa că „adversarul” e informat cum că, fie 
revista ce-l găzduise nu mai e dispusă a-şi risipi spaţiul cu 
dispute minore, fie că, din raţiuni mai înalte, s-a cerut sistarea 
polemicii tocmai, ca să vezi întâmplare!, când trebuia să apară 
răspunsul. 

Polemica presupune educaţie adecvată, pe care 
beletriştii noştri, de neclintit în convingerea că sunt 
invulnerabili, n-o au. N-ai remarcat, de altfel, că ei obişnuiesc 
să „polemizeze” doar când li se pare că n-au fost suficient 
lăudaţi? Orice veleitar cu orgoliul rănit îşi descoperă atunci 
virtuţi de polemist. Ai cutezat cumva a scrie că poeziile lui 
sunt, literar, nesemnificative sau că romanul pe care l-a tipărit, 
numai el ştie cum, vădeşte stângăcii nepermise? Ei ,bine, te va 
pune la punct, avertizând că poemele cu pricina cântă patria şi 
realizările poporului, că romanul tratează o temă de actualitate, 
eroismul muncitorilor, ori un crâmpei din istoria naţională, că 
obiecţiile tale sunt simple pretexte în spatele cărora se ascunde 
reaua-credinţă şi sentimente dintre cele mai nepatriotice. Grav 
nu e că, stimulate de exemple notorii, diverse persoane se 
străduiesc a-şi confecţiona, pe asemenea căi, statui de mucava. 
Grav e mai ales că sunt publicaţii ce încurajează, din motive de 
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politică literară, astfel de ieşiri, transformând imprescriptibilul 
drept la replică în dreptul la ponegrire şi autoelogiu. 

- „Suntem fascinaţi de îndrăzneala neliterară a 
literaturii” – afirmaţi dv. la un moment dat, în Foiletoane 
2. Ce semnificaţie apreciaţi că poate avea curajul ( cu şi 
fără ghilimele) în faţa eticului şi esteticului? 

- Curajul e o trăsătură de psihologie ce se verifică 
înaintea unui obstacol. În absenţa piedicii reale, el devine 
simplă fanfaronadă. A intra în curtea vecinului cu o treabă 
oarecare care ţine de obişnuit dar a intra ştiind că e păzită de 
coşcogea dulăul presupune curaj. Exemplul ne instruieşte că 
noţiunea curajului implică ideea riscului, asumarea acestuia. 
Dacă, neprevenit asupra primejdiei, pătrund nepăsător în 
ograda vecinului, nu sunt curajos, ci doar imprudent. Cum nu 
sunt curajos nici dacă o fac ştiind că monstrul e o variabilă 
dependentă de împrejurări. O faptă, curajoasă ieri, e azi 
oarecare şi viceversa. După ce i-ai devenit familiar, poate chiar 
simpatic, cerberului, deschizi poarta fără griji. E însă destul să-
l calci, fie şi din întâmplare, pe coadă, pentru ca ostilitatea lui 
să renască întreagă, silindu-se a-ţi convoca toate resursele de 
curaj. Sunt disocieri elementare, a căror recapitulare nu şi-ar 
vădi rostul de n-am constata o splendidă ignorare a lor. 
Lexicul limbii române cunoaşte în vremea din urmă prefaceri 
spectaculoase, cuvinte pe care le credeam limpezi îşi modifică 
sensul, dând naştere la tot soiul de încurcături. Când însăşi 
realitatea pe care o denumesc se preface, fenomenul e de 
înţeles. Se întâmplă însă că modificările semantice o iau 
înaintea realităţii, vrând parcă să-i grăbească şi pe această cale 
schimbarea. Nu mai departe decât curajul, de la care am pornit 
şi care se vrea acum însuşire obştească. Nemulţumit cu statutul 
de excepţie, şi-l revevendică pe acela de regulă, ajungând să 
fie invocat în legătură cu acte precum respiraţia, dormitul, 
mâncatul, spălatul pe dinţi, mersul pe stradă. Numai că, 
această subită polivalenţă, deocamdată fără acoperire în aurul 
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realităţii, proiectează comunicarea în plină ficţiune. Credem că 
vorbim desluşit despre lucruri la îndemână, când, de fapt, 
facem curată proză. 

Era de aşteptat ca literatura să nu rămână nepăsătoare 
dinaintea acestei stări de fapt. Am putea-o chiar număra printre 
pionierii promovării noii accepţiuni a curajului. Unde, dacă nu 
printre cei ce scriu ori se îngrijesc de soarta paginii scrise, 
întâlnim atâtea persoane curajoase? Există poeţi şi prozatori 
curajoşi, critici de curajoasă atitudine, editori plini de curaj. Şi 
nu unul, doi, acolo, ci puzderie. Iar consecinţele acestei rapide 
epidemii de curaj n-au întârziat să se arate. Curajul e, putem 
zice, unitatea de măsură, criteriul infailibil. Înainte de a i se 
cântări talentul, scriitorului i se măsoară curajul. Adesea nici 
nu se trece de acest stadiu, curajul reprezentând supremul 
argument al valorii. Ai curaj, ai talent! A mai examina meritele 
literare ale unei opere e, pentru mulţi, o operaţie, dacă nu 
inutilă, în orice caz, secundară şi mi s-a întâmplat să aud din 
gura unor cunoştinţe, de al căror gust nu mă îndoisem, 
imputări de genul: „Domnule, poate că ai dreptate, poate că 
observaţiile dumitale sunt, în felul lor, întemeiate! Însă, dat 
fiind curajul autorului, ele sunt, cum să zic, nepotrivite, 
seamănă a cutare nod în papură, a şicană!” O explicaţie există: 
literatura a preluat o parte din îndatoririle jurnalisticii şi 
istoriei, suplinind excesiva lor discreţie, iar cititorul s-a deprins 
a căuta în scrierile literare mai cu seamă probe ale acestui 
transfer de sarcini. De aici până la a crede că datoriile 
literaturii se reduc la atât nu mai era decât un pas, făcut cu 
uşurinţă şi fără remuşcări. Convingerea a câştigat teren şi 
printre scriitori, aşa de sensibili la cerinţele pieţei literare. Se 
caută curajul? Foarte bine! Îl producem în serie, ca pe 
şuruburi! E, oricum, mai uşor să fii curajos decât scriitor. 
Rezultatul  îl cunoaştem: mulţime de cărţi mizând exclusiv pe 
„dezvăluiri”, adică pe senzaţional, articole versificate şi 
romane gazetăreşti înrudite prin neglijenţa redactării, 
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şubrezenia construcţiei, inautenticitatea psihologiilor. Aş fi 
nedrept susţinând că sunt lipsite de orice interes. Ele dau la 
iveală fapte, întâmplări, atitudini, ce şi-ar fi avut locul mai 
degrabă în paginile jurnalelor. Romanele mai cu seamă sunt 
asemenea deghizate colecţii de fapte diverse, supape ale 
conştiinţei de gazetar. Însă interesul lor literar e, de obicei, 
minor. Putem argumenta, apelând la ele, înalta conştiinţă 
civică a autorilor. E şi acesta un merit însemnat. Dar conştiinţa 
lor artistică prin ce o mai susţinem? Formula: „Scriitorul – om 
al timpului său” e şi frumoasă şi dreaptă. Cum poate, totuşi, 
scriitorul răspunde acestei nobile îndatoriri altfel decât 
rămânând înainte de orice altceva scriitor, opunând adică 
trecătoarelor oprelişti propria capacitate de a construi durabil? 
Nu e, oare, singurul fel de curaj ce merită recunoştinţa 
noastră? 

- Cum apreciaţi modul în care au avut ecou până 
acum opiniile exprimate de dv? Faceţi din acest aspect un 
motiv de „revizuire” a punctelor de vedere exprimate? 

- Natural că pozitiv. Nu mă cred infailibil şi, de aceea, 
iau în serios toate observaţiile ce mi se fac. Chiar şi pe acelea 
aiuritoare. Mai mult, sunt într-o permanentă „revizuire” şi 
pregătesc o primă ediţie definitivă a Foiletoanelor, cu judecăţi 
la antipodul celor formulate până acum. Sunt, în această 
privinţă, un exemplu pentru ideea funcţiei educative a actului 
critic. 

 
Vatra nr. 6/1985 
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RĂZVAN DUCAN 
„Greu eşti “văzut” în provincie” 

 
- Ai fost „condamnat” să trăieşti în provincie. O 

condamnare asumată. Care sunt handicapurile unui 
scriitor în provincie? Care avantajele? Care vămile 
afirmării şi recunoaşterii? 

-Într-adevăr, e o condamnare asumată. Şi aceasta fără 
ghilimele. Am ales acest drum, atât dintr-un patriotism local 
(Trebuie venit “neapărat” acasă, pentru a “pune umărul”.), 
propagat de societatea socialistă, cât, poate, şi din complacerea 
în comoditatea imediată de a avea aici părinţi şi socri, 
nemaifiind necesară o luptă într-un oraş mare, “necunoscut” 
(cu şi fără ghilimele), pentru nevoile materiale absolut 
necesare: o casă, un serviciu etc. Nu m-am gândit atunci la 
consecinţe, pe timp îndelungat. Pe plan literar, au predominat 
şi predomină dezavantajele. Greu eşti “văzut” în provincie de 
critici, de revistele literare, de posturile de radio şi 
televiziunile ce promovează, atât cât promovează, scriitorul şi 
opera sa. Oricât de talentat ai fi, “ochii care nu se văd se uită”, 
inclusiv în literatură. Deşi infime, sunt, totuşi, şi în provincie, 
cel puţin teoretic, şanse de afirmare. Acestea incumbă cel 
puţin două, absolut necesare, oportunităţi: un talent de excepţie 
şi, dacă se poate de la o vârstă fragedă, şi ochiul, cel puţin al 
unui critic important care să nu fie apatic, dispus să promoveze 
doar valoarea şi mai puţin faptele conjuncturale, neliterare. 
Mai e apoi o tenacitate din partea scriitorului de provincie, 
tenacitate, de asemenea necesară, pentru afirmare, mult mai 
mare decât cea a scriitorilor din marile oraşe, tenacitate ce 
poate proveni dintr-o conştiinţă a propriei valori, dar şi din 
felul de a fi. Avantajele de a locui în provincie? Puţine, dar 
sunt. Unul cred că este acela al tentaţiilor distructive mai 
puţine, fapt ce acordă mai mult timp visului şi statului la masa 
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de scris. Viciul pe poet şi pe metru pătrat e mai mic în 
provincie!   

- Târnăveniul se numără printre puţinele oraşe cu 
tradiţie cenaclistă neîntreruptă de mai bine de o jumătate 
de secol. Cu toate acestea, greu s-au putut impune câteva 
nume în circuitul de valori literare. Cum vezi rolul şi locul 
unui cenaclu în cadrul unei mişcări literare? 

-Condiţia şi conştiinţa de scriitor presupune o “dulce-
amăruie” alergătură de unul singur, unde uneori poţi să ieşi 
chiar şi pe locul doi. Cenaclurile literare sunt doar supape prin 
care scriitorii, fie îşi verifică (atunci când e cazul) nervul 
scrisului lor, fie refulează întru odihnă activă, alături de alţi 
confraţi, pasiunea întru literatură. Scriitorii nu se nasc şi nu se 
formează în cenacluri. Ei se nasc acasă, singuri, nemoşiţi de 
nimeni. În cenacluri îşi arată doar rezultatul “apelor rupte”. 
Uneori este şi un loc al schimbului de informaţii culturale, 
noutăţi etc. Într-un cuvânt, puls. Pentru unii, de la caz la caz, 
poate fi şi impuls. La Târnăveni, ca şi în alte părţi, în cadrul 
cenaclului, sunt toate formele de relief literare. Impunerea 
literară la nivel naţional a “vârfurilor de munţi” s-a făcut şi se 
face în condiţiile descrise anterior. Statutul de scriitor într-un 
oraş ca Târnăveniul este, din păcate, un subiect de veşnică 
bârfă, de cele mai multe ori distructivă. La mulţi, invidia doare 
mai mult decât o boală! Şi, Doamne, cât de mult iubesc acest 
oraş! Ar fi nedrept, totuşi, să nu spun că în Târnăveni sunt şi 
oameni de mare sensibilitate şi rafinament cultural, ce se 
bucură sincer de fiecare succes literar local. Datorită ajutorului 
lor am putut să-mi public multe din cărţi. Lumina caldă a 
ochilor lor e cea care se adaugă altor lumini, ce-mi călăuzesc 
paşii. Inclusivi literari. În faţa lor îmi scot pălăria. 

- Târnăveniul a avut mai multe tentative de-a 
lungul timpurilor de a avea o publicaţie literară proprie. 
De ce nu reuşesc revistele literare să aibă viaţă lungă la 
Târnăveni? 
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- Prea puţine ziare şi reviste s-au făcut la Târnăveni din 
altruism. Cele mai multe din interes. Şi nu interes pecuniar, ci 
unul politic. Fie de înălţare a unor persoane, fie de coborâre a 
lor. Revistele culturale, prin specificitatea lor, se ocupă strict 
de cultură şi mai puţin de politică şi de aceea nu sunt 
interesante pentru cei cu bani. Apoi, mai e şi aspectul acela că 
potentaţii vremii vor în general să controleze ziarele şi 
revistele, ceea ce face să se intre într-un conflict flagrant cu 
scriitorii-ziarişti, care sunt mai greu de manipulat, decât alte 
categorii profesionale. Atâta timp cât nu se înţelege că o 
revistă culturală e de “bătaie lungă”, ce nu aduce bani, dar dă 
prezentului şi mai ales viitorimii dimensiunea spirituală a 
acestor timpuri nu va putea să existe o revistă literară la 
Târnăveni. Banii cheltuiţi pe o astfel de revistă sunt 
insignifianţi, faţă de mesajul şi regenerarea morală şi spirituală 
pe care ea poate să o facă. 

- După elanuri lirice în forţă, poetul Răzvan Ducan 
n-a mai turat motorul poeziei, fiind mai puternic atras de 
publicistică şi istorie locală. Cum conciliază Răzvan Ducan 
cele două pasiuni? 

-Contemplându-mi, retrospectiv, arderea întru poezie, 
am ajuns la concluzia că acesta s-a produs diferit, în funcţie de 
vârstă, de cumulările culturale şi chiar de traumele personale. 
Poate că nu e o regulă generală, dar la mine s-a iscat de la sine, 
prin în anii tinereţii, de la un resort interior de nestăpânit. (Mă 
culcam seara, fără nici un gând literar, şi pe la 1-2 noaptea mă 
trezeam (eram de fapt trezit!) de o idee, ce trebuia pusă pe 
hârtie sub formă de vers, şi până nu făceam acest lucru, la 
nivelul acceptat de gustul meu estetic, pur şi simplu nu puteam 
să dorm. Cred că eram…alesul! Am spus-o în versurile unui 
poem: ”Poate că şi scrisul nu-mi aparţine,/ Risipeşte 
Dumnezeu prin mine păreri,/ În trupul meu înmoaie pana,/ El, 
timpul insolitei mângâieri./ Trimite sensurile sale,/ Euharistic 
mă supun,/ Nevoia mea e voia lui,/ Urmându-l mă urmez, 
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antum,/ Lui mă desfac, eu, călimară,/ Urzit spre-a face poezie,/ 
Îi nevăzută mâna lui,/ Ce-mi tremură ideea pe hârtie./…” 
(“Prietenului C.T. - acrostih) din vol. Mulţumesc albastru, Ed. 
Nico, Tg. Mureş, 2006). De altfel, am tot mai mult 
convingerea că nu sunt decât un receptor ce scrie poezie, doar 
când se… emite! Şi într-adevăr, sunt momente în care oricât 
m-aş strădui, nu pot să scriu un cuvânt, iar alteori e un con al 
abundenţei potenţa mea literară. Publicistica şi istoria literară 
sunt două direcţii de exprimare ce mi-au rotunjit şi-mi 
rotunjesc disponibilitatea, fiind în complementaritate cu 
poezia. Când nu e inspiraţie, e transpiraţie! Ele sunt şi 
exerciţiu dar şi cultură, “lucruri” necesare unui poet ce se 
respectă. Poezia, publicistica şi istoria literară (şi nu numai 
literară) au făcut mereu casă bună în mintea şi în sufletul meu. 
Aceste coordonate, ca urmare a harului dar şi a predispoziţiei 
şi ştiinţei cuvântului, pot doar împreună să-mi dea un contur 
necesar înţelegerii mele. Al “vederii” mele, în ansamblu.  

- Virgil Mazilescu a consacrat sintagma „poetul şi 
administratorul”. Tu ilustrezi cât se poate de bine această 
sintagmă. Cum e poetul când e şi administrator, cum e 
administratorul când e şi poet? 

-Pe lângă statutul pe care cred că-l am, şi anume acela 
de poet, sigur îl am şi pe acela de administrator, mai exact 
director la Casa Municipală de Cultură “Mihai Eminescu” din 
Târnăveni. Sunt două lucruri total diferite. Puteam să fiu (şi 
eram) poet fără să fiu administrator, dar, strict în condiţiile 
mele, mai puţin să fiu administrator fără să fiu poet sau măcar 
poet. Să nu fiu înţeles greşit. Să fiu poet în sensul cumulării 
unor cunoştiinţe culturale şi al unei chemări culturale fără de 
care nu se poate face administraţie culturală de calitate. Şi 
cred, fără falsă modestie, că eu am o astfel de chemare. Încă 
din prima zi de când am câştigat concursul de director şi am 
păşit în instituţie, am ştiut ce am de făcut şi mai ales cum. Nu 
am avut nevoie de săptămâni sau luni de acomodare, de 
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învăţare. Administraţia culturală se plia perfect pe “calapodul” 
pasiunii pentru cultură, pasiune ce o dovedisem de cu mulţi ani 
în urmă prin oportunităţi şi iniţiative culturale chiar din 
postura neangajatului într-o instituţie culturală. (Atât ca 
inginer într-o întreprindere economică, cât şi ca profesor în 
şcoală, am organizat cenacluri literare, seri culturale, am scris 
şi regizat brigăzi artistice, am scris şi publicat cărţi, am condus 
ziare etc.). Acum, atât  administraţia cât şi poezia merg foarte 
bine “mână în mână” şi vor merge cât timp cât va considera… 
Dumnezeu necesar. Parafrazându-l pe Nichita Stănescu, spun 
şi eu cu un soi de autoironie: “nu ştiu cât şi dacă toată viaţa, de 
acum înainte voi fi administrator de cultură, dar sigur toată… 
moartea voi fi poet!”. De altfel, am lăsat cu limbă de moarte, 
ca atunci când voi muri, pe cruce, înaintea numelui sau sub el, 
să mi se scrie, poet sau scriitor, ceea ce am fost mereu, şi mai 
puţin inginer, profesor etc. cum îşi scriu alţii. Nu că îmi reneg 
profesia pe care o am şi anume cea de inginer, completată cu 
alte studii pentru a fi şi profesor, pentru care am muncit, dar 
mă simt mai bine în “pielea” de poet sau scriitor, mai “pe 
larg”. 

- Casa de Cultură „Mihai Eminescu” a cunoscut o 
veritabilă revigorare după preluarea conducerii de către 
Răzvan Ducan. Împlinirile le-a văzut cine-a vrut. Ce-i 
lipseşte unei Case de Cultură, într-un oraş cu nu prea 
multe posibilităţi de oferte culturale (fără teatru, 
filarmonică etc.) pentru a umple acest gol? Care ar fi 
proiecţia ideală a unei astfel de instituţii? 

-Într-adevăr, numai cine nu a vrut să nu vadă n-a văzut 
revirimentul cultural întâmplat după septembrie 2000, la Casa 
Municipală de Cultură “Mihai Eminescu” din Târnăveni. În 
cotidianul naţional independent bucureştean Ultima oră, din 
21 august 2006, Ana-Cristina Popa a semnat un articol intitulat 
Oraşul protejat de cultură, iar Laurenţiu Oprea, în 
hebdomanarul medieşan Informaţia săptămânii din 2-8 
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octombrie 2006, semna un articol intitulat Cel mai bun produs 
al Târnăveniului a devenit…cultura! Acestea sunt doar două 
exemple ale ecourilor renaşterii culturale ale urbei, din sutele 
care s-au scris în cei şapte ani trecuţi de când sunt director, 
unde instituţia pe care o conduc a avut şi are un rol de primă 
mărime. Ar fi multe de spus despre acestă “a doua tinereţe” a 
Casei de Cultură din urbea de pe Târnava Mică, însă spaţiul 
alocat acestui interviu nu permite dezvoltarea sa. 

Continuând răspunsurile la cascada de întrebări 
iscoditoare, în sensul bun al cuvântului, cred că 
“rentabilitatea”, în sens strict cultural, nicidecum financiar, a 
unei Case de Cultură, dintr-un orăşel de provincie, este dată de 
entuziasmul şi ştiinţa referenţilor culturali care o “păstoresc”, 
şi în primul rând a directorului care trebuie să se plaseze în 
fruntea unei astfel de stări. Cultura este un atribut care nu se 
face cu ora sau cu ziua. Îţi cronometrezi  zilnic cele 8 ore şi 
apoi te detaşezi de serviciu. A trăi întru cultură înseamnă a 
avea o stare dătătoare de disponibilitate culturală 24 din 24 de 
ore. Au fost zile şi săptămâni întregi în care am fost la serviciu 
sau am lucrat întru cultură (deci tot la serviciu) câte 12-14 ore 
pe zi. Nicodată nu mi-am contabilizat aceste ore suplimentare, 
considerând serviciul în domeniul culturii nu o povară, ci un 
privilegiu. De cele mai multe ori şi în concediu, când nu am 
fost plecat din localitate, am fost zilnic la Casa de Cultură, 
chiar dacă nu neapărat de la prima oră. Dacă lipsesc o zi sau 
două simt că-mi lipseşte aerul instituţiei, aer în care mă simt 
aşa de bine. De altfel, cred că este un fel de boală de familie, 
mama mea fiind, în urmă cu ani mulţi, angajată a instituţiei, 
jucând, alături de tatăl meu, şi uneori şi regizând, teatru, în 
formaţia de amatori a instituţiei. Îmi amintesc că în pauzele 
spectacolelor de teatru eram împins dincolo de cortina trasă şi 
spuneam la nesfârşit poezii, spre încântarea publicului ce mă 
încuraja merau prin aplauze şi îndemnuri de “încă una, 
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Ducule”. Acesta până la montarea decorului următorului act. 
Aveam vreo 4-5 ani. 

Funcţionabilitatea, la modul ideal, a unei Case de 
Cultură dintr-un orăşel de provincie, trebuie, după mine, să 
îndeplinească obligatoriu, mai mulţi factori: angajamentul trup 
şi suflet al… angajaţilor instituţiei, profesionalismul lor întru 
cultură, aflarea în fruntea urbei (primar şi consilieri locali) a 
unor oameni deschişi mintal şi sufleteşte, capabili şi decişi să 
sprijine cu orice preţ cultura locului şi, nu în ultimul rând, un 
public cu disponibilitate pentru actul cultural.  

- Scriitorul Răzvan Ducan face parte din Asociaţia 
Scriitorilor din Cluj şi nu din Asociaţia Scriitorilor din 
Târgu-Mureş, cum ar părea firesc. Care e explicaţia 
acestei „neînregimentări literare” mureşene? 

- Asociaţia Scriitorilor din Tg. Mureş este o caricatură 
de asociaţie literară. Ar lua, cred, cu brio, titlul de cum nu 
trebuie să fie o astfel de asociaţie literară! Cu o conducere 
lipsită de imaginaţie şi iniţiativă, cu o activitate submediocră, 
mereu dispusă la sforării, ea se demonetizează tot mai mult, pe 
măsura trecerii timpului.Cel mai recent exemplu, şi cred că cel 
mai concludent, al rezultatului “activităţii” acesteia, este acela 
al ieşirii scriitorilor, de prima linie: Mihai Sin, Nicolae Băciuţ 
şi Valentin Marica din cadrul asociaţiei din Tg. Mureş, oraş în 
care locuiesc şi în care ar fi firesc să activeze literar, şi 
transferarea lor, ca o proprie voinţă, la Asociaţia Scriitorilor 
din Cluj-Napoca! Fără alte cuvinte!  

- Ce şanse mai are scriitorul să supravieţuiască într-
o lume care, în aparenţă, pune preţ pe literatură, dar în 
realitate n-o (răs)plăteşte nici într-un chip!? 

- Poezia, “dulcea inutilitate”, proza, “scrisul lung”, 
teatrul, “viaţă paralelă cu viaţa”, şi excrescenţele sale 
colaterale, dependente de acestea: critica literară, istoria 
literară, eseistica etc. nu vor dispărea niciodată. Toate acestea 
existau în “blocul de piatră” al lumii cogniscibile şi închipuite, 
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înainte de a exista cuvintele scrise şi chiar înainte de a exista 
omul. Omul (mă refer la omul cu har) a extras aceste esenţe 
din lumea înconjurătoare, developându-le neparcimonios, nu 
înainte de a le trece prin sita propriului eu. De fapt, a 
reinventat lumea. Scriitorul, ca şi artistul plastic, ca şi 
muzicianul, ca şi …nu fac decât să reinventeze lumea. O lume 
în lume! Uneori asemănătoare, alteori total diferită faţă de cea 
ştiută. Nu toată lumea preferă acestă nouă lume. Mulţi o 
preferă pe cea “clasică”, ce se poate vedea şi pipăi. Prea puţin 
este cultivat spiritul din fiecare, existând riscul ca acesta să 
devină un apendice, fără de care se poate trăi. Deşi nu au 
dreptate, sunt mai mulţi cei care… ironizează fânul! Sufletele 
se pietrifică dacă nu se înfiorează de plăcere la frumos! 
Interesul pentru cultură şi, în speţă, pentru literatură, este 
destul de scăzut. Se desfinţează biblioteci personale, 
statuându-se şi la noi, tot mai mult, cultura banului. Cei care 
au bani nu citesc şi cei care citesc nu au bani. Răsplata antumă 
a scriitorului este pe măsura interesului! El se mai hrăneşte şi, 
nu de puţine ori, cu credinţa într-o răsplată postumă, a 
reverberării numelui său “dintr-o carte”, ca singur bun după 
moarte. În zilele noastre, scriitorul supravieţuieşte doar 
datorită altruismului său, al credinţei în revigorarea morală şi 
spirituală a scrisului său. Am văzut de curând un film s.f., în 
care după trezirea unor astronauţi pământeni din criogenia de 
care au avut parte timp de… secole, le este dezvăluită o lume 
extraordinară la care au ajuns, plină de sori, planete şi luni 
deosebite,ce se văd într-o policromie de vis. Entuziasmat de 
ceea ce văd, un astronaut - femeie exclamă la un moment dat: 
”Ar fi trebuit să fie trimis un poet pentru a putea descrie cu 
adevărat acestă lume”. Într-adevăr, sunt lumi ce nu pot fi 
explorate decât de poeţi, decât de scriitori!  
 
Ianuarie 2007 
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ANGHEL DUMBRĂVEANU 
„Mie mi se pare că timpul planetar al poeziei 
româneşti se apropie în zbor înalt“ 

 
- În faza pregătitoare a acestui interviu, cu destule 

amânări, mi-aţi spus că preferaţi întrebări scrise şi nu un 
dialog spontan. Cum scrieţi? Elaboraţi îndelung, reveniţi 
asupra textelor de mai multe ori înainte de a hotărî 
publicarea lor? Ce înseamnă spontaneitatea pentru un 
scriitor? 

- Mai important decât felul cum scrie un poet este 
rezultatul demersului său. N-am fost niciodată un spontan, în 
sensul în care spontaneitatea se învecinează cu improvizaţia, 
ceea ce nu înseamnă neapărat că nu apreciez acest mod de a 
exista în poezie. Poate că la începuturi eram mai repede 
mulţumit de poemul care încheia o zi. Nerăbdarea publicării 
trece, cu timpul, făcând loc unei îndoieli, unui tratament mai 
sceptic pe care-l aplici versurilor scrise. Mi se întâmplă tot mai 
des ca poemul abia încheiat să-l duc cu mine prin zile sau 
săptămâni, schimbând câte un cuvânt, câte un vers, până 
ajunge altceva. Amânarea unei decizii privind publicarea, 
examinarea mai severă a propriei munci devine ceva firesc pe 
măsură ce înaintezi pe un drum al incertitudinilor. 

Cred că trebuie să amintesc bucuria pe care o trăiesc în 
timpul scrisului, chiar dacă satisfacţia cu care mi se pare că 
împlinesc o poemă este ameninţată a doua zi, sau după o 
vreme mai îndelungată, când ea poate ajunge să fie modificată 
până la a nu o mai recunoaşte. În acest sens, pot admite vina 
elaborării şi reelaborării unor poezii, visând astfel să ating o 
mai mare simplitate, dacă nu chiar aparenţa spontaneităţii. 

Uneori aceste elaborări se produc şi după publicarea 
poeziilor în reviste sau în cărţi, ori chiar după traducerea lor în 
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alte limbi. Pe de altă parte, unele din poemele mele n-au mai 
cunoscut restructurări de-a lungul anilor, au rămas şi azi cum 
au fost scrise ele cu un deceniu sau două în urmă. 

- Ce anume din scrisul dv. consideraţi că v-a adus 
consacrarea, recunoaşterea din partea cititorilor, a criticii? 
Care credeţi că este orizontul de aşteptare al cititorului 
contemporan de poezie? Ce-i repugnă lui? 

- Nu ştiu nimic despre consacrare şi n-am fost niciodată 
preocupat de aşa ceva. Sunt interesat de mersul lucrului meu. 
Uneori mi se întâmplă să aud păreri bune despre câte o poezie 
sau despre vreo carte de-a mea. De fiecare dată ascult cu un fel 
de nedumerire, de parcă ar fi vorba de altcineva, şi parcă 
suspectez, în forul meu intim, aceste păreri. Aş da dovadă de 
ipocrizie dacă n-aş recunoaşte că îmi face bine câte o 
asemenea împrejurare, dar nu mizez prea mult pe ea, deşi ea 
este, până la urmă, singura răsplată adevărată cu care se alege 
poetul, după o viaţă de întrebări şi căutări. 

Scriitorul este dator să încerce mereu să scrie mai bine 
şi, dacă se poate, să-şi surprindă cititorul cu mijloace demne, 
întotdeauna fidel sieşi. 

Cât priveşte problema cititorului, a orizontului său de 
aşteptare, lucrurile sunt mai greu de limpezit. Poate va reuşi să 
aducă o lămurire sociologia literaturii. Până atunci, trebuie să 
ne străduim să ne merităm cititorul, căruia probabil că-i 
repugnă ceea ce se dă literatură fără a fi. 

- Sunteţi redactor-şef adjunct la Orizont, secretarul 
Asociaţiei Scriitorilor din Timişoara. Ce presupun astfel de 
responsabilităţi? Prin ce s-ar defini Timişoara literară? 
Ce-i lipseşte, ce-i prisoseşte? 

- Timişoara a devenit un centru literar puternic, ceea ce 
n-a fost înainte vreme. Cred că Timişoara literară se defineşte 
printr-un spirit de o anumită vivacitate, aşadar prin tinereţe şi 
temeinicie, dar şi printr-un subliniat apetit pentru nou. Există 
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aici o efervescenţă remarcabilă, caracterizată de exigenţă şi 
urbanitate intelectuală, semne, cred, ale unor valenţe ce pot fi 
valorificate mai intens. În ceea ce mă priveşte, mă străduiesc 
să încurajez acest climat cu care fac corp comun prin întreaga 
mea existenţă, în sensurile benefice ale vieţii literare din 
această zonă a ţării. 

- Cum vedeţi schimbul dintre generaţii în 
literatură? În ce măsură „bătrânii scriitori“ pot influenţa, 
sunt responsabili de destinul scriitorilor tineri? 

- Mi se pare că datoria scriitorilor de o anumită 
maturitate artistică sau consacraţi, după expresia pe care aţi 
folosit-o mai înainte, este aceea de a impune prin onestitate 
profesională, prin consecvenţă în slujirea unui crez, prin 
altitudine a preocupărilor sau, dacă vreţi, prin tinereţe 
spirituală. Dar cel mai mult poate influenţa însăşi forţa artei 
acestora, noutatea şi seducţia originalităţii. Cred că afinităţile 
elective pot juca un rol în această comunicare între scriitori din 
generaţii diferite. 

- Un volum al dv. se numeşte Singurătatea amiezii. 
În ce constă „singurătatea poetului“? Cum vedeţi dv. rolul 
şi rostul grupărilor literare? 

- Poetul e totdeauna singur şi nu e singur niciodată, el 
călătorind într-un vis, aşadar într-o lume populată de fiinţe şi 
fapte reale, aflate într-o bună convieţuire cu fiinţe şi întâmplări 
imaginare. Drumul lui duce spre adevăr. În acelaşi timp, nu 
trebuie să uităm că, prin esenţa muncii, deci a meditaţiei sale, 
poetul rămâne singur în marea lui iubire de oameni. E singur şi 
când visează, iubeşte sau scrie, şi când e sărbătorit (să zicem) 
pentru un fapt de artă, sau (imaginar) aclamat. Poate că numai 
în prietenie este mai puţin singur. Această solitudine este una 
productivă, face parte din natura poetului, din existenţa sa. 

În ceea ce mă priveşte, trăind într-un oraş de la 
marginea ţării, legăturile mele cu viaţa literară au fost, prin 
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firea lucrurilor, mai sărace. În schimb, am avut şi am prietenii 
(mai ales în zona literaturii) durabile, cu infime deziluzii. 

Grupările literare nu ştiu prea bine cum sunt, pentru că     
n-am făcut parte din niciuna. Ceea ce nu înseamnă că nu am 
colegi la care ţin foarte mult, prieteni fără de care aş fi pustiu 
şi învins. E o mare bucurie să te poţi gândi la cineva cu 
dragoste, ca la un frate, sau să-i scrii sau să-l asculţi. E posibil 
ca grupările literare, dacă sunt întemeiate pe crez literar şi 
prietenie, să poată fi importante, atât pentru congeneri cât şi 
pentru evoluţia literaturii. 

- Sunteţi născut în acelaşi an cu Nichita Stănescu şi 
cu doi ani înaintea lui Labiş. Ce a fost, ce a mai rămas din 
generaţia lui Labiş? Ce a însemnat Nichita Stănescu 
pentru generaţia dv.? Dar pentru Anghel Dumbrăveanu, 
ştiut fiind faptul că aţi fost unul din apropiaţii lui Nichita 
Stănescu? 

- Nu vi se pare că există o umbră de impietate în 
formularea „ce a mai rămas din generaţia lui Labiş?“ Această 
generaţie, în care, uneori suntem incluşi şi noi, ce-i ce am venit 
mai târziu, se mai numeşte – după titlul memorabilului poem – 
şi „generaţia luptei cu inerţia“. Ea a anunţat, prin unele lucrări 
de valoare, cursul nou pe care l-a luat poezia noastră 
contemporană, printr-o reconectare a releelor, cu marea poezie 
românească dintre cele două războaie mondiale. 

Nichita Stănescu este unul din cei mai mari poeţi ai 
vremurilor, iar de aici decurge însemnătatea lui, greu de 
estimat, în peisajul literaturii noastre de astăzi. Şi al celei din 
viitor. El a fost nu numai un foarte mare poet, ci şi o 
personalitate care dădea ceva din greutatea specifică a acestui 
timp al literaturii, asemenea lui Marin Preda, de pildă. Şi 
asemenea altor mari scriitori români de astăzi. 

Nu ştiu cum să exprim şansa excepţională de a-i fi fost 
prieten şi de a-l fi putut asculta un timp, nemuritor. 
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- Cum au evoluat, cum s-au modificat convingerile 
dv. despre poezie, pe parcursul devenirii dv. poetice? 

- Despre felul în care s-au modificat convingerile mele 
despre poezie pot fi întrebate, eventual, versurile mele. Ele pot 
răspunde mai bine decât mine, dacă sunt convocate la o 
convorbire apropiată şi sinceră. Dacă nu, nu! – cum ar spune 
Nichita Stănescu. 

- Credeţi că a obosit literatura, că s-au ivit 
„concurenţi“ mai penetranţi, mai convingători, mai 
comozi? 

- Nu cred să fi obosit literatura. Dimpotrivă. Dar este 
posibil să fi obosit câte cineva care se ocupă cu literatura. 
„Concurenţii“ la care probabil vă referiţi – muzica, artele 
plastice, filmul etc. – nu pot decât să stimuleze arta cuvântului, 
după cum e firesc şi fenomenul invers. 

- Aţi simţit vreodată că poezia dv. traversează 
momente de criză? Că literatura română trece prin astfel 
de momente? Cum poate fi depăşită o astfel de criză? 

- Îmi place să cred că poezia mea s-a aflat într-o 
continuă criză, din care a încercat să iasă nimerind în altă 
criză. Şi aşa din criză în criză, am ajuns până la marginea 
acestei întrebări. O asemenea criză – a creşterii, bineînţeles – e 
binevenită la casa omului. 

- Am convingerea că orice scriitor are mai multe 
proiecte literare decât ceea ce reuşeşte să scrie într-o viaţă 
de om. Că există o „bibliotecă a cărţilor abandonate, 
amânate, neterminate“ etc. Care ar fi contribuţia dv. într-o 
astfel de bibliotecă? 

- Prefer biblioteca reală. Cealaltă e o Fata Morgana. 
Sigur că biblioteca imaginară pe care o propuneţi poate fi şi ea 
interesantă pentru definirea unui scriitor, dacă ea se bazează pe 
arhive reale, moştenite de la oameni ai scrisului. Ar fi, într-un 



 293

fel, o bibliotecă de vise neîmplinite. Am şi eu proiecte pe care 
sper să le pot înfăptui dar, cum spuneam, prefer ca discuţia să 
rămână în arealul celor ce le-au crescut aripi. 

- Se poate sesiza „cu ochiul liber“ că există critici 
care ocolesc (cu bună ştiinţă sau nu) anumiţi scriitori. Cum 
s-a apropiat critica de poezia dv.? Dar critica tânără? 
(Fără a se înţelege din aceasta că ei ar face parte dintr-o 
altă… critică). 

- Critica literară mi-a arătat constant o anumită atenţie, 
de vreme ce, privită ca un fenomen în continuă mişcare, s-a 
completat, uneori s-a contrazis ori şi-a reformulat, cu discreţie, 
punctul de vedere. Poate că în unele cazuri a fost prea 
generoasă. Oricum, orice mişcare a ei trebuie înţeleasă ca o 
atitudine, de cele mai multe ori binevenită: paradoxal, chiar şi 
atunci când încearcă să ignore o carte sau un autor. Vorbesc în 
general, nu mă refer acum la mine. Caut să văd lucrurile în 
lumina timpului, în curgerea lui inexorabilă. 

Aşadar, mi s-a arătat multă înţelegere şi m-am bucurat 
de atenţia multor critici mari, din toate generaţiile, până la cei 
mai tineri. Le sunt dator tuturor, critici şi cititori, cu lucrări 
care să le satisfacă exigenţele în mai mare măsură. 

- „Călătoriile – spuneţi în Fonetica astrelor, 1986 – 
sunt căile noastre de acces către vis“. Care sunt călătoriile 
dvs. memorabile? Visurile dvs. memorabile? 

- Am călătorit destul de mult, în ţara noastră şi în alte 
ţări. Pe unde n-am fost cu pasul, am umblat cu imaginaţia. 
Toate ţările lumii sunt frumoase, aşa că între Grecia sau Italia, 
Uniunea Sovietică, Anglia sau Statele Unite, e de ales 
România. 

Visurile mele memorabile? Să mai fac un drum în 
Paradisul Deltei, pe la Letea ori pe la Sulina, să revăd Marea 
Neagră în alte cadrane ale anotimpurilor, să urc din nou, căci 
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n-am fost de astă vară acolo, dealurile satului natal, 
Dobroteasa, în lumina amurgului, aprinsă în oglinzile Oltului. 

- Aţi fost tradus în diverse limbi. Cum credeţi că 
apare poezia română în ochii lumii? De ce (prin ce) ar 
putea ea să intereseze pe alţii? 

- „Eu consider că poezia română e mai emotivă şi, în 
acelaşi timp, mai filozofică decât mare parte din poezia 
americană“, zicea poetul şi traducătorul Adam J. Sorkin, 
profesor la The Pennsylvania State University, acum un an şi 
jumătate, la Philadelphia, ca o introducere la întrebarea 
liminară a unui interviu pe care mi l-a luat. „Mie mi se pare că 
poezia românească este mai deschisă, mai liber asociativă şi 
mai puţin un obiect finit, decât multe din poeziile americane“ 
– era de părere acelaşi interlocutor, în întrebarea finală a 
aceluiaşi interviu. Iată, deci, un răspuns american la întrebarea 
dvs. românească. 

Mie mi se pare că timpul planetar al poeziei româneşti 
se apropie, în zbor înalt. 

 
Vatra, februarie 1987 
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DINU FLĂMÂND 
„Literatura sfârşeşte în comerţ!" 

 
-  Dinu Flămând, de mai bine de un deceniu eşti 

stabilit în Occident. Cum se vede literatura română, de ieri 
şi de azi, dinspre Apus? E receptată ea la valoarea ei? 

-  Literatura română în Franţa există, ea e tipărită la 
diverse case de editură, unele chiar prestigioase. Nu mă refer 
la mari autori români care au trăit în Franţa, ci la cei care au 
început să se facă cunoscuţi în ultimii zece ani. Din păcate, nu 
există o mare editură care să-şi fi propus să tipărească în mod 
constant şi cu o anumită metodă mai cu seamă literatura 
română actuală. 

Deschid o paranteză. Să ne imaginăm că noi putem să 
pătrundem pe piaţa de carte franceză care este suprasaturată de 
tot ceea ce e mai bun în toate literaturile, pentru că francezii 
continuă să traducă tot ce este mai bun în lume şi încă mai 
rămâne o referinţă esenţială Parisul pentru cineva care vrea să 
reuşească. Nu dau exemple, dar sunt mari autori, mari 
prozatori americani care au devenit celebri în Statele Unite 
după ce au fost aduşi la Paris, după ce s-a scris la Paris. Iată, 
Jim Harrison, care e „şef” de şcoală, aşa numita Şcoală din 
Montana, în materie de proză, e referenţial în acest sens. 
Închid paranteza. 

Deci, literatura română actuală nu a găsit încă un editor 
care să o cunoască bine şi să o propună cu spiritul îndreptat 
spre partea comercială, cu spiritul de manager, astfel încât să-i 
facă servicii, să o facă cunoscută, să o scoată în lume, astfel 
încât dacă au apărut, să zicem, cinsprezece romane în ultima 
decadă, începând cu Hortensia Papadat-Bengescu şi până la 
Bănulescu sau Cărtărescu, să se fi reflectat şi în planul mass 
media. Pentru că aceste cărţi au avut un ecou relativ, dacă nu 
chiar deloc. Sunt multe de spus aici. Literatura sfârşeşte, din 
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fericire sau poate din nefericire, cum vreţi s-o luaţi, în comerţ. 
A te face cunoscut înseamnă a accepta legile comerţului şi ale 
managerialului, până la urmă, adică să ştii să vinzi cartea. 
După cum trebuie ştiinţă în punerea în pagină a cărţii, trebuie 
ştiinţă şi în vinderea ei. Încă nu există nimeni care să ştie să 
vândă literatură română în Franţa. A vinde trebuie înţeles în 
sensul nobil, astfel încât să o facă să existe, să se vorbească 
despre ea, nu numai în Franţa, dar şi dincolo de ocean, nu doar 
în SUA, ci şi în marele continent al ţărilor latine. Deci, eu sunt 
chiar indignat, pentru că noi aşteptăm totul din partea 
francezilor, din partea britanicilor, nord-americanilor. Ar 
trebui să urmăm exemplul portughezilor. Vă dau un exemplu. 
E un portughez care a înfiinţat o casă de editură, La 
Diferance, se numeşte, şi care s-a instalat la Paris şi a început 
să editeze portughezi, dar şi francezi, britanici, spanioli şi alţii. 
S-a creat ca editor în Franţa, dând prioritate literaturii 
portugheze, făcând mult mai mult decât un întreg minister. 

România are nevoie de un editor în Franţa, care să 
tipărească şi pe români alături de francezi, alături de britanici, 
editor care să introducă în circuitul normal, să nu introducă 
într-un ghetou, într-un sistem în care să fie obligaţi francezii să 
citească, chipurile, literatură română, fiindcă e vorba de 
clasici. Lumea este într-o mare indiferenţă şi fiecare cititor are 
dreptul să fie indiferent la marii clasici ai României. Trebuie 
să-l surprinzi, trebuie să-i aduci ceva care să-i trezească 
spiritul, să-i trezească curiozitatea. Degeaba i-l propun în 
continuare pe Caragiale, care e intraductibil în franceză, pentru 
că el însuşi parodiază o societate românească ce nu ştia să 
vorbească bine franceza. Este intraductibil. A încercat Ionesco, 
şi Ionesco nu mai există. Şi singurele traduceri reuşite în 
franceză din Caragiale sunt ale lui Eugen Ionesco. De ce spun 
asta? Fiindcă trebuie să mergem cu România de astăzi, cu 
literatura română de astăzi, dacă ea este competitivă cu cea din 
America Latină, cu cea din SUA, cu cea din Franţa şi aşa mai 
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departe. Dacă am ieşit din spatele cortinei de fier, la lumea 
mare, acolo unde circulă marii curenţi literari, să zicem 
transoceanici ai climatologiei universale, trebuie chiar să ne 
confruntăm cu marile nume, nu? Altfel, facem literatură mai 
puţin decât judeţeană.  

-  Ai plecat din ţară în plină glorie literară. Ai 
resimţit şi despărţirea de literatura română, de nevoia de a 
scrie? Mai aveai vreo motivaţie ca să scrii literatură? 

- Eu m-am despărţit de literatura română şi am reuşit să 
fac acest lucru şi a fost bine că am reuşit s-o fac în momentul 
în care am pronunţat fraza, pentru mine, că literatura nu este 
chiar atât de importantă, important e să trăieşti drept. Pentru că 
multă vreme am avut sentimentul în România că literatura ne 
scuză şi laşitatea şi o anumită duplicitate şi chiar nemunca, 
lipsa de talent ş.a.m.d. Deci, am dat de fundul piscinei şi am 
apăsat foarte tare pe fundul piscinei să văd dacă ies la 
suprafaţă. Şi am reuşit să ies la suprafaţă, doar în momentul în 
care am spus fraza sinucigaşă că literatura nu e importantă. 

-  Ai început din nou să publici cărţi, în România. 
Nu ştiu cât şi cum ai mai scris. Să înţeleg însă că acum ai 
început să trăieşti drept şi că te-ai putut întoarce la 
literatură? 

-   Da, am şi făcut-o. În momentul în care am simţit că 
acţionează asupra mea acest examen de conştiinţă total şi când 
am tras concluziile despre cine eram şi ce vreau, atunci am 
regăsit şi drumul adevărat spre literatură. Le doresc această 
experienţă tuturor prietenilor mei. Cât despre duşmani, aceştia 
nu mă interesează. 

 
Bistriţa, 20 iulie 2001 
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MAGDALENA GHICA 
„Generaţia mea e poate cea mai puţin complexată 
din ultimele decenii” 

 
- „Cad din eu / cad din nume / cad din privire“; 

„Eul, dar cine e eu?“; „Prin fisura dintre chipuri şi lume / 
numele s-ar scurge asemeni  nisipului“. „What‘s in a 
name?“ Care e „povara“ numelui, Magdalena Ghica? 

- Uneori, în clipe rare, în după-amieze de vară, să 
spunem, când nu e prea zăpuşitor dar e îndeajuns de cald 
pentru a nu ne mai simţi trupul, când nu ne doare nimic şi 
goliţi de orice dorinţă nu ne mai gândim la nimic - ni se poate 
întâmpla ca brusc să ne uităm pe noi înşine, să ne pierdem 
identitatea, să ne lăsăm în spate numele, şi pentru o clipă ieşită 
din timp să fim una cu lumea, să fim brusc lumea întreagă. E o 
bucurie extraordinară, pe care frânturile culese de tine din 
unele versuri de ale mele încearcă s-o provoace, s-o 
reconstituie pe o cale uneori negativă, sau măcar să şi-o 
reamintească îndepărtat şi nostalgic. 

- Magda Cârneci / Magdalena Ghica. Cine te 
solicită mai mult? Poetul? Criticul plastic? Cui îi dedici 
mai mult din timpul tău? 

- Atingi o problemă delicată şi pentru mine. Când mă 
gândesc la Rilke, care undeva interzicea poetului divagaţia 
teoretizantă sub pericolul alienării de sinele său poetic, mă 
cutremur uneori, mi se face uneori teamă. Tentaţia critică şi 
teoretică, inevitabilă şi, astăzi, irezistibilă, o transfer - 
deocamdată - asupra unui alt limbaj artistic (e şi specialitatea 
în care mi-am dat licenţa, cu un studiu despre Ţuculescu, e şi 
profesiunea cu care-mi câştig existenţa). Am încercat să 
disociez prin două nume cele două ocupaţii care mă dispută (şi 
care de altfel satisfac două disponibilităţi personale iniţial 
egale ca putere şi tentaţie) - şi din grija, printre alte motive, de 
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a nu prejudicia felul în care e înţeleasă una prin reflexele de 
judecare datorate celeilalte. Totuşi, aşa cum observa un pictor 
prieten, dincolo de specificul de limbaj, cam aceleaşi obsesii şi 
perspective globale asupra realului şi artisticităţii pot fi 
întâlnite şi într-un tip de discurs şi în celălalt. Critica de artă 
îmi îngăduie să formulez - prin exploatarea materialului vizual 
extrem de vast şi de divergent al plasticii contemporane - teze 
mai generale asupra creativităţii artistice de azi, teze care cred 
că sunt în mare valabile şi pentru starea poeziei de azi, fără a 
avea senzaţia că-mi „fixez“, că-mi reific şi astfel îmi „usuc“ 
propriile strategii şi idei poetice. Nu practic o poezie exclusiv 
vizuală, totuşi trebuie să recunosc, contactul cu imaginea 
plastică mi-a furnizat multe din intuiţiile mai vaste pe care 
apoi le-am folosit în poezie. După cum un anume tip de 
globalism şi de vizionarism, inevitabil gândirii poetice, 
neglijând citirea şi acceptarea imaginii plastice ca atare, pentru 
destinaţii ale acesteia mai puţin vizibile, probabil că se resimte 
şi eventual poate fi reproşat discursului meu critic. Oricum, 
polaritatea poezie-plastică, accesul din interior la mai mult 
decât un singur limbaj artistic, îl consider, până la un punct, o 
şansă, precum vorbirea a două limbi materne, pentru o mai 
bună apropiere, pe căi diferite şi totuşi complementare, de un 
unic miez, fascinant şi în continuare misterios, chiar teribil 
prin unele faţete ale sale, al creativităţii. 

- Scriitorii se raportează adesea la nume, 
evenimente care le-au marcat devenirea lor literară. Sau la 
circumstanţe istorice, sociale etc. Asupra cărora dintre 
acestea te-ai opri? 

- M-am întrebat şi singură asupra acestui subiect şi 
trecându-mi în revistă copilăria, adolescenţa şi prima vârstă 
matură, am constatat cu uimire că am amintiri vagi despre 
oameni şi evenimente pentru alţii extrem de bine conservate. 
Am observat atunci că nu-mi amintesc, că nu-mi vin în minte 
în mod spontan şi pregnant, puternic impregnate afectiv şi 
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vital, nici nume de oameni, nici nume de cărţi sau evenimente, 
ci doar câteva răstimpuri scurte şi stranii, excepţionale, când 
aveam o percepţie enormă, vastă, parcă lipsită de trup a lumii, 
sau dimpotrivă de concreteţe minuţioasă, terorizantă, extrem 
de intensă, plus alte senzaţii şi cenestezii încă mai greu de 
formulat, sau câteva vise simbolice, foarte clare şi coerente - 
care mi-au punctat periodic evoluţia şi m-au hrănit. Astăzi le-
aş numi probabil, mai sofisticat, „epifanii“, erau de fapt 
momente de deschidere a „simţului universal“ de care vorbesc 
atâta romanticii, fenomen probabil firesc, constitutiv naturii 
noastre, căruia însă nu toţi îi acordăm aceeaşi atenţie şi 
importanţă. În adolescenţă, mi-aş fi dorit, desigur, un maestru, 
un mentor de care însă n-am avut parte. Acum nu-i mai simt 
lipsa. Dar întâlnirea rară, e drept, cu oameni excepţionali, de 
cele mai multe ori poeţi sau pictori, continuă să însemne 
pentru mine mai mult decât o întâlnire cu o mare idee sau 
carte, pentru că-mi confirmă bănuiala, înnăscută, că oamenii 
deplini sunt posibili, aici şi acum, că există printre noi, că 
putem să-i cunoaştem. 

- Un critic de marcă (Mircea Martin) vorbea despre 
„complexele literaturii române“. Care crezi că ar fi, în 
general, complexele poetului tânăr? Dar excesele? Dar 
inhibiţiile? 

- Mă întreb ce fiinţă umană sau ce literatură pot fi 
complet lipsite de complexe, de un fel sau altul (sau ce nu 
poate fi trecut la acest capitol?), fără ca prin aceasta să nu iasă 
din sfera semnificativului? Mă întreb dacă prin această 
problemă, ridicată destul de des în ultima vreme în anchete şi 
interviuri, nu e cumva o falsă problemă, o problemă închipuită, 
care aparţine mai puţin tinerilor scriitori şi mai mult felului în 
care sunt întâmpinaţi, prejudecăţilor celor care-i receptează 
după canoane gata făcute. Mărturisesc că realizez acum, 
răspunzându-ţi, că o asemenea problemă nu mă preocupă: 
oricum ni se pare că avem mai puţine prejudecăţi dacât avem 
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în realitate, oricum nu putem funcţiona fără minime 
prejudecăţi (de exemplu cele morale, greu dezrădăcinabile, pe 
care dacă nu le mai ai, ar trebui să le reinventezi), oricum 
prejudecăţile ţi le descoperă alţii. Mi se pare, totuşi, îmi place 
să cred că generaţia mea e poate cea mai puţin „complexată“ 
din ultimele decenii, pentru că a avut şansa unui start cultural 
în care - ca să parafrazez o afirmaţie a lui Eliade referitoare la 
generaţia sa - nu mai este nevoie de pionierat istoric şi politic, 
nici de restauraţie ideologică şi spirituală post-realist-
socialistă, nici de restabilire a continuităţii culturale peste 
decenii etc. etc.; un start în care nu mai e nevoie nici să 
„uităm“ unele lucruri, nici să  ne „amintim“ altele, ci având o 
perspectivă detaşată şi cuprinzătoare la îndemână, să 
continuăm, să împlinim, să desăvârşim. Îmi place să cred că, 
eliberaţi de misiuni urgente şi copleşitoare, putem avea şansa 
şi datoria de a produce operă culturală majoră. Şi chiar dacă 
toate premizele înşirate n-ar fi întocmai, o generaţie îşi poate 
„da“ o idee supraindividuală şi se poate arhitectura mult mai 
coerent decât altfel în jurul unei astfel de aspiraţii (sau utopii). 

- Critica literară uzează de sintagma „lirică (poezie) 
feminină“. Dar şi de formula anti-feminist. Cât crezi că 
sunt de îndreptăţite aceste „locuri comune“? Care ar putea 
fi valenţele lor? 

- Îmi place să-mi închipui că am şansa de a trăi, ca 
femeie, într-o vreme în care - dincolo de realitatea ireductibilă 
a împărţirii naturii umane prin sex - se poate întrevedea şi 
chiar se poate trăi fragmentar, nu doar dihotomia, ci mai 
degrabă complementaritatea celor două condiţii. Pare că, 
polarizării tranşante pe caracterele diferenţiatoare, specializării 
exesive pe sexe a activităţilor practice şi spirituale ale 
umanului, întâmplată istoric şi probabil necesară evoluţiei 
speciei, pare că-i urmează acum o uniformizare; o 
omogenizare, încă în curs, nelipsită desigur de excese ca orice 
mare metamorfoză, dar în esenţă benefică, pentru că ea nu 
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presupune, cum se sperie unii, abolirea specificului masculin 
sau feminin şi haosul „hermafrodit“ - ci poate avea în vedere, 
mai degrabă, depăşirea exceselor şi degradărilor istorice ale 
masculinului şi femininului, şi eventual compensarea şi 
echilibrarea lor, unificarea lor fertilă, în individ şi speţa 
umană, şi în cele din urmă, utopic, în chiar natura umană. Îmi 
place să-mi închipui că suntem în „preistoria“ unei astfel de 
epoci armonios „androgine“, lipsită de segregaţii biologice; şi 
că - aşa cum fiecare dintre noi suntem un dozaj diferit de 
„animus“ şi „anima“ pe care trebuie să le echilibrăm şi să le 
asumăm pentru a le depăşi - tot aşa şi poezia îşi caută în cei 
care o poartă şi o retrăiesc, prin dozaje diferite de feminin şi 
masculin (care adesea nu coincid deloc cu sexul exterior al 
purtătorilor ei), îşi caută şi de fapt atinge în vârfurile ei o stare 
„trans-sexuală“, care nu e abolire cât sublimare a mesajului 
naturii noastre reale şi unice. Oricum, prefacerile adânci în 
condiţia psihică şi socială a femeilor nu au cum să nu se 
străvadă în poezia lor, cu toate cutremurările, excesele, 
„masculismele“ acuzate, dezechilibrele trecerii la un alt statut 
social, dar şi cu cele ce ţin de esenţa atemporală a condiţiei lor, 
o afectivitate mai nuanţată şi copleşitoare, o intuiţie mai grea, 
mai adâncă, o responsabilitate mai aplicată, o luciditate auto-
necruţătoare, o devoţiune totală, un tragism mai adevărat. 

- „Îmi trebuie mai multe auzuri, / îmi trebuie mai 
multe văzuri, o mie de guri, o mie de ochi, / să scriu cu o 
mie de degete, să mă scriu cu tot trupul.“; „privind înapoi, 
/ Zgomot vast, revărsat peste lume, / unde e armonia ta 
luminoasă? / Flaute, unde e cântecul, cine l-a dezlegat?“ Ce 
ne poţi spune despre propriul tău discurs liric? Poţi vorbi, 
în cazul tău de un program poetic? 

- Despre „programul poetic“, (ceea ce e poate mult 
spus), pot spune doar că pentru mine el e ceva ce simultan 
preexistă şi urmează poeziei însăşi. E mai degrabă un fel de 
„programare interioară“, intuitivă şi irezistibilă, care se 
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hrăneşte din el, din meditaţii personale şi din ceea ce pluteşte 
în aerul tuturora, dar care se limpezeşte şi devine eventual un 
„discurs estetic“ abia prin poezie şi după consumarea actului 
acesteia. E ca şi cum ai şti şi n-ai şti în acelaşi timp „codul 
poetic“ care te guvernează, şi care chiar pus în cuvinte îşi mai 
păstrează întotdeauna un rest de iraţional, de intraductibil, care 
salvează totul. Dincolo de acel „suflu“ irepresibil, vital, care te 
împinge să scrii, cred că fiecare carte trebuie să fie o 
construcţie, o arhitectură bine echilibrată, ca o „dramă“ cu 
început, desfăşurare şi sfârşit, cu noduri de tensiune, „rime“ şi 
repetiţii, ca un fel de „cale de acces“ dar şi de ieşire către un 
altceva, fiindcă la urma urmei, nu scriem ca să exorcizăm, să 
limpezim şi să împlinim o mare problemă, interioară şi totală 
poetică, ca să ne construim pe noi înşine construind un edificiu 
livresc, care eventual poate oferi un model şi pentru alţii? 

Despre întâiul meu volum de versuri s-a rostit adesea 
cuvântul „programatic“, dar cum poate părea altfel încercarea 
de a-ţi provoca şi a-ţi cunoaşte lucid, până la os, până la 
anihilare, fiinţa cu limitările ei biologice şi mentale? Primul 
volum, Hipermateria, a fost o tentativă de a exaspera limbajul, 
locurile comune, prejudecăţile umane şi poetice care mă 
constituie; şi în acelaşi timp a fost o încercare de a le integra, 
tocmai prin acelaşi mecanism al provocării, demitizării şi 
biografizării lor, către un eventual sens ulterior, de a le 
deschide, prin excedare, unui nou conţinut, încă neclar mie, 
încă informulabil. Împărtăşeam într-o anumită măsură, o 
fervoare şi un radicalism, poate agresiv, poate juvenil, totuşi 
grav, pe care azi nu-l mai profesez în aceeaşi măsură. 

Cel de al doilea volum, O tăcere asurzitoare, e 
mărturia unei alte etape, în care încercam - dincolo de tentaţia 
unui profesionalism al versului dus până la o limită „clasic 
modernistă“, cum ar spune colegii mei - încercam o imagine 
mai vastă, „cosmică“ a eului ca imagine a lumii de azi, şi a 
universului real ca imagine a eului, într-un fel de dramă a 
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apocalipsei şi resurecţiei interioare, care iarăşi se deschidea 
către provocarea şi aşteptarea, de data asta mai lucidă, a unui 
nou conţinut uman, încă neclar mie, încă informulabil, totuşi 
presimţit. Mai nou, mă reîntorc din sfere prea „siderale“ la 
recâştigarea, mai bogată, a propriei mele fiinţe, ca trup şi 
suflet, a propriei mele biografii, într-o nouă carte pe care o 
pregătesc. 

- În ce termeni poate fi înţeleasă solidaritatea 
optzeciştilor? Ce consecinţe poate avea solidaritatea prost 
înţeleasă între scriitori? 

- Solidaritatea optzeciştilor, aşa cum am cunoscut-o eu 
din cenaclurile bucureştene, clujene, timişorene şi ieşene de 
prin anii ‘75 - ‘83 a constituit la început un fenomen firesc, un 
sentiment comun al unei vârste tinere şi al unui mod, voluntar 
şi intransigent, resimţit lucid şi considerat inovator, de a face şi 
a înţelege poezia. Abia mai târziu, odată cu momentul 
„socializării“, dintr-un „furor“ creator sincer şi chiar necesar, 
solidaritatea noastră a devenit, prin ochii unor comentatori, un 
fel de „hybris“. Nici atunci şi nici acum, când mi se pare că 
regăsesc, după o diluare şi o pauză la fel de firească în ordinea 
evoluţiei noastre, împreună cu colegii mei, o solidaritate mai 
matură, întemeiată pe afinităţi elective şi creative, acest 
sentiment nu a funcţionat aberant şi exclusivist, ci a fost în 
general dublat de un instinct şi o exigenţă a valorii, ca şi de 
recunoaşterea acesteia, oriunde această floare miraculoasă, 
rară şi inexplicabilă, apare. 

Cât despre solidaritatea prost înţeleasă, ea devine cu 
adevărat periculoasă atunci când e agresivă şi monomană şi 
mai ales când îşi poate impune opţiunea cu forţa, printr-un 
sistem sau altul de publicitate, o revistă „săptămânală“ sau 
altceva. Generaţia mea nu a avut la dispoziţie iniţial decât 
cenacluri studenţeşti, dezvoltate spontan şi fericite să facă doar 
poezie, iar nu politică culturală de culise, şi nici acum nu pare 
interesată de ierarhii şi funcţii, de organe de presă şi publicaţii. 
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Ea nu se poate impune, deci, decât prin ceea ce scrie şi numai 
prin acest lucru. 

- Într-un moment în care poezia, se zice, pe diferite 
meridiane ale globului se situează pe o pantă descendentă, 
la noi ea s-ar afla într-un moment favorabil. (A nu se 
înţelege din aceasta că noi suntem un fel de buric al 
pământului şi că la tot pasul ne izbim de „mare poezie“ şi 
de „mari poeţi“, că juriile de la Viena şi Stockholm se 
gândesc numai la poeţii români!) Cum apreciezi nevoia de 
poezie,  într-un „angrenaj“ mai complex, pe care l-aş numi 
„nevoia de cultură“? 

- Nu cred că poezia română ar fi pe o pantă ascendentă, 
dacă restul poeziei lumii s-ar afla în reflux. Esenţial mi se pare 
faptul că poezia română de azi navighează decomplexată, 
conştientă de sine, sincronă, foarte variată şi mai ales 
competitivă, în oceanul poeziei planetare. Poezia română e o 
celulă vie din ţesutul vast al poeziei contemporane, organ încă 
vital al mentalului uman şi în reaşezare de astăzi, în 
metabolismul căruia participă cu drepturi şi responsabilităţi 
egale, la marea tentaţie şi competiţie de a forja un „sistem 
poetic al lumii“, pentru imaginarul colectiv extraordinar de 
eteroclit, de încărcat, de dezordonat, de astăzi. Nevoia de 
poezie, azi, mi se pare a însemna nevoia urgentă a unei 
conştiinţe globale, cosmice a lumii, care să integreze toate 
palierele multiplicate ale realităţii şi omului, de la natural la 
sideral, de la tehnologic la metafizic, şi care să ofere, în acelaşi 
timp, un sens uman, o orientare morală şi spirituală, o opţiune 
vitală a acestei realităţi şi umanităţi. Suntem poate în 
preambulul unui nou romantism. 

 
August 1987                                                  Vatra nr.10/1987 
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BOGDAN GHIU 
„Scriu pentru că exist şi pentru că există cuvinte” 
 

- Ai debutat la mijlocul anului 1989, cu un excelent 
volum, Manualul autorului (Editura Cartea Românească), 
deşi te numeri printre cei care „circulau“ deja în poezie la 
începutul deceniului! Ai întârziat? 

- Se cuvine să încep prin a-ţi mulţumi, prietene Băciuţ, 
şi, prin tine, să mulţumesc redacţiei revistei Vatra pentru 
promptitudinea aproape neverosimilă cu care a răspuns 
solicitărilor mele, câte au fost, mai ales uneia... neformulate, 
ca în cazul de faţă. Trebuie să precizez că acestea sunt primele 
întrebări la care mă străduiesc să răspund în mod... public. De 
la promptitudine la „întârziere“, acum. Mă cunosc ca un om cu 
ceea ce se cheamă „reacţii întârziate“ la mediu. Vinovat de 
„întârziere“ mă văd, până la un punct, pe mine însumi. Ceilalţi 
nu au făcut decât să-mi... respecte dorinţele. Când ceri puţin 
sau când nu ceri deloc, ce să ţi se mai şi dea? Sunt, oricum, pe 
mai toate planurile, un „întârziat“, un „rămas în urmă“. Să mă 
plâng? Faptul că numele meu circula, să zicem, încă de pe la 
începutul anilor ‘80 se datorează însuşi specificului de 
afirmare al generaţiei noastre: colectiv şi oral, prin intermediul 
cenaclurilor, al întâlnirilor la nivel naţional, revistelor (mai 
ales studenţeşti), cu anchetele şi mesele lor rotunde. În plus, 
am avut parte şi de două „predebuturi“ care mi-au atras un fel 
de iscălitură în alb, o aşteptare favorabilă. Apoi, poezia mea 
nici nu se înscrie în curentul principal (sau, să-i zicem, prim) 
prin care generaţia noastră s-a impus atenţiei. E normal ca ea 
să vină spre a „completa“ o imagine deja formată. Mă 
onorează, prin urmare, clişeul în curs de stabilizare, conform 
căruia prin mine s-ar încheia plutonul scriitorilor optzecişti, 
deşi adevărul este mai nuanţat şi mai grav. Mi se asigură în 
felul acesta un loc. Să mă plâng? Până la vârsta asta nu aş fi 
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publicat oricum mai mult de două cărţi. Nemaivorbind de 
faptul că, de la un moment dat încolo, mai toţi colegii mei au 
început să „întârzie“. Să vedem mai bine în această 
„întârziere“ o şansă, să-i spunem, mai bine, amânare. Dacă se 
pierde ceva, pentru viitor, este legătura profundă cu timpul, cu 
momentul, cu ambianţa care au stimulat creaţia. 

- Consideri că experienţa „optzecistă“ şi-a încheiat 
ciclul ei de un deceniu, şi-a efectuat şi „rodajul“ şi e gata 
să-şi dea acum arama pe faţă? Ce autori crezi că se află în 
faţa „plutonului“? Ce autori au pierdut cursa? 

 - Întrebări gingaşe. Există din mai toate părţile, 
(inclusiv din interior), o dorinţă expresă de a instituţionaliza 
generaţia ‘80 cât mai repede, de a-i întrerupe efervescenţa de 
la început, de a o impune definitiv spre a nu mai fi un „caz“, 
un „scandal“. Paradoxal? Gata, trebuie să facem loc generaţiei 
‘90, circulaţi vă rog, fiecare pe la casele lor. Stingerea a sunat-
o, strident, însuşi Mircea Cărtărescu. Şi în felul acesta ne-am 
dat moral, cum spui tu, „arama pe faţă“: alergând după aur. 
Personal, „întârziat“ fiind, nu am de ce să-mi modific statutul 
şi stilul comportamental. De la început am fost un marginal, un 
observator. Dacă generaţia optzecistă şi-a încheiat ciclul, acest 
fapt i se datorează ei în exclusivitate. Cât despre micile liste de 
nume pe care mi le ceri, voi spune un singur lucru: în unele 
puncte (din păcate esenţiale) ele coincid. Vreau să spun că, 
prin unele „fapte“ şi texte ale lor, chiar unii lideri au început să 
arate a perdanţi. Încet-încet, încep să mă bucur de locul pe care 
mă aflu. Punct. 

- Au reuşit toţi optzeciştii să apară cu cărţi sau 
dintre ei se vor alege cei care vor semna poezia „tânără“ a 
ultimului deceniu a acestui secol? Ce căi crezi că vor urma 
„cei care vin“? 

- Există, din păcate, opzecişti încă nedebutaţi. Şi nu 
puţini. Nu cred că-şi vor modifica stilul, aşa că nu văd cum vor 
putea fi confundaţi, mai târziu, cu cei cu adevărat „noi“. Vor 
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fi, sper, recuperaţi şi se vor petrece, sunt convins, reaşezări. 
Protocroniştii de mâine vor avea din ce să trăiască - din păcate. 
Câţiva dintre ei sunt, aşa needitaţi, capi de serie. Îi recunosc 
deja în textele altora - indiciu al importanţei valorice. Un 
singur nume: Doru Mareş. Deci: cei vechi vor fi puşi la locul 
lor, căci, din fericire, cei care „vin“ cu adevărat există. Ar fi 
tare trist dacă noul ar fi… vechiul. 

- Faptul că ne apropiem de sfârşitul unui mileniu ne 
face să ne gândim şi la soarta poeziei. Cum va arăta poezia 
mileniului 3? Te întreb pentru că în „manualul“ tău te-ai 
arătat preocupat de soarta şi rostul cuvântului, al 
poemului. 

- Nu-mi place să profetizez şi cred că nici nu sunt în 
stare. Cred că poezia începutului de mileniu 3 va fi tot mai 
mult text de edificare morală, existenţială. Texte „practice“, 
texte sprijin. Presiunea dinăuntru a exteriorului e tot mai mare. 
Ne vom căuta, deci, interioritatea tot mai mult în afară. Nu va 
fi constatată, nu vom fi siguri pe ea tot timpul. Realizarea 
sinelui va consta din întâlniri. Astfel de întâlniri trebuie să 
pregătească poezia. Prin text îi va veni omului sufletul la loc. 
Pe acolo îşi va trage el sufletul. Etc. 

- „Versuri. Ce pot fi versurile?“ - spui în Prietenie. 
Te-aş ruga să încerci o definire a poeziei. 

- Nu cred că are dreptul să încerce o definire a poeziei 
un om care spune despre sine că nu mai poate gândi decât în 
scris şi nu oricum, ci sub formă grafică de versuri. Mai e aceea 
poezie? Mai e acela om? Poezia este o ţinere în viaţă a 
cuvintelor, care, atenţie, există şi fără „eu“, cel care vorbeşte. 
Scriu pentru că exist şi pentru că există cuvinte. 

- Cartea ta a fost întâmpinată cu entuziasm de 
Eugen Simion. Cât atârnă acest gest în balanţa încrederii 
tale în propria poezie şi în propriul tău destin literar? 

- Când ai avut de aşteptat o vreme până să publici eşti 
obligat să ai încredere în tine. Fără să te victimizezi şi fără să 
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te eroifici. Tocmai atât cât să poţi scrie şi să poţi, scriind, 
creşte. Să simulezi în tine (sau în ambianţa imediată) existenţa 
publică, normală. Debutând „târziu“, te vezi împins cu o vârstă 
în urmă. O şansă de a întineri artificial, nu? Mă auto-critic 
foarte aspru şi nu mă iau în serios decât când sunt ameninţat. 
Încolo încerc să mă păstrez liber, liber în primul rând de mine 
însumi. În situaţia mea am nevoie nu atât de laudă, cât de 
explicare, înţelegere, adecvare. Îscălitura „în alb“ am primit-o, 
cum spuneam, de mult. O apreciere din partea unui critic 
important este un spaţiu securizant în care să îţi poţi vedea de 
treabă. Îţi pune, pentru o vreme, timp la dispoziţie. Îţi 
oficializează libertatea. Libertate ce trebuie să cuprindă şi 
dreptul la tăcere. 

- Ce-ai dori să fie scris în dreptul numelui tău într-o 
„istorie a literaturii române de la origini şi până în 2000”? 

- Până una-alta, mi-ar plăcea să figurez într-un 
Dicţionar al scriitorilor români, să exist fără nume... Doar să 
exist. 

 
25 August 1989                                              Vatra, 245/1989  
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GHEORGHE GRIGURCU 
„Dialogul e indispensabil oricărei culturi” 
 

- Gheorghe Grigurcu la cincizeci de ani? Ce ne 
puteţi spune despre vârsta (vârstele) criticului, ale criticii? 

- Când eram foarte tânăr, mi se părea că şi un om de 
treizeci de ani e deja „vârstnic“, deci o altă alcătuire, o altă 
substanţă decât mine, un alt regn, dacă vreţi, ceva străin, rece, 
dacă nu ostil. Cincancenar fiind, mă străduiesc metodic (am şi 
obţinut unele rezultate în această privinţă) a-i socoti pe 
septuagenari şi pe octogenari mai puţin nişte ciclopi şi mai 
mult nişte colegi întru existenţă, capabili de sensibilităţile, 
ezitările, decepţiile, speranţele, oscilaţiile, într-un cuvânt de 
prospeţimile general omeneşti, pe care, fatalmente, le cunosc 
în cel mai înalt grad prin mine însumi. Viaţa, scuzaţi-mi 
această mare banalitate, ce mi s-a relevat, e o soluţie de 
continuitate. Stând de vorbă cu Şerban Cioculescu sau cu N. 
Steinhardt, sunt aproape convins că ei înţeleg ca şi 
subsemnatul cuvintele, că disting la fel obiectele din jur, că pe 
limba lor mâncărurile au acelaşi gust. Timpul e un 
galantuomo, rezolvând, îndatoritor, enormele dileme ale 
învolburării adolescentine, ce adesea se prelungesc mai mult 
decât ar fi onorabil, ca şi măruntele, surprinzător de măruntele 
impasuri ale maturităţii. Cum va fi mai departe, credeţi-mă că 
nu ştiu. Intuiesc, totuşi, că avea dreptate Blaga, exprimând 
sentimentul accelerării timpului subiectiv, odată cu sporul 
anilor: „Cu toate că mult mai puţin o să pară“ (La cumpăna 
apelor). Ne adunăm, ne ghemuim, neobservaţi de alţii, în ceea 
ce a fost, precum la sânul unei Providenţe dezolate. O boare 
tot mai rece adie peste frunţile noastre, peste Lume. 
Sentimentele ca şi lucrurile par a se strânge în ele şi între ele, 
aidoma unor bureţi storşi, într-o melancolie fizică, mai directă, 
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mai gravă decât cea matafizică, întrucât o implică. O nevoie de 
confesiune, ea devine principala noastră formă de integrare în 
mediu, de „utilitate socială“ (dar ne adresăm şi obştii 
inanimatelor, pâlcurilor de tufe, pietrelor, acoperişurilor, 
norilor în evanescentă planare). La ce bun să asociem la aceste 
neînsemnate experienţe critica literară, care, în măsura în care 
e literă stăpână pe sine, nu are vârste? 

- Aţi preferat întrebări scrise. Suspectaţi 
spontaneitatea de superficialitate, de improvizaţie? Ce 
înseamnă, în general, superficialitatea, improvizaţia în 
critică? 

- Pe nimeni şi nimic nu suspectez mai mult decât mă 
suspectez pe mine. Spontaneitatea e o stare de har care 
intensifică, spre a mă folosi de vorbele lui Nietzsche, 
„excitabilitatea întregii maşini“, o stare pe care o resimt cu o 
ascuţime fiziologică. Departe, Doamne, de a o suspecta pe ea, 
pe mine mă cred nevrednic a o traduce în grai ori în condei. 
Fără de spontaineitate n-am fi noi înşine, clari, transparenţi, 
exprimaţi, ci am bâjbâi în opacitatea aproximaţiei, a 
învăţăturilor fără limbaj propriu, mântuitor. Spontani fiind, din 
când în când, izbutim a ne convinge de caracterul de 
„improvizaţie“ al lucrării noastre literare, rod al întâmplării 
fericite, iar nu al unei silnice, al unei sterile elaborări. Spiritul 
critic vine după aceea spre a o identifica. E un control care o 
scoate la lumină, înlăturând impurităţile, fărâmele de inform  
ce-i acoperă faţa. Îmi place a considera interpretarea operei de 
drept un produs al fluctuaţiilor clipei, căci aceasta (opera), 
după cum scrie Jauss, „nu este un obiect existent în sine şi care 
se prezintă în faţa oricărui observator, în toate timpurile, sub 
aceeaşi înfăţişare“, semănând mai degrabă „cu o partitură, 
oferind la fiecare lectură o rezonanţă permanent nouă, pe care 
textul o dezvăluie din materialitatea cuvintelor şi îi 
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actualizează existenţa“. Criticul ar fi, până la un punct, un 
interpret de muzică, un virtuoz. 

- Emiteţi greu judecăţi de valoare, „sentinţe“? Ce 
simte criticul la o judecată de valoare negativă? În ce 
termeni vedeţi dv. moralitatea criticului? 

- Pozitive ori negative, judecăţile criticului emană din 
aceiaşi centri directori ai săi: gustul, cultura, conştiinţa morală. 
Ca în orice profesie, în critica literară se dobândeşte o rutină, o 
uşurinţă adică a spune lucrurilor pe nume, a echilibra frazele 
(precum se echilibrează un ins care merge pe sârmă), spre a 
ajunge cu exactitate la ţel. Vă mărturisesc că la început reacţia  
mea intimă era mai decisă, mai „aprinsă“ (ca un chibrit), gata 
de admiraţie sau de respingere, cu o mare îndârjire şi fără note 
intermediare. Mi-am dat seama însă că o doză de arbitrar intră 
în această manifestare primară, de „cititor“, căci, aşa cum 
afirma un mare dascăl de literatură al veacului nostru, „ceea ce 
nu valorează decât pentru noi, nu valorează nimic“. E nevoie 
de o logică a comentariului asupra literaturii, de la montarea 
argumentelor până la tonalitatea expresivă, aceasta din urmă 
putând reverbera asupra scheletului raţional, într-un chip 
hotărâtor. Exerciţiul critic nu e nici pantomimă, nici rostire 
monosilabică, ci discurs articulat, complex, persuaziv, produs 
evoluat al unei civilizaţii. A respinge nu înseamnă pentru un 
critic ce se respectă a executa (spectacolul ghilotinei), ci a 
organiza un proces, în cadrul căruia sentinţa, chiar dacă se 
prefigura din capul locului, să capete legalitate. Cât de nedrept 
e să scrii fără argumente! Cât de uşor e să invoci un „adevăr“ 
al nimănui, pribeag, lipsit de acte, ca un vagabond în stare de 
orice! M-a întristat mult această apucătură, după cum m-a 
întristat şi modul stângaci (mai bine păstrau o tăcere filosofică) 
în care unii autori nemulţumiţi de felul în care au apărut în 
oglinda subsemnatului, au înţeles a se „apăra“ prin câteva 
vorbe iritate, aidoma câtorva furnici ieşite dintr-un muşuroi 
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atins cu pantoful. În loc de a se referi direct la numeroasele 
mele afirmaţii, la dovezile pe care se sprijineau, la articulaţiile 
concrete ale examenului critic, au preferat a riposta pe cât de 
global, pe atât de ineficient. Deşi afectarea superiorităţii e cu 
totul altceva decât superioritatea reală, poza condescendenţei 
ascunzând, de multe ori, o decepţionantă slăbiciune. 
Moralitatea criticului presupune adecvarea acestuia la obiect. 
Dar, în genere, e un mod de existenţă, dramatic diferenţiată, 
aşa cum e cea terestră, acvatică sau aeriană. Înclin să cred că e 
o vocaţie iniţială, un instinct care te împiedică, ontologic, să 
trăieşti în văzduh dacă eşti peşte ori în apă dacă eşti pasăre. 
Abilităţile, laşitatea, compromisul, demagogia reprezintă 
numai aparent soluţii de adaptare, fiind, în fond, căi ale 
pierzaniei. Promoţia mea, ca şi altele mai în etate sau mai 
tinere, au lăsat în drum câteva epave pilduitoare, sărmani 
condeieri care au crezut că pot trece nevătămaţi dintr-o stihie 
în alta. Chiar dacă supus privaţiunilor, vexat, nedreptăţit, lovit, 
cu un obraz ascetic prin asperităţile ce şi le-a asumat, criticul 
onest e un voluptuos. Întrucât, de la Neagoe Basarab cetire, 
„cu cinstea nici un bine nu se aseamănă“. 

- V-aţi asumat o condiţie pe care foarte puţini şi-o 
asumă şi încă mai puţini sunt consecvenţi în ea. V-aţi 
stabilit în provincie, într-un oraş, Târgu-Jiu, fără revistă 
de cultură, fără viaţă literară intensă. Cum se justifică o 
astfel de opţiune, ce motivaţii stau la baza ei? De ce aţi 
preferat să fiţi departe de, să zicem, lumea literară 
„dezlănţuită“ a Bucureştiului, Clujului etc.? Nu sunteţi 
tentat să vă stabiliţi mai aproape de miezul fierbinte al 
vieţii literare? 

- Întrebarea, care mi s-a pus nu o dată, are, vă rog să 
mă iertaţi, o notă de candoare. Se găsesc în orice viaţă de om 
împrejurări aporetice, asupra cărora se poate glosa şi simţi în 
multe feluri. Târgu-Jiul, după cum binevoia a-mi spune zilele 
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trecute un confrate, e mica mea legendă. Sunt legat de acest 
meleag prin amintiri din copilărie (anii ’40-’50), benefice, dar 
şi primejdios deformatoare. Anii îndepărtaţi, plini de colb de 
aur şi de colbul drumurilor pe atunci nepietruite, pe care le 
colindam cu nesaţ, în „şaretă“ sau în „docar“, în mersul domol 
al cailor administrativi, alături de tatăl meu, inginer agronom. 
La o răscruce, în 1978, m-am hotărât a reveni aci, ca într-o 
staţiune climaterică permanentă. Dacă socoteala de acasă nu s-
a potrivit cu cea din târg(ul Jiu) sunt întrutotul răspunzător că 
n-am ţinut seama de vechea sapienţă. Zarurile au fost aruncate. 
Ce importanţă are (inclusiv pentru mine însumi) eventuala 
atracţie a lumii literare „dezlănţuite“, a mediului metropolitan? 
Prends garde á la reverie, avertiza Flaubert: c’est un vilain 
monstre qui attire et qui m’a déjé mangé de choses. 
Frecventez, în răstimpuri, acel „miez fierbinte“ al vieţii 
intelectuale, care e Capitala ţării, precum un club al zeilor, în 
care sunt, culmea, admis! Clujul e un alt vârtej al visării mele, 
oraşul meu de inimă, cu care, din păcate, am mult prea rare şi 
fugare întâlniri. Cât priveşte capitala Gorjului, ei bine, aceasta 
e un topos în a cărui evoluţie, inclusiv culturală, cred 
nestrămutat, în virtutea unei logici a speranţei. Sunt convins că 
un alt om al scrisului care se va stabili aci, cândva, se va 
bucura de mai multă solicitudine. Profit de prilej pentru a 
reaminti cordial, pe această cale, primarului de foarte frumoasa 
şi foarte vechea promisiune pe care mi-a făcut-o, de a-mi 
asigura o locuinţă corespunzătoare nevoilor mele ireductibile. 

- Credeţi că se poate vorbi cu îndreptăţire de critica 
criticilor, critica poeţilor, critica… prozatorilor etc., etc.? 
Ce „prejudicii“ – în planul literaturii – credeţi că v-a adus 
prejudecata etichetărilor de genul: poezia criticului 
Gheorghe Grigurcu, critica poetului Gheorghe Grigurcu? 

- Nu cred că se poate vorbi cu îndreptăţire despre ceva 
ce ar semnifica o limitare apriorică a înzestrării unei persoane. 
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Etichetele pe care le-aţi menţionat, stimate Nicolae Băciuţ, 
vădit antiumaniste, sunt, azi, din fericire, obosite, gâfâitoare, 
dacă nu chiar decedate. Poetul, prozatorul ori exegetul se 
validează prin producţia sa, iar nu prin încadrarea într-o 
schemă, aceasta fiind operantă, cel mult, la finele existenţei, cu 
toate că şi postum pot avea loc surprize (descoperiri de texte, o 
mai adâncă înţelegere a operei, o schimbare a proporţiei 
valorice între componentele acesteia). S-au produs, în cazul 
meu, aşa cum remarcaţi, ambele înscrieri în perspectivă: o 
dovadă a relativităţii, chiar în interiorul preconcepţiei 
dogmatice, cum acel număr de prestidigitaţie, în care, o casetă 
cu două uşi alternativ deschise se prezintă goală, deşi într-însa 
fusese introdusă o bilă… E drept, timid la rigorile altei 
discipline m-am simţit ca un fachir: culcat pe cuie, când eram 
taxat drept poet critic şi înghiţind flăcări, când eram luat drept 
critic poet. Oricum, prejudiciile (bine faceţi că puneţi cuvântul 
în ghilimele) n-ar putea fi decât iluzorii. Un text este ceea ce 
este, ca şi un om, cu toată seriozitatea teoriilor privitoare la 
discontinuitatea axiologică ori psihologică. Mă bucur că în 
ultimul timp producţia mea lirică inspiră o înţelegere şi o 
simpatie, pe care, de altminteri, le conţinea de la început, cum 
oul bănuţul germinator (desigur, glumim în dulcele stil 
prezumţios…). 

- Aveţi judecăţi de valoare radicale, pe care acum le 
consideraţi erori? De pildă, punctul de vedere faţă de 
poezia lui Nichita Stănescu e acelaşi ca altădată? 

- Vedeţi, „radicalismul“ e un termen strict dependent 
de context. Sunt destule situaţii în care păreri socotite la 
început şocante au fost larg preluate de conştiinţa publică, 
devenind chiar… truisme. Îndeobşte, nu retractez nimic din 
ceea ce am scris, cu excepţia unor poezii vechi, pe care acum 
le răsucesc jenat, socotindu-le doar ca pe nişte bruioane ale 
unei evoluţii mai anevoioase decât media. Nichita Stănescu, a 



 316

cărui moarte am regretat-o omeneşte mult, dând glas 
simţământului meu într-un text apărut în revista Viaţa 
Românească, de unde a mai fost reprodus în câteva rânduri, a 
devenit un mit. Mitul nu poate fi judecat cu măsurile comune, 
fie ele şi estetice, adresându-se unui fond al nostru ocult. 
Neîndoios, un mit al poeziei slujeşte ideea de poezie, 
indiferent de rezistenţa suportului său, conform calculelor 
inginereşti. Ca la scufundarea Titanicului ori la dispariţia 
prematură a lui Rodolfo Valentino, rumoarea lamentuoasă 
cuprinde o întreagă lume, sfâşierea căpătând o tandreţe, o 
eleganţă romanţioasă, o patină ce o prefac în blazon. Simţul 
critic tace o clipă, apărând impiu. În ultimii ani, se discută 
readucerea la suprafaţă a rămăşiţelor falnicului transatlantic de 
la începutul secolului şi, cu toate că se mai aud proteste 
sentimentale, referitoare la profanare, probabil că evenimentul 
se va petrece, cu concursul unor avansate mijloace tehnice. 
Nici un artist nu se poate sustrage unei analize cumpănite, 
oricât de glorios ar fi fost. Mai devreme ori mai târziu, 
momentul acesteia soseşte ca un semn al libertăţii suverane a 
spiritului. Să aşteptăm ca şi pentru autorul Necuvintelor să 
sosească o asemenea ocazie afectiv pacificată, expurgată de 
strigătele idolatriei, pentru a se vedea câtă valoare şi câtă 
exagerare intră în compoziţia neverosimilă a profilului său în 
versiunea actuală. 

- Ce ne puteţi spune despre radicalitatea criticului? 
Cum vedeţi intransigenţa în critică? Dar critica de… 
„cumetrie“? 

- „Radicalitatea“, ca să revin la acest cuvânt, 
intransigenţa criticului nu ilustrează decât un caz particular al 
fondării sale pe principiul etic. Cazul respingerii „cu fierul în 
mână“, al legitimei apărări. Domeniul literelor, al creaţiei în 
general, trebuie în permanenţă păzit de asaltul mediocrităţii, 
veleitarismului, imposturii, de injoncţiunile manifeste ori 
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insidioase ce tind a-l altera, precum o stringentă datorie 
intelectuală şi, implicit, patriotică. Istoria mai îndepărtată ca şi 
cea mai apropiată ne dovedeşte fără putinţă de tăgadă că nimic 
din ce s-a înălţat pe măsluirea valorii, pe socoteala meschină, 
pe conjuncturalism,  n-a dăinuit. Iubirea de ţară şi de popor a 
scriitorului nu se exprimă prin sloganuri, prin proiecte 
emfatice, prin profesii de credinţă oricât de meşteşugit 
grafiate, ci prin actul de creaţie artistică, prin construcţie. Cine 
nu are conştiinţa şi inima curate nu poate construi. Criticul, un 
scriitor şi el, nu face excepţie. Acel critic care nu-şi pune cu 
acuitate, cu patos interior, la scara tuturor implicaţiilor, 
problema morală, nu e un critic adevărat, ci un simulacru. Mi 
s-a întâmplat să întâlnesc exegeţi, diverşi ca vârstă şi formaţie, 
însă de un egal evazionism moale, amabil, pierduţi undeva 
între Gaston Bachelard şi Ion Gheorghe, între Tzvetan 
Todorov şi Ion Lăncrănjan, între Roland Barthes şi Dan 
Zamfirescu, ca pe o hartă a haosului. „Nu mă priveşte, nu mă 
interesează“, reprezintă cărţile de vizită curente ale demisiei, 
oricâte titluri de erudiţie şi ingeniozitate ar purta sub numele 
respective. Şi unde mai pui că, în ultima vreme, un anume soi 
de polemică specializată în lovituri sub centură se vrea barocă, 
împodobită cu horbotele metaforei, cu volănaşele subtilităţii, 
cu catifeaua frazei senzuale. Nu ni se înfăţişează cutare 
publicist fără mari scrupule înveşmântat precum un nobil de la 
curtea regelui Soare? De la Sorin Toma, Ion Vitner, Silvian 
Iosifescu et comp., multă apă s-a scurs pe-o anume albie, iar 
cerurile, altădată brutal „curăţite“ de divinităţile literare, 
ajunse simple găuri negre, au fost refăcute cu divinităţi abil 
trucate. „Cumetrie“ ziceţi? E curată magie, stimabile Nicolae 
Băciuţ! 

- Vrem nu vrem, ca scriitori, aparţinem lumii 
literare, cu plusurile şi minusurile ei. Ce vă intrigă cel mai 
mult în această viaţă? 
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- Mă intrigă indiferenţa, torpoarea, inerţia, 
absenteismul intelectual. Mersul prin stereotipii, printr-un 
limbaj convenit, fastidios, amabilitatea din comoditate, din 
interesul care e, adesea, îndeajuns de bine mascat. Lipsa de 
sinceritate, care e moartea criticii. Spunea Goethe: „Pot 
făgădui că voi fi sincer, nu însă imparţial“. Şi câte aranjamente 
oneroase nu se săvârşesc sub scutul „imparţialităţii“ ipocrite, 
sterile, care nu semnifică decât fuga de atitudine personală! 
Clamând „confortul Procust“, câţi „căldicei“ nu se pun la 
adăpost de efectele răspunderii proprii! Dacă nu vă va mira din 
cale afară poziţia mea, vă voi declara că stimez mai mult un 
adversar oricât de rătăcit, de aberant, de dur, care-şi dă pe faţă 
cărţile, care-şi asumă riscurile erorii, decât pe un pretins 
„obiectiv“, „ponderat“, „neutral“, care-şi ascunde cu iscusinţă 
părerile, pentru a putea scoate, la nevoie, ca dintr-un întreg 
pachet, orice carte! Din jumătăţile de prietenie, din jumătăţile 
de (co)rectitudine, iau naştere cele mai repulsive figuri, 
monstruozităţile între monstruozităţi. „Apără-mă de prieteni, 
că de duşmani mă apăr singur“. 

- Consideraţi că trăim un moment al criticii? Se 
anunţă dicţionare, istorii literare contemporane, sinteze 
etc. Cum vă explicaţi succesiunea priorităţilor genurilor 
literare, a interesului faţă de ele? 

- Trăim un moment al criticii şi, ca să zic aşa, suntem 
trăiţi de un asemenea moment. Fără nici un dubiu. Să vă 
vorbesc despre celebra teză a epuizării artei, asfixiate prin 
conceptualizare, despre eonul raţional, despre alexandrinismul 
somptuos şi lucid al sfârşitului de mileniu ş.a.m.d. Nu socotiţi 
că ar fi prea general şi inconcludent? Hic Rhodos, hic salta! 
Momentul românesc al înfloririi critice, deoarece acesta ne 
interesează în speţă, e o dovadă peremptorie a maturităţii unei 
literaturi „noi“, care şi-a găsit energiile, perspectivele şi 
timbrul specific, cu aproximativ două decenii în urmă. Această 
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intensă conştiinţă critică, plimbată ca un reflector neliniştit 
peste peisajul formelor variate („rondul de noapte“), nu 
reprezintă decât un fenomen normal. Să ne reamintim că în 
perioada proletcultistă tocmai decapitarea literaturii 
(suspendarea instanţei critice) a făcut posibilă sinistra înlocuire 
a marilor personalităţi literare cu personulităţi, cum ar fi 
spus bunul autor al Varietăţilor critice. Aidoma lui Cipolla, 
personajul din celebra nuvelă a lui Thomas Mann, Mario şi 
vrăjitorul, dogmatismul „se cutremura de râs“, batjocorind 
valorile creaţiei naţionale, pentru că ele nu mai erau apărate de 
conştiinţa lor imanentă. Revenită la matca sa, viaţa literară şi-a 
redobândit identitatea în primul rând graţie magistraturii 
critice. Comentariul e o formă de vigilenţă, o garanţie internă a 
firescului său. E un reflex de conservare a literaturii. Nu de o 
succesiune a genurilor literare, cu explicaţii absconse, avem a 
vorbi în prezentul cadru, ci de o prioritate a criticii, ca 
necesitate, urgenţă şi demnitate. 

- Vă propun să faceţi o scurtă recapitulare a 
biografiei dv., oprindu-ne asupra unor momente de 
referinţă. Aţi trecut prin experienţa Şcolii de literatură 
„Mihai Eminescu“. Cum se vede ea acum, ca experienţă 
personală, ca fenomen cultural? Cât este adevăr şi cât e 
mistificare în ceea ce s-a spus, în ceea ce se spune despre 
această „şcoală“? 

- Biografia unui autor, încep a crede, contează mai mult 
pentru alţii decât pentru el. Există o contabilitate a faptelor, 
trebuitoare mai mult dinafară decât dinăuntru, alcătuind un fel 
de faţadă a umanităţii, un decor, să-l numim istoric, pe 
fundalul căruia ne jucăm propriul rol. Oricât de important, 
dintr-un unghi obiectiv, e un eveniment ori altul, dosarul 
existenţial al persoanei conţine fraze răzleţe, pete de soare, 
parfumuri, zboruri de libelulă, săruturi şi vise care nu se pot 
comunica, deci nu interesează starea civilă. În preajma oricărui 
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institut de învăţământ, cu oricâtă râvnă urmat, există une école 
buissonniére, de o fertilitate năvalnică, nescontată. Să nu ne 
facem iluzii cu privire la biografii. Oricât de teatrale, oricât de 
seducătoare, oricât de moralizatoare, ele ajung în cazul unui 
veritabil scriitor, la reculegere şi la gravitate, la ceea ce E. 
Lovinescu numea „modestia limitării la esenţial“. Aceasta e 
lecţia lor cea mai preţioasă. De unde şi aerul de 
impersonalizare, acea lepădare de sine ce-l făcea pe Valéry să 
exclame atât de crud-expiator, că „autorul este un detaliu 
aproape inutil“. Chiar inutil? Că de n-ar fi, nu s-ar povesti… 
Autorul poate fi un personaj, evoluând printr-un roman posibil, 
un individ, aşadar fictiv, făurit de imaginaţia altora şi, 
întrucâtva, de propria sa imaginaţie. Dar vă interesaţi de 
faimoasa Şcoală de literatură „Mihai Eminescu“! Am 
frecventat-o (mai bine spus, am locuit zi şi noapte între 
zidurile ei) un scurt răstimp, între septembrie 1954 şi ianuarie 
1955. A reprezentat pentru mine o experienţă răscolitoare, 
comparabilă cu lancea lui Ahile, cea care cu un capăt rănea, iar 
cu celălalt vindeca. M-a rănit adânc prin faptul că era o 
instituţie tipică a obsedantului deceniu, caracterizată printr-o 
optică mistificatoare şi truculentă, prin intoleranţă, perfidie, 
delaţiune, agresivitate. Istoria lui G. Călinescu era ţinută sub 
lacăt, constituind, în felul acesta, postamentul masiv al 
fotoliului directorial, ocupat, pe atunci, de un mare scriitor, pe 
numele său Petre Iosif. Blaga, Arghezi, Bacovia, Ion Barbu, E. 
Lovinescu, G. Călinescu, Tudor Vianu (care ne era şi 
profesor), Streinu, Cioculescu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Camil Petrescu (cel antebelic) erau, totuşi, citiţi şi comentaţi 
de către elevii şcolii în discuţii însufleţite, cu teama cu care 
liceenii fumează, ascunzându-se în dependinţe. Prezenţa mea a 
fost socotită indezirabilă, din clipa în care onorata conducere a 
aflat, prin diligenţele unor bravi colegi, cărora aveam 
naivitatea a le face confidenţe, că am săvârşit două vizite: una 
lui Tudor Arghezi, încă ostracizat, la Mărţişor, alta, la fostul 
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sediu al cenaclului Sburătorul, recunoscut după o placă 
comemorativă pusă la intrarea în clădire, unde am conversat, 
în repetate rânduri, cu soţia lui E. Lovinescu. Fapte oribile, de 
care, amintindu-mi, mă simt şi acum năpădit de ruşine. Pe de 
altă parte (partea vindecătoare a lăncii!), e lesne de imaginat 
câtă bucurie a produs băiatului de optsprezece ani ce eram 
contactul cu Bucureştii acelui moment de tranziţie. Am avut 
acces, într-un „cadru organizat“ (oare studenţii de azi mai 
cunosc aşa ceva?), la şedinţele Academiei, la diverse festivităţi 
şi „dezbateri“, aşa cum se puteau desfăşura sub pecetea epocii, 
la Casa scriitorilor, la Ateneu, în sala Dalles etc. I-am văzut în 
carne şi oase, i-am auzit vorbind pe Mihail Sadoveanu şi pe G. 
Călinescu, pe Tudor Vianu şi pe Mihai Ralea, pe Gala 
Galaction, Cezar Petrescu, Victor Eftimiu, Camil Baltazar, Al. 
T. Stamatiad, Felix Aderca, Sanda Movilă, Ury Benador, C. 
Balmuş, Barbu Lăzăreanu, cât şi pe alţii… Peisajul literar, 
considerat o himeră, devenea peisaj omenesc, abstracţiunea 
devenea rană pipăibilă sub degetele unui Toma necredinciosul, 
unul din nenumăraţii care au fost şi care vor mai veni… 

- Un alt moment al biografiei dv. îl reprezintă 
„momentul Familia“, al cărei redactor aţi fost aproape un 
deceniu. Cum aţi ajuns la Familia, ce vă leagă de ea? 

- Angajarea mea la Familia, la reînfiinţarea 
periodicului, în 1965, a reprezentat singura verigă fastă a unei 
„cariere“ cenuşii, terne în mai toate privinţele, sub nivelul 
celei a unui mic „cinovnic“ al lui Gogol. Data marchează 
„profesionalizarea“ mea ca scriitor. Însă luminile şi umbrele 
(foarte puternice umbrele) acestei perioade de „excepţie“ sunt 
prea recente, pentru a putea vorbi despre ele cu minima 
plăcere care să justifice o evocare. Poate altădată. 

- Care alte momente din biografia dv. v-au marcat 
foarte mult? Sunt experienţe pe care le regretaţi, 
experienţe care aţi fi vrut să dureze mai mult? 
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- Cea mai mare parte a vieţii mi-am petrecut-o în 
spaţiul transilvan. La Oradea, oraş despre care aş putea 
declara, precum Francois Mauriac despre Bordeaux, că-l 
iubesc şi-l detest la fel de mult, am locuit aproape trei decenii, 
iar la Cluj mi-am urmat studiile universitare, ca-ntr-o oază fără 
pereche a unei existenţe multagitate, în care am avut marele 
privilegiu de-a mă afla în apropierea lui Lucian Blaga. 
Copleşitoarea personalitate a acestuia a lăsat asupră-mi urme 
de neşters. Regretul e o fantomă care bântuie mai cu seamă 
Ardealul meu lăuntric. 

- Ce aţi scrie dv., într-o Istorie a literaturii române 
contemporane, despre dv.? 

- N-aş fi atât de lipsit de ambiţie, încât să-mi refuz cu 
tărie integrarea într-o istorie a literaturii. N-aş fi atât de 
ambiţios, încât să-mi decid singur locul şi trăsăturile, în 
paginile unei atari istorii. 

 
Vatra, octombrie 1989 

* 
„Dialogul este indispensabil oricărei culturi” 

 
- Stimate Gheorghe Grigurcu, să ne continuăm 

dialogul vorbind chiar despre dialog. Cum vedeţi actualul 
dialog din viaţa culturală românească? De la dialogul de 
idei la falsul dialog, de la „dialogul“ de unul singur la 
„dialogul“ ca mască a unor procese de intenţii etc., etc. 

- Dialogul este indispensabil oricărei culturi. Maieutică 
a adevărului, reprezintă instrumentul de căpetenie prin care 
aceasta se confruntă cu sine, prin care îşi găseşte o identitate. 
De la grecii antici până azi, dialogul constituie „dramatizarea“, 
spontană ori migălos elaborată, a gândirii umane, raportată la 
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real ca şi la propria sa dialectică. A-l înlătura din viaţa 
intelectuală, din viaţa obştească în genere, înseamnă a te 
autocondamna. Fiind sângele care circulă în organismul social, 
sistarea lui echivalează cu o mortificare. Producţiile artistice 
născute în climatul unui dialog frustrat sau suspendat ne apar, 
cu puţine excepţii, lipsite de viaţă aidoma unor păpuşi de ceară 
din Muzeul Grévin. Ce e critica literară decât un dialog cu 
opera, cu celelalte conştiinţe receptoare? O formă de existenţă 
ţesută din iregularităţi, din contradicţii, din dizarmonii, care 
numai asumate în întregul lor îi sugerează armonia. Cei ce se 
înspăimântă de controversa din jurul fenomenelor literaturii ţin 
nu mai puţin de absurd decât dacă ar dori un lac cu o suprafaţă 
pururi imobilă cum sticla ori o pădure complet lipsită de 
animale şi de păsări, de insecte şi de bacterii. Dialogul ne 
împiedică de la sterilitate. De la artificiul care poate fi, după 
împrejurări, ridicol sau odios. Sociologismul vulgar, suveran 
înainte de 1965, a încercat să instituie un monopol al 
adevărului neclintit şi impenetrabil cum o statuie. Al 
adevărului indiscutabil. Dar un atare „adevăr“, departe de a fi 
de piatră, nu e decât o deplorabilă convenţie, o confuzie, care, 
la prima adiere de vânt, se risipeşte precum ceaţa. Adevărul 
care se fereşte de întrebare e suspect, căci n-are tensiunea 
necesară replierii în proclamarea sa iniţială. După cum 
(observaţia e a lui Kafka) „întrebările care nu-şi răspund 
singure prin însăşi formularea lor nu vor primi niciodată 
răspuns“. Altminteri, „nimic nu-i desparte pe cel care pune 
întrebările de cel care dă răspunsurile“. Dar mentalitatea atât 
de păgubitoare intelectualului, hotărât antisocială (căci nu 
există o modalitate de comunicare socială mai deplină decât 
cea a valorilor spiritului), mentalitatea adevărului ca bun 
personal, meschin-intangibil, mai răbufneşte în unele 
conştiinţe sau cercuri publicistice. Ele îşi închipuie că 
eliminând polemica explicită, o elimină şi pe cea implicită. 
Zădărnicind publicarea unui text ori a altuia, redactorii în 
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chestiune aplică strategia subtilă a struţului. Şi aici, ca şi sub 
orice altă carenţă de moralitate, se află una de inteligenţă. Să 
ne imaginăm că un autor, nu lipsit altminteri de „personalitate“ 
şi nici de ecourile ei meritate, conduce o publicaţie în care se 
sileşte a promova, încălcând norma dialogului, o linie 
vehement preferenţială, agresivă faţă de tot ce nu-i convine, 
din motive cât se poate de străvezii. Atacându-i pe scriitorii de 
valoare, e firesc să se înconjoare de mediocrităţi, dacă nu şi 
mai rău. Înlăturând tot ce poate aminti, în codul său, stabilit de 
către o vanitate inflamată, de „concurenţă“, e firesc să creeze 
în jurul său un gol. Intoleranţa sa stârneşte o decepţie mereu 
sporită. Căutând tot mai insistent puncte de sprijin tot mai 
îndoielnice, e firesc ca autorul ipotetic de care vorbim să aibă 
o cotă tot mai scăzută în opinia publică, ce nu poate fi cu 
uşurinţă mistificată. Şi atunci ne întrebăm: procedează oare 
inteligent? Ori face un deserviciu însăşi operei personale, care, 
sub incidenţa unei atitudini mai rezonabile faţă de literatura 
contemporană, ar fi avut neîndoielnic mai mult de câştigat? 
Desigur, dialogul poate fi contrafăcut, ca orice lucru pe lumea 
aceasta. Precum o poşetă din piele de şarpe simulată printr-un 
plastic banal, poate fi încropit din veleitari, incompetenţi, 
adulatori, băieţi „buni la toate“. Poate fi direcţionat, strunit, 
pus la trap şi la galop, ca un cal înhămat. Sau i se poate aplica 
o mască grotescă, precum într-un carnaval în care figurează cu 
nonşalanţă o altă persoană. 

- Ce aveţi de reproşat celor care au dat replici la 
punctele dv. de vedere? De ce aţi intervenit (replica la 
„Cronica literară“ a lui Marin Sorescu având ca obiect pe 
Adrian Marino) în probleme de etică a criticului, în situaţii 
în care „aparent“ nu eraţi vizat personal? 

- Regret că, de multe ori, provocarea la dialog 
conţinută în comentariile mele critice n-a avut urmarea 
aşteptată. Străin de gândul că aş fi infailibil, am constatat că 
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afirmaţiilor cu o anume încărcătură polemică pe care le-am 
făcut nu li s-a dat răspuns. Şi nu din partea unor autori blajini, 
timoraţi ori indolenţi, ci chiar din partea celor reputaţi pentru 
excelenta conştiinţă de sine. Irascibili şi vădind, în cazuri 
similare, o mare promptitudine şi sagacitate, nedispuşi a ierta 
nimic. Să cred că am „convins“? Unei satisfacţii naive de acest 
gen i se opun reacţiile oblice, şi, ceea ce e mai supărător, 
„lucrăturile“ în farurile redacţionale ori editoriale. Că un atare 
confrate nu-ţi mai răspunde la salut, e o treaptă a „discuţiei“, 
că la trei articole lungi şi, pe cât posibil, argumentate, ale tale 
te onorează cu două fraze pe cât de grandios scârbite, pe atât 
de vagi, e o alta, că se străduieşte a-ţi amâna ani îndelungaţi 
includerea în planul editurii a unei cărţi, nemulţumit de felul 
cum a fost prezentat într-nsa, e, iarăşi, o altă treaptă a 
„discuţiei“, ceva mai gravă. Fiecare după conştiinţa şi după... 
argumentele de care dispune. Un stagiu destul de îndelungat, 
precum al subsemnatului, în miradorul de comentator al 
literaturii actuale te pune în situaţia de a vedea că sub spoiala 
de distincţie franţuzească se ascunde nu o dată un fond 
decepţionant, un metal comun, la care se referea, în câteva 
pagini din Memoriile sale, E. Lovinescu. Moravurile 
evoluează lent, un balcanian endemic se drapează încă în 
snobă „superioritate“. Un critic apt de o anume disciplină 
internă face abstracţie de persoana sa, atunci când sunt în joc 
principiile. Mi-am permis a interveni în unele circumstanţe în 
care nu eram direct vizat, aşa cum aţi remarcat, spre a apăra 
conceptul de cronică literară, de limbaj critic în genere. Nu 
sunt un pudibond, un restrictiv ipocrit. Gust diatriba, violenţa 
spumegătoare din care se ivesc imaginile purtând amprenta 
talentului, dar numai atunci când există o bază raţională, o 
acoperire în „contabilitatea“ seacă a disciplinei. Lipsa vocaţiei 
prăbuşeşte totul în trivialitate (să nu uităm că şi etica 
reprezintă o vocaţie). Un pamflet care nu ne convinge prin bun 
simţ indispune precum un aspect al sadismului. 
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- Ce credeţi că-i lipseşte unui climat literar sănătos 
şi ce credeţi că-l degradează cel mai mult? 

- Un climat literar sănătos e urmarea unui climat social 
sănătos. Epocile de mare progres şi-au avut, în genere, 
corespondentul pe planul creaţiei literare şi artistice, până într-
atât încât amintirea lor a rămas, adesea, ca o reverberaţie 
dinspre estetic spre celelalte structuri. Arta majoră 
concentrează în sine, în chip misterios, spiritul veacului, 
asigurându-i perenitatea bronzului. Tot ce se întâmplă bun în 
acest spaţiu privilegiat, depozitar al sufletului naţional ca şi al 
valenţelor întregii omeniri, e un merit al istoriei. Toate 
insuficienţele, dificultăţile, dezideratele neîmplinite, la nivelul 
condiţiilor morale şi fizice, reprezintă un impas al aceleiaşi 
forţe istorice tutelare. Ca autor conştient, din ce în ce mai 
conştient, al istoriei, omul modern are obligaţia 
imprescriptibilă de a-i desprinde învăţămintele, dintr-o 
fenomenologie faptică mai veche sau mai recentă. Evident, o 
asemenea frază poate părea bombastică, dar am cutezat a o 
aşterne gândindu-mă la energia microsocială, la inombrabilele 
eforturi individuale, care, în cele din urmă, acordă conţinut 
mişcării sociale, îi imprimă o direcţie justă. Calificarea unei 
societăţi rezultă din gradul de percepţie a valorilor la care 
accede. N. Iorga arăta răspicat că o naţiune poate dispare un 
timp din nomenclatorul politic-administrativ, fără a-şi periclita 
supravieţuirea, dacă se afirmă în continuare ca o prezenţă 
culturală. Incontestabil, valorile literaturii au o inestimabilă 
semnificaţie în stabilirea profilului naţional. Favorizarea lor, 
într-o perspectivă adecvată, adică legată organic de natura lor, 
de înnoirile pe care aceasta le comportă în conştiinţă, 
constituie un act patriotic, de cea mai mare însemnătate. Marii 
creatori ocolesc căile bătătorite, îşi deschid propriile drumuri, 
care nu câştigă de la început înţelegerea şi adeziunea tuturor. 
O oarecare opacitate, o rezistenţă din partea mediului proxim 
sunt inevitabile în progresia înscrierii unei noi viziuni. 
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Nerezolvându-se prin votul universal, îmbrăţişarea acesteia e o 
chestiune a intuiţiei, culturii, fineţii individuale, a unor opţiuni 
îndrăzneţe, care, treptat, se impun pe scară socio-culturală, se 
instituţionalizează. Nici Hölderlin, nici Mallarmé, nici César 
Vallejo, nici Blaga, nici Ion Barbu n-au fost, n-ar fi putut fi, 
din capul locului, poeţi populari precum Béranger ori Demian 
Bednîi ori Vlahuţă. Prin asimilarea lor, nu s-a făcut o concesie 
gustului preexistent, inert, subsumabil şi unei tendenţiozităţi 
mobilizate în apărarea sa, ci a avut loc înălţarea unei largi 
categorii de cititori la sensibilitatea cerută de o experienţă 
estetică necunoscută. Socotind că un impact al propăşirii artei 
cu conştiinţa estetic-conservatoare e de neînlăturat, aşa cum 
este îngheţul în timpul iernii, fenomenul trebuie redus la 
dimensiunile sale minime, scutit de  măsuri care pot frâna 
cursul creaţiei ce-şi caută cu înfrigurare orizontul imanent. 
Excesul „criticist“, suspiciunea neîngrădită, procesele de 
intenţie pot rămâne pete întunecate pe obrazul unei epoci. Cea 
a „obsedantului deceniu“ ne serveşte un exemplu funest. 
Creatorii autentici fac parte din tezaurul naţional şi a-i sâcâi pe 
filieră birocratică, a-i tracasa, a-i face să risipească timp şi 
energie constituie un atentat la înseşi interesele colectivităţii pe 
care aceştia o reprezintă. Cu nimic mai prejos decât cei mai 
vrednici agenţi ai producţiei economice, ei aduc o mărturie 
asupra timpului lor, de care posteritatea va ţine seamă, fără 
nici un dubiu, ca de un factor de prim ordin în definirea acestui 
timp. Barometrul climatului literar îl dă libertatea discuţiilor 
critice. Doar ele pot scoate la lumină realităţile pozitive şi 
negative din câmpul literelor, le pot analiza cauzele, pot 
propune soluţii constructive. Critica însăşi e un indice al 
reacţiei democratice, al replicii neconstrânse de nimic din 
afara conştiinţei din care emană. Atâta vreme cât discuţiile în 
jurul creaţiei nu sunt stânjenite, ereziile se corectează de la 
sine, neputând fi vorba de o „degradare“ a vieţii literare. 
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- Poeţi, prozatori „populari“ (cu popularitate) se 
întâlnesc mai frecvent. Critici „populari“, mai puţin. În ce 
credeţi că ar putea consta popularitatea unui critic? 

- Cred că popularitatea autorilor e un fenomen 
indivizibil. Ea exprimă o dublă relaţie, „deschiderea“ 
scriitorului spre public („Abstragerea artistului este o ipocrizie, 
căci nu există vreunul care să nu dorească a fi cunoscut de cât 
mai mulţi semeni“ - G. Călinescu dixit!), ca şi „deschiderea“ 
publicului către scriitor, în virtutea unor criterii şi mecanisme 
nu totdeauna simple, pe care le investighează sociologia 
literaturii. Nu există, bineînţeles, o congruenţă între 
amplitudinea celor două unghiuri. Sunt artişti dificili, încifraţi, 
aducători ai unei inovaţii abrupte, care-şi câştigă o popularitate 
tocmai prin fascinaţia stranietăţii. Şi alţii mai puţin pretenţioşi, 
flatând gustul mediu al momentului, care-şi pierd renumele 
odată cu evoluţia acestuia. Mateiu Caragiale şi Cezar Petrescu, 
Ion Barbu şi Victor Eftimiu ilustrează o atare polaritate. Ce 
înseamnă critic popular? Un critic îşi câştigă audienţa prin 
calităţile sale, întâi şi întâi prin onestitate. Dacă în jurul unui 
poet, romancier, dramaturg se mai poate întreţine o dispută 
având ca subiect caracterul, comportarea, miza etică a unei 
existenţe, un critic lipsit de probitate e un nonsens. În afara 
însuşirilor intelectuale şi a vocaţiei expresive, activitatea celui 
din urmă conţine un simbol al justiţiei, o balanţă. Dacă aceasta 
e trucată, discreditul îl aşteaptă, implacabil, la un colţ apropiat. 
Titu Maiorescu, E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu sunt 
astfel de icoane ale devotamentului pur faţă de cauza literară, 
neştirbit de conjuncturi, de impulsuri exterioare sferei estetice. 
Popularitatea îi aşează în vecinătatea celor mai de seamă 
scriitori ai timpului lor, chiar dacă, inevitabil, exegeza are un 
număr mai mic de lectori decât romanul. La G. Călinescu 
predomină extraordinarul său talent literar. Ca şi Arghezi, a 
creat un stil luxuriant, îmbătător, precum o enormă pânză de 
plante agăţătoare, sub care suporturile dispar aproape cu 



 329

desăvârşire. La ora actuală, critica e angajată într-o ofensivă 
justificată prin necesităţile clipei. Ea trebuie să pună ordine 
într-o producţie abundentă, având diverse calibre estetice, 
mânată de imbolduri diverse. De asemenea, trebuie să-i releve 
specificul,  s-o apere împotriva relei înţelegeri şi a imposturii, 
s-o integreze în cadrele spiritualităţii naţionale. Prin forţa 
lucrurilor, popularitatea criticii creşte considerabil. 
Reprezentanţii săi de frunte sunt urmăriţi cu interes şi simpatie 
de cercuri tot mai ample de cititori. Se înregistrează, totodată, 
şi o „popularitate“ malignă, a unor comentatori certaţi cu 
morala şi cu logica, arivişti care slujesc interese înguste, de 
grup. Nu e mai mult decât o simplă umbră care dă relief 
luminii. 

- Vorbindu-se într-un loc despre poziţia criticii 
româneşti în Europa, cineva spunea: „Călinescu este un 
mare scriitor de limbă română. Tradus, pierde“. Ce ne 
puteţi spune despre critica românească în context 
european? Care sunt şansele audienţei criticii noastre? 

- Adrian Marino, azi cel mai cunoscut critic al nostru 
peste hotare, se mira de indiferenţa cu care E. Lovinescu şi G. 
Călinescu au privit chestiunea unei eventuale contextualizări 
europene a scrierilor lor. Mi se pare că şi aci există o 
„specializare“, o diversificare temperamentală. Ca şi sportivii, 
criticii se împart în categorii, cu ambiţii, posibilităţi şi 
împliniri deosebite. Există alergători pe o sută de metri şi 
maratonişti. O placiditate „oblomoviană“, mărturisită, de 
altminteri, de către autorul Paşilor de nisip, o, la antipod, 
ardenţă genialoidă, care nu mai lăsa loc unor calcule pe termen 
lung, unei complicate strategii mapamondice, la autorul Vieţii 
lui Mihai Eminescu, i-au stabilit, aproape exclusiv, pe solul 
natal. Dar prin aceasta, însemnătatea lor intrinsecă n-ar avea 
de ce să sufere. Stele de primă mărime în constelaţia 
românească, ei sunt, concomitent, şi mari europeni. De ce să 



 330

nu fie traductibili? Va sosi şi vremea când, prin integrări 
culturale succesive, întreaga noastră literatură va fi mai bine 
cunoscută în lume, când şi aceşti mari critici, aşadar, vor avea 
o reputaţie internaţională proporţională cu ceea ce înseamnă 
pentru noi. Nervozitatea, pripa, improvizaţia nu trădează decât 
un complex de inferioritate. Rămânând aci, creând aci, ne 
aflăm în Europa. Nu numai noi se cuvine a ne apropia de alte 
culturi, ci şi acestea se cuvine a se apropia de noi, în temeiul 
unui proces, e drept, destul de anevoios, împovărat încă de 
prejudecăţi, dar ireversibil, cu un ţel al cunoaşterii reciproce 
care nu poate fi pus la îndoială. Să nu subestimăm 
înţelepciunea acestor mari cărturari, ca şi a altora, care s-au 
consacrat unei activităţi în perimetrul autohton, fără spaima 
disproporţionată că vor pierde trenul spre Occident. Pe 
plaiurile noastre trăiesc laolaltă păsări migratoare şi păsări care 
nu simt ispita altor zări, cu aceleaşi drepturi în catalogul 
naturii. Să admitem că şi în momentul de faţă există un şir 
paralel de eforturi, unele cu o rază continentală ori chiar 
intercontinentală (pe urmele seriei inaugurate de către Dimitrie 
Cantemir şi Nicolae Milescu spătarul, incluzându-i pe marii 
neliniştiţi precum Panait Istrati, Tristan Tzara, B. Fundoianu, 
Ilarie Voronca, Eugen Ionescu, E. M. Cioran, Mircea Eliade), 
altele, defel resignate, defel provinciale, pe urmele a, totuşi, 
majorităţii scriitorilor noştri, care n-au săvârşit tentative ieşite 
din comun pentru a se înscrie pe alte meridiane. Ambele 
posturi îşi au îndreptăţirea organică, reprezentându-ne cu egală 
legitimitate. 

- V-aş ruga să ne vorbiţi despre m(et)ode în critică. 
Despre mode în critică. 

- Trăiam de câtva timp sub zodia metodelor. Efortul de 
descifrare a descifrării, de reducţie a criticii la propriul 
mecanism e pasionant ca orice încercare a intelectului de a se 
cunoaşte pe sine, de a se transcede. Critica, în sensul său 
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fundamental, de interpretare a literaturii, nu va avea decât de 
câştigat din înnoirea instrumentelor de care se serveşte, aşa 
cum maşina de scris a înlocuit, parţial, tocul, care şi acesta a 
înlocuit pana de gâscă etc. E la mijloc o lege a progresului, 
chiar dacă unele din manifestările ei produc o aprehensiune, o 
senzaţie de inconfort. Să nu avem însă iluzia că vom asista la 
naşterea unei critici complet noi, fără nici o legătură cu cea 
anterioară metodologiilor, care va fi aruncată la coş. Poate că 
mă înşel, dar nu-mi închipui că se va fabrica vreodată o formă 
a criticii-capcană sau colivie, în care opera se va resemna cu o 
captivitate eternă. Nu-mi închipui că se va ivi un sistem care 
să-i ofere o explicaţie ultimă, fără rest... Suportăm o uşoară 
ameţeală a inovaţiei. Să ne gândim la beatitudinea ce i-a 
cuprins pe înaintaşii noştri la descoperirea fotografiei, care se 
părea că semnează actul de deces al picturii. În liniile sale 
mari, exegeza viitorului nu va putea nesocoti sensibilitatea 
care şi-a găsit o caracteristică expresie în aşa-zisa critică 
impresionistă, de gust, de stil. Aceasta va fi doar ajutată a 
dobândi noi preciziuni, o mai mare conştiinţă (inclusiv prin 
conexiunile interdisciplinare), o mai clară pulsaţie speculativă, 
dar în nici un caz nu va părăsi scena, deoarece corespunde 
raportului natural dintre opera de artă şi receptor. Pozitivismul 
care îşi serbează uneori un triumf prematur nu va putea înlocui 
fiinţa vie cu un robot hermeneutic. O dezumanizare a actului 
critic e, după toate probabilităţile, o himeră. Aşa cum arată 
Jean Starobinski, „opera stă sub dependenţa unui destin trăit“, 
nefiind doar un artificiu, o acrobaţie a unei impersonalităţi 
golite de fiinţă, a unui vid existenţial. Oricât un sunet al 
muzicii ni se înfăţişează emis de către un instrument muzical, 
în lipsa căruia ar fi cu neputinţă de produs, nu este explicabil 
prin acel instrument, detaşat de om. Le langage de personne, 
de care vorbeşte Maurice Blanchot, nu constituie decât 
mărturia individului care scrie despre individul care trăieşte. 
Critica n-ar putea renunţa la criteriile sale moral-existenţiale, 
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la meditaţia sa asupra umanului, nici la calitatea sa estetică 
fără a-şi trăda esenţa. Scientizarea domeniului său nu e decât o 
ipoteză in extremis, o experienţă limită, interesantă în sine, dar 
fără decisive consecinţe practice. Un expert american în 
analiza limbajului, behavioristul G. A. Miller, nu ezita să 
afirme: „Studiul ştiinţific al comunicării e compatibil cu 
efortul de a te ridica de la sol, trăgându-te de propriile 
şireturi“. Repudiind ambele exagerări, respingerea oarbă a 
metodelor (atitudine de Caliban), ca şi fetişizarea lor, tratarea 
lor drept un panaceu, ne putem plasa, cred, pe o poziţie 
rezonabilă, care e o încredere în ceea ce face, în ceea ce va 
face critica însăşi spre a-şi realiza cât mai bine menirea. 

- Cum apreciaţi tendinţa, preocuparea de a face 
şcoală în critică? Se spune adesea: „Un reprezentant al 
şcolii de critică de la...“. „Şcoala de critică de la...“ ş.a.m.d. 
Ce ne puteţi spune despre critic ca alergător (singuratic) 
de cursă lungă? 

- Da, se vorbeşte într-adevăr despre şcoli sau orientări 
critice: sociologică, psihanalitică, existenţialistă, tematistă, 
stilistică, structuralistă etc. Ele configurează peisajul actual al 
criticii, de o manieră de care nu se poate face abstracţie. De la 
fiecare din ele se pot învăţa lucruri extrem de interesante şi 
utile, fiecare din ele va influenţa evoluţia ulterioară a 
disciplinei. Dar, afiliat sau nu la vreuna din aceste direcţii, un 
critic care are ceva de spus năzuieşte la o manifestare 
diferenţiată, circumscrisă unui destin. Vocaţia e o solitudine. 
Odată cu alcătuirea doctrinelor, are loc şi degajarea de sub 
tutela lor, fie pentru a prepara terenul în vederea... altor 
doctrine, fie pentru a-l lăsa „viran“. Spirite neîncorsetate sunt 
şi vor fi totdeauna. „Foiletonismul veacului nostru, notează 
Pompiliu Constantinescu, a contribuit imens la emanciparea 
criticii de sisteme“. Şi nu este această perspectivă liberă o 
şansă perpetuă? 
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- Există o „tiranie“ a cărţilor de căpătâi, a 
maeştrilor. Opţiunile de orice fel ne definesc, într-un fel 
sau altul. De ce aţi ales pe Bacovia? Mă refer, evident, la 
cartea dv. „Bacovia -  un antisentimental“. 

- O, tirania, dulcea tiranie a cărţilor de căpătâi! Ea 
corespunde, dintr-un unghi de vedere sever, unei imaturităţi, 
unei nevoi de protecţie paternală, iar dintr-unul mai îngăduitor, 
unei ingenuităţi, unui avânt de „identificare“ cu câteva 
prototipuri. Graţie cărţilor „despotice“, ne dăm seama de noi 
înşine, ne dezvăluim propriile resorturi intime, ne ascuţim 
mintea şi verbul. Le rămânem îndatoraţi cum unei genealogii 
strălucite, dar reacţionăm şi printr-o revoltă (iconolatră sau 
iconodulă, nu contează semnul), în vederea unei afirmări 
neatârnate. Comentariul ce le închinăm semnifică, din păcate, 
o execuţie. Ne despovărăm de obsesie, înfingând în carnea 
senzuală a stării de admiraţie, cuţitul analitic. Admiraţia e un 
fel de a vorbi lucid, la suprafaţă, un cifru social. În subteranele 
paginii, clocotesc energiile luptei cu obsesia, ale eliberării. 
Unele fixaţii „obosesc“ prin ani, cum alergiile, dispărând de la 
sine, altele au nevoie de terapeutica unui examen critic. Blaga 
exemplifică pentru mine prima categorie, Bacovia cea de-a 
doua. 

- Iată că, involuntar, întrebările mele neglijează pe 
Gheorghe Grigurcu poetul. Procedez, fără să vreau, ca o 
parte a criticii. Există o anume „teroare“ a criticului 
asupra poetului Grigurcu? 

- Întrebare de „roman negru“! Să vă mărturisesc, furat 
de propria-mi sugestie, că sunt vizitat, în unele zile enigmatice, 
de „omul negru“ al poeziei, ca de un alter ego ce-mi tulbură 
tihna funcţionărească, burgheză, a eului critic? De acel 
proustian le moi créateur prin excelenţă? Criticul din mine n-
are puterea nici a-l aproba, nici a-l repudia pe poetul din mine. 
E suficient de blajin pentru a nu-l brusca. Şi cu toate acestea se 
petrece câteodată o contopire ca între două fiinţe foarte dragi 
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una alteia, când criticul nu mai simte că nu e poet, când poetul 
nu mai simte că nu e critic. Criticul comod se întunecă în 
fotoliul său, devine grav, mântuit prin contemplaţie solemnă, 
pe când „omul negru“ al poeziei se luminează, capătă 
transparenţe angelice. Oricum, asupra practicii lirice pe care o 
consider cea dintâi a mea chemare, trebuie, în limitele 
civilizaţiei literare, să-şi spună cuvântul ceilalţi. Un poet 
francez pretindea că un poet nu poate vorbi despre poezie, 
după cum o plantă nu poate vorbi despre horticultură. Glosă 
posibilă a eului critic, cârtitor, dacă nu şi ironic: nu ştiu dacă 
intră mai multă cochetărie în încălcarea sau în respectarea 
acestei reguli. 

- De la debutul cu poezie, în 1952, în ziarul orădean 
Crişana, şi până la debutul în volum, în 1968, cu Un 
trandafir învaţă matematica, s-a scurs mai bine de un deceniu 
şi jumătate. Care au fost tensiunile acestei perioade pentru 
dv. ca poet? Care au fost „valurile, vânturile“? 

- Chestinea dv. îmi trezeşte o nostalgie violentă. E 
vizată perioada de formare a unui om, trecerea sa de la 
adolescenţă şi tinereţe la maturitate şi mi-e greu să găsesc 
cuvintele (ar fi poate mai bine să spun culorile) nimerite pentru 
a o evoca. „Valurile, vânturile“ au bântuit-o din plin: a coincis, 
în cea mai mare parte, cu anii „obsedantului deceniu“, ani de 
pregătire subterană, în care cei mai buni magiştri erau cărţile 
bune, iar noi, discipolii lor, le dibuiam precum sobolii. De 
unde orinetarea justă, în acel mediu opac, îmbâcsit de 
preconcepţii agresive, încărcat de o turpitudine fără precedent? 
De unde acea organică răsucire către „poezie şi adevăr“ 
(Dichtung und Wahrheit)? Mă minunez şi acum. O intuiţie 
ca o zână mărinimoasă ne-a îndrumat, pe mine şi pe prietenii 
mei de juneţe, în ciuda unor îndemnuri false şi a unor 
interdicţii, către lecturile din marii scriitori, din marii critici, 
către ucenicia unei poezii care, în sertar, aştepta un timp mai 
prielnic. Anul 1965 s-a ivit ca un miracol, într-un climat cu 
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prea puţine nădejdi. Am ieşit la lumină, am intrat în circuitul 
vieţii literare, după câteva mai vechi tatonări, ca şi uitate. 
Lupii moralişti din critica de atunci s-au năpustit asupra 
puţinelor texte pe care le-am tipărit în revista Steaua, la 
sfârşitul anilor ’50, învinuindu-mă, inchizitorial, de influenţă 
blagiană, spirit mistic, evazionism, critică de salon etc., ceea 
ce a avut ca urmare întreruperea, pe multă vreme, a firavului 
meu fir publicistic. Unii din ei au revenit exact pe poziţiile 
„estetizante“, „idealiste“, „decadente“ şi „cosmopolite“ pe care 
le vituperau. Care e faţa lor reală? În tot cazul, am avut ocazia 
unor experienţe ce m-au îmbărbătat în vederea încercărilor de 
mai târziu. M-am străduit a mă „reabilita“, a mă „recalifica“. 
Succesele cele mai remarcabile au fost, în această privinţă, 
obţinerea unei jumătăţi de normă ca funcţionar (mai mult un 
curier şi un încasator ambulant de cotizaţii) la Societatea de 
ştiinţe istorice şi filologice, filiala din Oradea, ca şi numirea, 
trimestrial repetată, nu fără intervenţii anevoioase şi emoţii, ca 
profesor plătit cu ora la un curs de ucenici-vânzători din 
aceeaşi urbe. Asta până în pragul vârstei de 30 de ani, când, 
printr-un gest magnanim, Al. Andriţoiu, care mă cunoştea de 
când eram licean, m-a luat în colectivul de redacţie al revistei 
Familia. Pe o anume perioadă, existenţa mea a intrat într-o 
anume normalitate. Nu regret atât „timpul pierdut“, pe care, în 
înţelesul său complex, de conglomerat afectiv ireductibil, îl 
mai pot „căuta“, ci acea nespus de apăsătoare lipsă de 
speranţă, acea stare cernită de neputinţă absolută, gustul de 
căluş îndesat al ratării, ce mi s-au impus în al treilea, atât de 
sensibil, de „critic“, deceniu de viaţă. E o rană vindecată, dar a 
cărei urmă nu se va şterge niciodată. Consolarea sa e că există 
şi răni nevindecabile... 

- Aţi debutat la 32 de ani. S-a vorbit în fel şi chip 
despre vârstele debutului. Când credeţi că trebuie (poate) 
să debuteze editorial un poet? 
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- Glumind, v-aş spune că atunci când are prilejul. 
Serios, deşi n-am fost lipsit de seriozitate nici în glumă, v-aş 
spune că atunci când are un simţământ al maturizării. Graba nu 
e un consilier vrednic de luat în seamă şi, cu riscul de a părea 
cinic, încerc a-i convinge pe tinerii poeţi ce mi se adresează, 
exasperaţi de amânările editurilor (unul dintre cei mai 
înzestraţi este Liviu Antonesei), că partea bună a acestora e 
prilejul de a-şi îmbogăţi şi consolida manuscrisul. Criteriile 
autoselecţiei se formează în timp. Având în vedere afluxul liric 
actual, ele constituie un instrument al afirmării, de neînlocuit. 

- Un fenomen discutat al liricii contemporane este 
aşa-zisa „generaţie ’80“. Ce vă place şi ce vă irită la tinerii 
poeţi? 

- Ca unul care a avut o tinereţe zbuciumată, nutresc o 
simpatie compensator-idealizatoare faţă de tineri. Mă regăsesc 
în avântul, în căutările, în meandrele, în năzuinţele, ca şi în 
frustrările lor, pe un drum care îl precede pe cel al strictei 
judecăţi axiologice şi care consider că o favorizează prin 
familiarizare. Simpatetică în substratul său afirmativ, critica nu 
are decât de câştigat din solidarizarea morală. S-a întâmplat ca 
în jurul anului 1980, literatura noastră să cunoască o „invazie“ 
a tinereţii, un val relativ compact, cerându-şi imperios dreptul 
la existenţă. Exponenţii săi, spre deosebire de noi, tinerii anilor 
’50-’60, au avut acces la un mediu cultural structurat, cu toate 
insuficienţele sale, ca şi putinţa unei includeri într-o literatură 
„nouă“ articulată valoric, funcţionând în legalitate. Talentaţi, 
inteligenţi, ambiţioşi, cu o marcată propensiune culturală, ei şi-
au afirmat un profil global propriu, de un indubitabil relief, 
prevăzut deja şi cu unele note individualizatoare de bun augur. 
I-am comentat frecvent, le-am luat partea în conflictul, ajuns la 
durităţi nemeritate, cu neînţelegerea şi pornirea iraţional (ori 
inavuabil raţional) ostilă. Mă socotesc prietenul lor mai în 
vârstă şi aş fi măgulit dacă şi ei m-ar socoti la fel. Ce mi-ar 
displăcea la optzecişti? Nu frisonul superbiei, nici chiar 
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tendinţa de a trece cu uşurinţă peste relaţiile (inevitabile şi 
deloc dezonorante, dimpotrivă!) cu tradiţia, factori explicabili 
prin intensitatea polemică şi „nihilistă“ a presiunii iniţiale, ci 
un prea apăsat, după părerea mea, spirit de corp. Poate că sunt 
un singuratic incurabil, dar consider că desprinderea şi 
aprofundarea personalităţilor e mai mult ori mai puţin 
prejudiciată de o mentalitate colectivă, de spiritul cenaclist. De 
acord, sunt şi cenacluri ilustre, dar chiar şi acestea, ca să nu 
mai vorbim de puzderia celor obscure sau obscurisime, 
ocrotesc mediocritatea, rebutul, din motive de tactică 
sentimentală, de nu din altele mai puţin dezinteresate. „Într-un 
cenaclu, nota acelaşi Pompiliu Constantinescu, infirmii 
familiei sunt toleraţi, îngrijiţi, pansaţi. Infirmii din afară 
sucombă sigur sub operaţia chirurgicală“. Cenaclul, grupul, 
colonia ar trebui să fie doar etape de tranziţie şi nicidecum 
forme de fixare, de limitare. Sper ca cei în chestiune să 
înţeleagă despre ce e vorba şi să nu-mi ia în nume de rău 
sinceritatea. 

- Ce aţi reproşa dv. poetului Gheorghe Grigurcu (la 
tinereţe şi la maturitate)? Dar poeziei? 

- Poeziei i-aş reproşa încetineala cu care a evoluat, 
„lenea“ caligrafică şi crispată a liniilor sale, în pofida a 
numeroase exerciţii, de a se apropia de o omogenizare 
satisfăcătoare, pe care am început a o întrezări abia după 45 de 
ani. Am prezumţia de a socoti volumul Contemplaţii ca 
exprimând o astfel de răspântie dorită cu înfrigurare. Poetului 
i-aş reproşa neputinţa de a-şi opri înaintarea spre senectute. Ca 
o clădire minată, făptura sa conţine sfârşitul de neocolit al 
personajului construit în numele său, cu o infinită caznă, cu o 
dramatică rigoare, pe marginea fie şi a celei mai crunte 
decepţii de sine, cu sacrificii despre care nimeni nu va 
cunoaşte nicicând nimic, personaj care e, de bine, de rău,  
autorul. Să fie extincţia o reîntoarcere deplină în candoarea al 
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cărei fior nu l-a părăsit niciodată? Ar fi unica răscumpărare 
acceptabilă. 

- Să ne oprim cu îngăduinţa dv., aici. Nu dintr-o 
prejudecată, aceea de a scăpa de întrebarea 13, din al 
doilea set de întrebări. Cu o întrebare care se leagă, 
oarecum, de prima. Aşadar, Gheorghe Grigurcu la 
cincizeci de ani? Ce lipseşte din portretul artistului la 
maturitate? Ce cărţi i-aţi mai fi ataşat? Ce linii intenţionaţi 
să adăugaţi acestui portret? 

- Deşi, superstiţios cum sunt, mă simt uşurat că nu ne-
am oprit la întrebarea 13, nu pot, în bună credinţă, anticipa 
nimic. Titubând, am ajuns aci, nu ştiu ce va fi mai departe (şi 
cât de departe?). Intenţionez, fireşte, să-mi continui munca 
literară, după puteri, până unde ele mă vor părăsi. Dar viaţa, 
activitatea unui scriitor nu depind numai de el. Trăsăturile 
portretului său sunt aşternute şi de o sumedenie de factori 
obiectivi. Aş dori ca în rândul lor să figureze cât mai des 
omenia, atenţia faţă de aproapele, cinstea, respectul cuvântului 
dat, ceea ce mi-ar îngădui şi o mai bună înţelegere cu unii 
simandicoşi concitadini din Târgu-Jiu, loc unde mă aflu măcar 
provizoriu. Vrând-nevrând, edilii oraşului adaugă mereu 
portretului meu tuşele lor. De ce să nu fie acestea reciproc 
avantajoase? 
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ROMULUS GUGA 

“Pentru Clujul anilor tinereţii mele ar fi trebuit să 
se nască din nou Bacovia” 
 

 La început a fost Romulus Guga. Înainte de a cunoaşte 
Târgu-Mureşul, înainte de a avea cele mai vagi intenţii de a mă 
stabili la Târgu-Mureş, l-am cunoscut pe Romulus Guga, care 
era pentru mine nu numai unul dintre întemeietorii Vetrei 
(serie nouă) ci şi un scriitor în jurul căruia gravita viaţa 
culturală a unui oraş, a unei zone distinse în geografia 
spirituală a ţării. 

 Cu aparenţa sa de personaj venit dintr-un “ev mediu 
întâmplător”, Romulus Guga este un personaj real dintr-un ev 
spiritual neîntâmplător, care a făcut nu numai o revistă ci a şi 
instaurat un climat cultural de înaltă moralitate. 

 Romulus Guga a apărut în peisajul scriitoricesc al 
Târgu-Mureşului ca o necesitate. O necesitate pentru o 
atmosferă în derivă şi care avea nevoie de spirite lucide, 
angajate şi, lucru esenţial, talentate. În jurul revistei Vatra, s-
au strâns, începând cu 1971, o mână de oameni care, după cum 
s-a putut vedea mai apoi, şi-au pus pecetea pe configuraţia 
vieţii spirituale târgumureşene. Azi, Vatra este una dintre cele 
mai sobre, mai bune şi mai apreciate reviste din ţară. 

 Romulus Guga nu înseamnă numai o revistă ci şi o 
operă, trecută, inexplicabil, într-un con de tăcere. Debutul a 
fost făcut cu poezie: Bărci părăsite şi Totem, ca apoi să 
publice romanele Nebunul şi floarea, Viaţa postmortem, 
Sărbători fericite, Paradisul pentru o mie de ani, Adio, 
Arizona. Concomitent a scris şi teatru: Speranţa nu moare în 
zori, Evul mediu întâmplător. Sărbători fericite, Viaţa 
postmortem, Nebunul şi floarea se vor constitui într-o 
trilogie, iar piesele de teatru amintite, la care se adaugă 
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Amurgul burghez, Noaptea cabotinilor şi Un om acuzat de 
rebeliune – constituie materia unui volum de teatru. Prinţul 
incinerat, ultima carte a lui Romulus Guga, este un roman 
masiv, care va da imaginea clară a personalităţii sale. 

 
 - Stimate Romulus Guga, nu ştiu măsura în care aţi 

fost sau sunteţi tentat să faceţi critică literară, istorie 
literară. Să admitem că d-voastră aţi scrie o Istorie a 
literaturii române. Ce aţi scrie în acest caz în dreptul 
numelui lui Romulus Guga? 

- Nu şi-a permis niciodată decât să scrie cărţi. Istoria 
literaturii române trebuie să o conceapă şi să o judece cu 
conştiinţa lor criticii, care sunt contemporanii scriitorilor. 
Atunci când scriitorii încep să scrie istoria literaturii unui 
popor, înseamnă că, probabil, cărţile trebuincioase s-au 
îmbolnăvit de ceva, ceva foarte periculos, împotriva căruia 
orice om de bună credinţă trebuie să lupte cu hotărâre. 
Scriitorul scrie cărţi. Criticul scrie Istoria literaturii române 
şi a altor neamuri, iar anomaliile de tot felul am văzut unde 
duc şi pot duce mai departe. În primul rând, la confuzia 
valorilor, la automulţumire şi lipsă de conştiinţă profesională, 
la regresul literaturii, păcat capital când faci parte dintr-un 
popor ca al nostru, care a suferit destul ca să aibă dreptul şi 
accesul în adevăratul concern al valorilor spiritului şi inimii 
înaintaşilor şi contemporanilor săi de pe toate meridianele. 
Sunt născut la Oradea, în Câmpia Bihorului. Eu cred că locul e 
de interferenţă, de echilibru european, de schimb al valorilor, e 
un popas fertil al culturii Orientului spre Occident şi invers. 
Mai cred că omul de câmpie este, prin natura sa, un 
constructor care urăşte profund calmul plat şi simte mereu 
nevoia să stea în două picioare. Coloana vertebrală a omului 
de câmpie e mai dreaptă căci simte mereu nevoia de înălţime, 
căci munţii lipsesc şi dealurile sunt insuficiente. De aceea, 
poate, oraşul la care mă refer a creat foarte mulţi scriitori şi 
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oameni de cuget, dintre care aş pomeni, doar din cei din urmă, 
pe Mircea Maliţa, Mircea Zaciu, Titus Popovici, Ana 
Blandiana, într-un fel, Dumitru Radu Popescu şi, într-alt fel, 
eu. Deci, aş scrie în dreptul numelui lui Romulus Guga, într-o 
posibilă Istorie…, dar mai bine să nu continui şi să spun 
textul: Mulţumesc celui care m-a creat că am reuşit să nu 
doresc altceva decât să scriu cărţi. A deprins această 
profesiune în Cluj, la Facultatea de filologie, unde a avut şansa 
să-şi iubească dascălii, care în vremuri destul de încurcate, au 
deschis şi alte cărţi decât cele ale făţărniciei şi demagogiei. 
Lor, lui Ion Breazu, Iosif Pervain, Henri Jaquier, Mircea 
Zaciu, Leon Baconsky, le păstrează şi astăzi un loc în 
singurătatea sa, care cu fiecare zi devine o realitate în care 
prezenţele domniilor lor sunt clipe de încântare. A debutat la 
Steaua, revista de conştiinţă a unui deceniu. A beneficiat de 
dogmă, impostură şi prostie omenească şi, pentru că şi-a văzut 
lungul nasului, a scris sporadic în anumite anotimpuri, fapt 
care l-a scutit de alte clipe mizerabile ale existenţei sale cu 
sine. Scriitorul este, din păcate, o catedrală în care spiritul său 
se răstigneşte mereu, este acuzat, judecat şi după ce tot ritualul 
se încheie, creatorul acestei forme a cunoaşterii este obligat să 
scrie în cântări şi psalmi, despre tot ce s-a întâmplat de fapt cu 
el. Este foarte important pe cine şi când întâlneşti în scrisul şi 
talentul pe care-l doreşti să-l împlineşti pentru semenii tăi. 
Fără ideal naţional eşti neputincios. Fără cultura altor neamuri, 
asimilate la timp, rămâi un orb. A trăi numai din talentul tău 
este, cum spune cineva, o beţie voluntară care duce, fără 
îndoială, la nebunie. Ca scriitor, îmi displace sinuciderea, iar 
spiritul gregar, mulţumit de sine, plat şi hulitor de toate, 
conformist prin aşa-zisa păstrare a unei tradiţii, mi se pare o 
cale fără ieşire a morţii lente. Iată de ce cred că am avut 
fericirea să-l întâlnesc pe Mircea Zaciu, un melancolic în genul 
lui Erasmus şi un critic în cel al lui Kant, care nu a vrut 
niciodată să înţeleagă că mestecenii din faţa casei sale au fost 
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tăiaţi de mult. Dar care a deschis cartea marilor poeţi, a presei 
româneşti, a romanului acestui secol, şi nu cred că fără un risc 
le-a vorbit întotdeauna elevilor săi despre părinţii lor reali. 
Spre deosebire de generaţia care m-a precedat, n-a trebuit 
niciodată să cred că provin dintr-un orfelinat naţional şi am 
aflat la timp unde e mormântul lui Ştefan cel Mare. Fără 
patrie, fără istorie, fără cultură, talentul aparţine dogmei. 
Religios n-am fost niciodată şi sunt sigur că voi fi mai puternic 
în clipa care mă aşteaptă decât acela pe care îl citesc astăzi: 
Cavalerul Pascual. Pentru Clujul anilor tinereţii mele ar fi 
trebuit să se nască, din nou, Bacovia. Blaga era un amurg care, 
asemeni lui Goethe, spera într-o nouă tinereţe, într-o lume 
imposibilă pentru spiritul unei gândiri atât de româneşti 
precum a sa. Am avut prilejul să-l cunosc. Era un soare bun şi 
atât de fierbinte încât în prezenţa sa, pe strada Napoca, 
simţeam imensa dorinţă de înnoire a lumii. L-am cunoscut şi 
pe Agârbiceanu, în orele de sărăcie şi în acelea de glorie 
înaintea morţii, aşa cum atelierul lui Ladea din Dealul Viilor 
mi-a fost casă bună de câteva ori. Am trăit printre şi cu 
scriitori care sunt buni scriitori ai acestei ţări de astăzi: 
Dumitru Radu Popescu, Alexandru Căprariu, Vasile Rebreanu, 
Ion Lungu. Am copilărit cu Ioan Alexandru, Ana Blandiana, 
Augustin Buzura şi alţi scriitori de primă mărime ai literaturii 
române contemporane. Au fost în serile în care Ion Pop, Liviu 
Petrescu, Nicolae Prelipceanu, Ion Cocora îşi aveau întâlnirile 
lor cu literatura română. Când mă gândesc la Cluj, cred că pot 
să mă compar cu spectatorul care şi-a pierdut acolo câteva 
speranţe şi şi-a câştigat puterea de-a fi el însuşi. De altfel, 
oraşul a reuşit un unicat, a reuşit în ultimii douăzeci de ani să 
piardă câteva generaţii de scriitori. Ei s-au împrăştiat azi în 
întreaga ţară şi s-a afirmat fiecare după puterile lui, fiind astăzi 
oameni de bine ai acestei ţări. Câteodată mă gândesc ce s-ar fi 
întâmplat dacă rămâneau toţi la Cluj? Dar mai bine să nu mă 
gândesc. 
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- Cum apreciaţi modul în care critica a primit şi 
decodificat opera dumneavoastră? A fost ea simţită, în ce 
are mai important, mai valoros? 

- Am avut şansa ca la debutul meu în revista Steaua să 
cunosc mari poeţi precum Anatol Baconsky, Aurel Rău, Aurel 
Gurghianu, care au făcut foarte mult pentru mine şi au 
însemnat multe obstacole depăşite prin poezia lor. Dar dacă aş 
vorbi de modul de receptare, ar trebui să spun că am avut 
mereu şansa ca apariţiile mele să fie urmate de represalii 
neliterare. În 1959, după debut, Rosa del Conte mi-a tradus 
două poezii într-o culegere a poeziei româneşti contemporane, 
ce a apărut în Italia, şi asta a făcut-o pentru că i-au plăcut 
poeziile şi nu pentru că aş fi fost eu la acel moment un poet 
reprezentativ, dacă există aşa ceva. O vreme n-am mai scris. 
Pe urmă a apărut Nebunul şi floarea, după zece ani, carte care 
la apariţie i s-a părut unui funcţionar stalinist neconformă cu 
necesităţile şi care a schimbat titlul acestei cărţi din Isus şi 
ceilalţi în Nebunul şi floarea, astfel încât pe coperta cărţii e 
un titlu şi în pagini e un altul. Dar nici asta n-ar fi fost o 
tragedie din moment ce cartea a apărut, iar funcţionarul a 
plecat de mult dintre cei vii, odată cu spiritul şi practicile de 
acest fel. Mai rău a fost că despre carte s-au scris foarte multe 
cronici, comentarii etc., a primit Premiul Uniunii Scriitorilor, 
după care a nimerit pe o listă, nici azi nu ştiu de ce, şi iar nu s-
a mai scris şi nu s-a mai pomenit de dânsa, atunci când ar fi 
necesar pentru un scriitor, ca el să intre în discuţie cu confraţii 
săi. După o vreme, sigur, lucrurile s-au îndreptat. O nouă ediţie 
îşi aşteaptă acum, la trecerea a mai bine de doisprezece ani de 
atunci, ziua naşterii. Însă, între timp, au apărut nişte probleme 
cu reeditările, a venit şi criza de hârtie şi poate va reapare după 
ce mă va cuprinde şi pe mine o criză cardiacă, căci anii trec şi, 
din păcate, nu sunt nemuritor. Al doilea roman, Viaţa 
postmortem, are lipsă vreo sută de pagini, mai exact, subsolul 
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său, care este jurnalul şi, dacă vreţi, a doua istorie a textului 
tipărit. Desigur, un roman apărut în lume pe un picior poate fi 
înţeles într-un fel sau altul. Nu e vorba aici de ideea unui 
parvenitism ci de componentul unui sistem, despre nevoia de 
demnitate şi principii morale şi, în ultimă instanţă, de felul în 
care ideea de om poate supravieţui la sfârşitul acestui mileniu. 
Puteam să nu public această carte aşa cum a apărut. Printre 
alţii, chiar Marin Preda m-a sfătuit s-o fac, spunând că în 
momentul acela literar cartea însemna ceva nou, deschizând 
drumul literaturii spre o problematică importantă, de 
recuperare a ceea ce astăzi lumea numeşte deja, după părerea 
mea într-un mod manieristic, “obsedantul deceniu”. Scriitorul 
nu este curajos, el nu face istorie, el poate medita eventual 
asupra istoriei dar, din păcate, pagini care trebuiau scrise de 
mult în istoria naţională stau răspândite prin cărţi de literatură. 
Asta e însă o altă problemă. Cât priveşte teatrul, debutul meu 
cu Speranţa nu moare în zori s-a încadrat perfect în celelalte. 
Piesa s-a jucat o dată, pe urmă a beneficiat de un tratament al 
unor impostori locali, ca atare nu s-a mai jucat, a luat o 
grămadă de premii într-un festival naţional şi s-a montat la 
Televiziunea Română într-un spectacol de bună ţinută, care a 
primit, la rândul său, premii la Festivalul internaţional de 
teatru de televiziune care s-a ţinut la Praga în 1975. A fost atât 
de minunată premiera la care mă refer, încât, multă vreme 
după aceea, dacă m-ar fi întrebat cineva cu ce te poţi vindeca 
de boli literare i-aş fi răspuns, fără îndoială, cu promptitudine, 
că cea mai sigură cale e îndeplinirea devizei secolului al XX-
lea: Scrieţi, scrieţi, băieţi! Cred în democraţie literară, dar cred 
în cultura care se face sub semnătură, cu demnitate, conştiinţă, 
personalitate şi sacrificii. Iar incultura semnată: un grup de 
cititori sau anonimi, este spiritul bâtei, mojiciei şi resturilor 
unor practici murdare din vremuri când se murea de ciumă 
brună, iar cărţile erau privite cu suspiciune şi dacă erau legate 
în piele se foloseau pentru pavarea trotuarului. E îngrozitor că 
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în secolul nostru s-a gândit enorm de mult cu picioarele şi s-a 
scris istoria cu viaţa nevinovată a sute şi sute de oameni. De 
aceea mă bucur când astăzi oamenii trăiesc în casele lor şi mă 
supăr îngrozitor când nu sunt conştienţi ce drum au străbătut, 
de ce beneficiază şi ce trebuie mai ales să facă cu bunurile care 
astăzi le au. Fireşte, nu e vorba de autoturism, frigider, 
locuinţă la bloc, colesterol şi guşă. Cred în scriitorii tineri, în 
talentul şi cultura lor, dar aş voi să cunosc mai bine ceea ce 
reproşează colegilor mai vârstnici şi cu înţelepciune şi 
cumpătare să ducă mai departe câştigurile timpului nostru. Nu 
poţi fi scriitor însufleţit de marile principii la masa ta de lucru 
şi să treci nepăsător, indiferent, pe lângă omul care, 
întâmplător, a căzut în genunchi pe stradă. Nu mă refer la un 
anumit tip de scriitori ci la o anume îmbolnăvire trecătoare, 
desigur, a unui fel de conştiinţă. 

- În presa noastră literară sunt găzduite tot felul de 
polemici, unele principiale, „cordiale”, altele simple 
înscenări care nu urmăresc altceva decât „mici interese”, 
(personale sau ale grupului) dincolo de ideea de literatură. 
În astfel de polemici sunt susţinuţi unii sau alţii, sunt 
stabilite ierarhii, cu o vădită încrâncenare. Cei elogiaţi de o 
parte sunt contestaţi de cealaltă parte, creându-se astfel 
confuzia valorilor. Care credeţi că e efectul acestor 
polemici asupra cititorului onest de literatură? Vorbiţi-ne 
despre autoritatea criticii? 

- V-am spus că am pledat şi pledez întotdeauna pentru 
normalitatea climatului literar. Dar ceea ce mă întrebaţi nu este 
un lucru nou pentru literatură. Întotdeauna a fost polemică şi 
trebuie să fie. Au fost opinii negatoare şi trebuie să fie, au fost 
grupuri literare, dar literare, şi trebuie să fie, pentru că 
literatura, asemenea societăţii, prin toate convulsiile sale 
neantagonice, trebuie să progreseze. Nu există progres fără 
polemică, iar ideea de grup nu este una de grup financiar sau 
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cooperatist ci una de opţiuni estetice clare, de moduri în care 
scriitorii, regrupaţi într-un fel sau altul, înţeleg să-şi practice 
meseria. Afirmarea unui program estetic în cadrul programului 
general al culturii române nu înseamnă negarea altuia sau 
agresiune ci, dimpotrivă, e un mod de a pleda, de a confirma şi 
de a crea valori. De prea multe ori se confundă observaţia cu 
atacul la persoană şi există o opinie prin care un scriitor 
pulverizat într-o cronică sau o recenzie, ar fi pur şi simplu 
nimicit ca individ creator. În fapt, este vorba de o operă, dar 
întrucât de prea multe ori transformăm observaţiile critice în 
dosare de existenţă ale unor conştiinţe sociale, tot o practică 
din timpuri binecunoscute, viaţa literaturii nu se poate 
desfăşura normal şi ripostele vizează tot viaţa individului şi nu 
opera în discuţie. Scriitorul nu este un membru al demnitarilor 
societăţii. El trebuie să trăiască în rând cu semenii săi, cum a 
făcut-o întotdeauna. Onorurile, academizările, transformarea 
scriitorului într-un funcţionar înalt sau mai mărunt este un 
lucru nesănătos. Glasul lui va amuţi iar bastonaşul care i s-a 
pus în mână va fi utilizat de la nivelul rangului social pentru a 
astupa gura acelora care au avut sau au făcut greşeala să 
observe găurile din opera domniei sale. Acesta este un lucru 
nesănătos. Iată de ce, cred că autoritatea criticii este 
obligatorie pentru o literatură sănătoasă ca a noastră. Vrem să 
progresăm, să ne susţinem talentul, conştiinţa şi opiniile. 
Trebuie să privim cu optimism, să impunem democraţia 
culturală, singura şansă a scriitorului de a fiinţa şi după 
încheierea Galaxiei Gutemberg. Să nu credem că cititorul nu 
are nevoie, la rândul lui, de o diversitate de opţiuni, cum o 
spunem şi cum o practicăm în literatură. Şi el are nevoie de 
polemică pentru că şi lectura este un mod de polemică. Şi el 
are nevoie şi mai ales şi el este capabil să-şi afirme propriile 
sale opţiuni. Este foarte bine să nu uităm niciodată că nu avem 
de ce ne teme de stările conflictuale din moment ce construim 
o cultură şi o societate pe principiile pe care le afirmăm. 
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Dialectica este foarte bine cunoscută şi de acela căruia i se 
adresează opera. Iar viaţa noastră literară, revistele noastre ar 
fi fără îndoială mult mai bune, mai căutate şi mai citite. 
Cenuşiul, monologul banal şi îndulcirea tuturor băuturilor în 
acelaşi mod nu folosesc nimănui. O singură observaţie ţin să 
mai fac. Să discutăm cu discernământ şi să nu murdărim de 
dragul propriei noastre adoraţii pentru culori întunecate. 

- Aţi intrat în literatură cu poezie, aţi scris – 
continuaţi să scrieţi proză, vă manifestaţi acut şi în teatru. 
Ce crede scriitorul Romulus Guga despre scriitorul total? 

-  Nu crede în aşa ceva ci crede că e mai bine să nu 
uităm că literatura a fost cândva, atunci demult, când s-a 
născut, o dramă a omului cu singurătatea lumii sale. În drama 
aceea a existat şi poezie şi dialog şi teatralitate şi mister şi 
ritualuri şi zei şi cunoaştere. Era starea de fericire a literaturii. 
Restul s-a petrecut pe urmă, când o fabrică a început să facă un 
şurub iar alta o roată. Trebuie să ne pronunţăm prin toate 
mijloacele în care talentul sau conştiinţa ne îndeamnă. Reuşim 
sau nu, asta este o altă problemă. Încerc să refac această idee 
într-un roman. El se numeşte Prinţul incinerat şi constituie 
pentru mine rodul muncii de mai mulţi ani. În curând o să 
încep să-l bat la maşină şi sper să fie o carte care să mă 
reprezinte. E destul de mare, măsoară vreo şase sute de pagini, 
dar asta nici pentru mine nu spune nimic. Căci teoria 
relativităţii lui Einstein era cuprinsă doar în cinci rânduri. Ce 
să-i faci, fiecare cu soarta lui!  

- Puneţi, vă rog, faţă în faţă, condiţia poetului, 
condiţia prozatorului, condiţia dramaturgului şi apoi 
puneţi faţă în faţă condiţia poeziei, condiţia prozei şi 
condiţia teatrului. 

 - E un moment unic acum, căci Grigore Alexandrescu 
şi Bolintineanu nu au ajuns să se manifeste deodată, aş spune 
eu, cu Blaga şi Barbu. Ar fi foarte greu de imaginat pentru 
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Duiliu Zamfirescu că, după ce el şi-a încheiat opera, cineva va 
uita asta şi va descoperi Misterele Bucureştiului, cum spune 
autorul lor, un romanţ. În teatru e altceva, pentru că scriitorul 
scrie şi lumea află ce s-a reprezentat. Iar de multe ori fără să 
ştie a cui piesă s-a jucat. E o stare, aş spune eu, generată şi de 
exagerata încetineală prin care manualele şcolare sunt aduse la 
zi. Autori buni, pe care îi avem în librării sau pe scene, nu sunt 
în cărţile de şcoală. Acolo sunt, de regulă, scriitorii care de 
mult lipsesc din viaţa noastră. Şi e mai bine, desigur, că s-a 
întâmplat aşa, aceasta, desigur, cu operele pe care lipsa lor de 
talent le-a aşezat între coperţi pentru câteva generaţii. Trebuie 
şi aici, cred, să beneficiem mai mult de ceea ce ultimii 
cincisprezece ani au adus poporului român. Să nu uităm că au 
apărut reviste bune, chiar şi Echinox-ul a afirmat câteva 
generaţii de scriitori autentici, de poeţi foarte buni, de critici 
literari din care se hrănesc din plin redacţiile multor reviste 
literare. Am apreciat întotdeauna munca acestei publicaţii 
clujene dar nu ştiu de ce, şi în cazul ei, s-a repetat aceeaşi 
practică a oraşului de pe Someş: capacitatea de a produce stele 
şi de a prefera să rămână cât mai repede fără dânsele. Puţini, 
prea puţini sunt în Cluj azi dintre ei. Dar nici asta n-ar avea 
nici o importanţă pentru că ei sunt în literatura română. În 
proză stăm mai bine. Dar trebuie, a sosit timpul să punem 
stavilă obsedantului deceniu, căci în cazul acesta manierismul 
înfloreşte peste tot. Să lăsăm istoriei ce e al istoriei şi să 
pătrundem direct în realitatea imediată. Vom vedea atunci că 
vom pierde din cititorii Căderii Constantinopolului şi-i vom 
câştiga pe cei din Patul lui Procust, ca să zic aşa. Sunt foarte 
fericit, şi o spun cu toată responsabilitatea, că romanul 
românesc de azi este foarte bun şi că majoritatea celor care 
poartă în buzunare cheile porţilor de mâine ale romanului sunt 
în Ardeal. De altfel, probabil că Şcoala Ardeleană este de vină, 
căci la Mumuleanu nu pot să mă gândesc şi suntem foarte 
departe de Conachi. 
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 - Romanul românesc al anului 1980 a înregistrat un 
veritabil reviriment. Alături de nume deja notorii – Preda, 
Buzura, D. R. Popescu etc. au apărut şi surprize cum ar fi, 
de pildă, Petre Sălcudeanu cu a sa Bibliotecă din 
Alexandria. Încotro credeţi că se îndreaptă romanul 
românesc contemporan şi care direcţii consideraţi a fi cele 
mai fecunde? 

 - Fenomenul e ciclic. Anul 1970 a fost un an al 
romanului. Dorinţa mea e ca tot ce s-a întâmplat să nu se mai 
întâmple, deci romanul, din ceea ce a obţinut el din nou, să 
meargă cu siguranţă mai departe. Adică să atace direct 
problemele sociale şi politice, să fie romanele vieţii noastre. 
Aş spune că Cel mai iubit dintre pământeni, Pumnul şi 
palma, Vocile nopţii, Iepurele şchiop, Arta conversaţiei, 
Breviarul se înscriu firesc lângă Păsările lui Ivasiuc, 
Bunavestire a lui Breban, Rug şi flacără a lui Uricariu sau 
Viaţa la o margine de şosea de Mihai Sin. Sigur, nu vreau să 
înşirui cărţi şi autori ci direcţii literare şi, pentru ca imaginea 
să fie completă, să nu uităm de Istoriile lui Mircea Ciobanu, 
de romanele lui Norman sau de cei mai tineri, între care doi mi 
se par o excepţie: Dumitru Dinulescu, cu Galaxiile sale 
nebuloase, şi Ion Radin cu Aventurile neisprăviţilor săi. 
Neisprăviţi în spirit. 

 - Revenind la scrisul d-voastră, spuneţi-mi cum 
apreciaţi raportul dintre etic, estetic şi politic în binomul 
scriitor-operă? 

 - Nu le-am despărţit niciodată. Imoralitatea de la masa 
de lucru este identică cu cea din viaţa socială. Şi invers. 
Kitchul nu este numai o problemă de gust, aşa cum festivismul 
şi demagogia pot trăi tot atât de bine în comportamentul 
familial ca şi într-o frază literară. Iată de ce nu cred în 
scriitorul care nu face nici o politică. Pentru că şi acest mod de 
a fi este unul politic. Şi poate cel mai murdar. Pentru că el dă 
glas egoismului şi indiferentismului social şi nu face decât să 
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slujească comoditatea lipsei de responsabilitate şi a vieţii în 
sânul unor dogme cultivate de funcţionari ai timpurilor 
trecătoare. A fi scriitor presupune a trăi prin şi pentru poporul 
tău. Nu poţi fi tu împlinit atâta vreme cât nu este şi el, cum nu 
poţi visa la eternitatea scrisului tău, dacă eternitatea poporului 
din care faci parte stă sub semnul întrebării. 

 - Ce ştie eroul lui Romulus Guga despre devenire şi 
putere, despre raporturile sale cu istoria? 

 - Încearcă să creadă că scrie istoria şi beneficiază de ea. 
Autorul acestui personaj doreşte însă să-l ferească de a folosi 
greşit istoria, de a nu o face aşa cum a fost, este şi va trebui să 
rămână. În acest raport nu există falsitate şi nici 
conjuncturism. E mai bine să nu-ţi cunoşti identitatea naţională 
decât să spui despre ea minciuni. Cel mai grav lucru e să-ţi 
huleşti părinţii, să le jigneşti faptele şi să le negi sacrificiile. 
Au fost şi timpuri dintr-acelea. În rest, istoria aparţine cărţii de 
istorie, cum de altfel, v-am spus. Iubesc istoria pentru că este 
cea mai frumoasă carte despre neamul meu. Lucru de care sunt 
foarte mândru şi, atunci când va veni clipa să închid ochii, voi 
şti că mă întorc în sufletul unui neam care e omenos, generos 
şi bun, care, chiar şi sub imperii trecătoare, chiar şi pe roata 
istoriei, nu şi-a uitat niciodată versurile cele mai sublime pe 
care talentul său le-a scris, inima sa le-a voit şi mintea sa le-a 
conceput. E un popor care a născocit Poemele luminii. Şi 
aceasta în vreme ce istoriile altor neamuri erau pline de 
baladele forţei şi răzbunării. Iată de ce mă bucur că istoria la 
români merge precum a vroit Bălcescu. 

 - Cum s-a născut Evul mediu întâmplător, piesă care, 
montată pe scenele Bucureştiului, a stârnit interes şi s-a 
bucurat atât de aprecierea publicului cât şi de cea a 
criticilor? Ce reprezintă acest moment de Ev mediu 
întâmplător pentru d-voastră? 

 - Cred că omul fără libertate se înăbuşă, se alterează, se 
anulează. De aceea, lupta lui pentru libertate este tema 
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principală a unei literaturi politice. Evul mediu întâmplător e 
o piesă despre nimicire, despre mecanismul totalitar care-şi 
propune să distrugă nu numai umanismul şi omul, dar care 
propune josnicia, cinismul şi delaţiunea şi omuciderea drept 
principii morale. Ura faţă de democraţie şi drepturile 
individuale omeneşti stă în natura unui asemenea mecanism 
totalitar. Piesa este o istorie a mecanismului descris în 
componentele sale şi pus să acţioneze în faţa spectatorului spre 
a arăta la ce funcţionează, de ce şi ce scop îşi propune. Am 
vroit de mult să scriu această piesă. A avut nenumărate 
variante. Forma sa actuală, tradusă în engleză, franceză, 
germană şi rusă, şi aflată în atenţia unor teatre din alte ţări, mi 
se pare cea mai reuşită şi faptul că de o stagiune şi jumătate 
bilete nu se află, că am depăşit de mult cincizeci de spectacole 
cu o piesă politică, îmi demonstrează din nou că publicul 
românesc are nevoie de artă politică şi nu de texte 
bulevardiste, conformiste şi ale falselor probleme. 

 - Aveţi sentimentul că v-au rămas cărţi nescrise? Pe 
care dintre cărţile d-voastră publicate le-aţi rescrie? 

 - Pe toate. Dacă n-aş avea această trăire, m-aş simţi un 
om terminat. Pentru autorul lor, fiecare carte poate fi o 
capodoperă în momentul când ea s-a născut. Dar este o frază 
neterminată, când e vorba de însăşi viaţa ta. Vreau să reeditez 
cele trei romane ale mele într-o trilogie: Sărbători fericite, 
Viaţa postmortem, Nebunul şi floarea – ordinea fiind 
inversă, după cum vedeţi, şi tot o trilogie ar fi şi Speranţa nu 
moare în zori, Noaptea cabotinilor, Evul mediu 
întâmplător. 

 În cazul lor însă, se vor adăuga două piese noi. Una 
mai veche, care poartă deocamdată titlul provizoriu 
Candelabru (sau Un om acuzat de rebeliune) şi o piesă în 
curs de montare la Teatrul mic, Amurgul burghez. Dar toate, 
după ce voi publica Prinţul incinerat, în care mi-am investit 
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ultimii ani şi cartea în care m-am simţit cel mai bine şi cel mai 
fericit. 

 - Sunt momente din viaţa d-voastră definitorii 
pentru devenirea ca scriitor? Cred că momentul Vatra 
înseamnă foarte mult pentru d-voastră, pentru atmosfera 
spirituală din această parte a ţării. Vorbiţi-ne despre Vatra 
în acest an jubiliar al ei. 

 - Aş fi mai fericit s-o facem după ce momentul 
aniversativ va trece. Pentru că Vatra este istoria împlinirii şi 
maturizării unor scriitori. Dar este în acelaşi timp şi locul în 
care Târgu-Mureşul şi-a câştigat, cred eu, locul în prima 
„divizie” a literaturii româneşti. Şi cum retrogradările sunt 
greu de presupus, echipa târgumureşeană are încă în faţa sa 
partide importante şi de răsunet. Am o singură tristeţe că, 
acum zece ani când revista urma să apară şi am avut o lungă 
conversaţie cu unul dintre înaintaşi, regretatul A. E. Baconski, 
şi care îmi vorbea despre himera sa transilvană, nu este astăzi 
printre noi să-i vorbesc despre a mea. Aş fi foarte fericit şi sunt 
de fapt, gândindu-mă la Fluxul memoriei care pentru mine 
reprezintă o nouă teorie a fizicii pe care marele poet a dăruit-o 
umanităţii noastre. Pentru că în fericirea noastră de acum, în 
fluxul memoriei, vom avea într-o zi prilejul să ne 
redescoperim mai bine ceea ce am fost şi ceea ce suntem. Iar 
eu mă gândesc că voi ajunge într-o însorită zi de noiembrie pe 
ţărmurile largi, unde poetul se plimbă printre crizantemele sale 
şi, îmbrăţişându-l, îi voi spune că mi-am îndeplinit, cel puţin în 
această clipă a vieţii mele, aproape toate profeţiile politice. 
 
Târgu-Mureş, 24 februarie, 1981  

                         
                                                  (Echinox, nr. 4/5/1981) 
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LIGIA HOLUŢĂ 
„Poezia, oricât de violentă i-ar fi expresia, îl 
îmblânzeşte pe om” 
 

- Până la Frigul şi surâsul, v-o spun cu toată 
sinceritatea, numele dv. îmi era aproape necunoscut, deşi 
sunt un cititor împătimit al revistelor literare. Editura 
„Litera“ nu ne-a oferit nici un fel de date despre dv. Vă 
propun, de aceea, să completaţi acest gol. 

- Discreţia editurii „Litera“ mă face să(-i) surâd. Ea a 
oferit - prin carte - o imagine despre mine. Mă întreb: ceea ce 
vă voi spune acum - „datele concrete“ - va constitui umbra sau 
lumina acestei imagini? 

Scriu de mulţi ani, dar am publicat târziu, puţin. 
Numele meu a apărut abia după 1980 în revistele 

literare. Am debutat în Almanahul literar, 1980. Am publicat 
în Orizont, Amfiteatru, Aradul literar, Forum studenţesc, 
Echinox... 

- De ce „Litera“? (Editură la care se adresează, de 
obicei, vanitoşi şi orgolioşi, grafomani, diletanţi...). Cum aţi 
trecut peste acest stigmat al editurii? (Rarele excepţii de la 
„Litera“ mai numără încă un bănăţean, Şerban Foarţă). 

- De ce „Litera“? Glumind (serios) vă răspund: îmi 
plac... Literele. Adevărul e că ideea de a publica la „Litera“ nu 
mi-a creat complexe (eventual, financiare). Volumul era 
alcătuit într-o primă formă în 1980. După experienţa cu două 
edituri „normale“ - nici un ecou la concursul de debut - am 
trimis cartea (în decembrie 1984) la „Litera“. În septembrie 
1985 ţineam în mână cele 14 exemplare de semnal. Acest 
debut corespundea unui moment interior de cristalizare şi 
sinteză. Editura „Litera“ a avut încredere în surâsul meu, 
dincolo de frig... De altfel - aşa cum remarcaţi - la aceeaşi 
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editură au apărut şi majoritatea cărţilor de poezie ale lui 
Şerban Foarţă, volumul colectiv Cinci... admirabilă companie. 

- În timp ce marea majoritate a tinerilor scriitori 
aspiră să se numere printre reprezentanţii unei generaţii 
ş.a.m.d., dv. v-aţi asumat singurătatea alergătorului de 
cursă lungă. Care sunt şansele acestei condiţii? 

- „Singurătatea alergătorului de cursă lungă“ - sună 
frumos... Într-adevăr, situaţia mea e ciudată. Eu mi-am pierdut 
generaţia. Mă simt mai aproape de generaţia ‘80 - prin legături 
de prietenie, prin faptul că am început să public prin reviste în 
anii afirmării ei: totuşi, nu m-am integrat, prin scris, acestei 
generaţii - şi nu m-am format confruntându-mă cu 
reprezentanţii ei. Nu ştiu care sunt şansele unui tânăr scriitor 
când e situat într-o generaţie, promoţie etc.; fără a mă înscrie 
în vreo serie, nu sunt totuşi o izolată; şansa condiţiei mele este 
comunicarea cu toate generaţiile, cu toate promoţiile etc. 

Nu mai ţin minte dacă o împrejurare exterioară sau un 
fel de „lăcomie“ m-a făcut să parcurg într-o singură noapte 
Panorama poeziei universale contemporane a lui Baconski. 
Atunci am simţit mai clar ca niciodată că Poezia este Una. 

„Prietene, întotdeauna am crezut că sistemul meu este 
ceva frumos în sine; dar niciodată n-am avut trufia să gândesc 
că este ceva unic. Deasupra lui, situez poezia. Poezia ca mister 
preaclar sau, dacă doriţi, ca o claritate misterioasă. 
Ambiguitatea aceea mă face să vă spun că nu sunt eu cel care 
se cuvine să răspundă la întrebarea aceea, ci timpul, timpul 
care face poezie şi poezia care se face în timp. Amândoi o 
slujim, şi toţi care o facem vor fi de acord cu mine când spun 
că într-un târziu ea va unifica totul...“ (José Lezama Lima). 

- Parcurgând Frigul şi surâsul am „identificat“ 
afinităţi ale poeziei dv. cu poezia Martei Petreu, a 
Marianei Marin, a Magdalenei Ghica... Câtă acoperire în 
real credeţi că au aceste intuiţii? Care sunt afinităţile dv. 
elective? 
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- Mă onorează alăturarea poeziei mele de poezia Martei 
Petreu, a Marianei Marin, a Magdalenei Ghica. E vorba de trei 
personalităţi artistice puternice, distincte. A stabili eventuale 
afinităţi nu-i uşor. Mă simt tentată să observ mai întâi o 
deosebire: în timp ce exprimarea mea e mai concentrată şi mai 
învăluită - „surdinată“, după expresia cuiva -, la poetele 
amintite exprimarea e mai directă, mai violentă şi mai bogată. 
Însă în adânc, desigur, se poate intui un fond comun: 
gravitatea, luciditatea, poate şi „nebunia de a gusta 
trandafiri“... 

(Pe Mariana Marin am citit-o cu ochii închişi!) 
Afinităţi efective - aş putea alcătui liste de tot felul... 
Obsesiile: Eminescu („Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi...“), 
Bacovia („Când voi fi liniştit voi scrie un vers...“), Emily 
Dickinson („Acesta-i un mugur de creier“), Vladimir Holan 
(„La mine vin ceilalţi, ceilalţi...“), Paul Celan („Viaţă, noi te-
nţelegem“). Alte iubiri: Rimband, Rilke, Ungaretti, Trakl, 
Radu Stanca, Nichita, Pound, Valejo - şi alţii şi alţii... mai 
apropiaţi în timp: Mazilescu, Dinu Flămând, Petru Romoşan, 
Nichita Danilov... 

- Iată o întrebare des frecventată: există o lirică 
feminină? Prin ce s-ar putea ea defini? Poezia dv. poate fi 
inclusă în perimetrul acestui concept? 

- Există femei care scriu poezie: în acest sens, sigur, 
există o lirică feminină. Ca să complic puţin lucrurile, aş pune 
eu o întrebare: de fapt, lirica e „masculină“ sau „feminină“, 
sau, mai exact: atitudinea lirică e ceva specific în aceeaşi 
măsură femeii şi bărbatului - sau cum stau lucrurile? Aş 
răspunde: Ea, poezia, oricât de violentă i-ar fi expresia, îl 
îmblânzeşte pe om. (Nu vreau să împing discuţia în absurd, la 
lirica fără lirism, la Trifoiul cu patru foi  - vezi Eugen 
Ionescu...). În extremis, femeia este - ar trebui să fie - în 
elementul ei în poezie, să fie poezie: Bărbatul trebuie să 
cedeze din natura lui dură, să se lase modelat de poezie pentru 
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a fi una cu ea. Dar poate tocmai de aceea - când e vorba de 
creaţie - bărbatul e mai reprezentativ pentru poezie - la el 
activitatea poetică este mai realistă, mai acută - un act mai 
hotărât, mai liber, şi în acelaşi timp, izvorât dintr-o mai 
imperioasă, mai adâncă necesitate - pentru că vine mai de 
departe şi totuşi a ajuns. Însă acum pot spune: dacă poezia 
există în natura femeii ca stare, ca atitudine, pentru ea 
greutatea e s-o obiectiveze, s-o rupă din sine, s-o exprime în 
limbaj. Atunci, şi în cazul femeii poezia e rodul unui act 
hotărât şi liber. 

Pentru că eu concep activitatea poetică nu atât ca pe un 
act de eliberare (debarasare, defulare), ci ca pe un act de şi din 
libertate: aceasta e creaţia. 

„Trebuie să învăţăm să fim aer, vis în libertate“. 
(Octavian Paz) 

Femeia care scrie poezie e un paradox. 
Bărbatul care scrie poezie un alt paradox. („Aşa cum 

femeia se naşte iar bărbatul devine / (aşa cum poate adevărul 
e-aici / (miracol şi catifelare desigur)“... (din cartea unui tânăr 
poet contemporan). 
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MIRCEA IORGULESCU 
„Polemica reprezintă un angajament moral şi 
intelectual” 

 
- Când aţi acordat ultima dată un interviu? 
 - În urmă cu trei ani, cred. Să fie, totuşi, patru? În orice 

caz, aproape uitasem de el când a apărut, nici nu-mi mai 
cunoşteam toate răspunsurile. Au şi interviurile soarta lor. 

 - Nu consideraţi interviul o modalitate utilă şi 
relevantă de implicare în viaţa literară? 

 - Ei, e cam pretenţios spus. Cum probabil ştiţi, fac eu 
însumi jurnalistică literară. Şi nu neapărat pentru că lucrez în 
redacţia unei reviste literare, asta poate fi, şi adesea este, 
urmarea unei întâmplări. Este o îndeletnicire în care m-am 
profesionalizat, din pasiune şi cu plăcere încă neuzată, iar de 
cincisprezece ani încoace am şansa de a lucra la redacţie cu 
unul dintre marii jurnalişti ai epocii postbelice, George Ivaşcu, 
arhitect şi constructor de reviste cum puţini sunt în istoria 
presei culturale şi literare româneşti. Deşi, în mod obişnuit, 
despre jurnalism literar se vorbeşte de sus, cu un fel de ţâfnă 
stupidă, cu dispreţ prostesc, trădând un soi de snobism 
rudimentar, în realitate este o meserie foarte dificilă şi care 
pretinde, ca orice profesie culturală, de altfel, existenţa unei 
vocaţii. Este însă o vocaţie rară, chiar foarte rară. De aceea am 
avut şi avem puţini mari jurnalişti literari în sensul adevărat al 
cuvântului – şi aproape întotdeauna ei au fost, totodată, şi 
critici şi istorici. Sigur, gazetărie culturală şi literară se poate 
face şi fără vocaţie, chiar şi fără pricepere, în chip diletant, 
amatoristic, se poate face şi funcţionăreşte, iar cu trecerea 
timpului se dobândeşte un fel de specializare în mediocritate, 
se ajunge la o calificare, prin stagiu şi experienţă, în 
platitudine şi lipsă de orizont. Nu e cu totul exclus ca şi 
această cauză, a invaziei de neaveniţi, să fii depreciat profesia 
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însăşi, uneori până într-atât încât să nu mai fie considerată o 
profesie! Nu aş vrea să se înţeleagă din această pledoarie 
pentru jurnalismul literar că nu se poate face critică, inclusiv 
critică a literaturii contemporane, decât făcând jurnalistică; am 
încercat doar să explic de ce mi-ar fi imposibil să contest în 
sine importanţa interviului – specie publicistică foarte vie, cu 
priză rapidă şi mare la cititori, ce poate contribui mult la 
configurarea mişcării literare într-un moment sau altul. 

- Să înţeleg că dacă nu contestaţi „în sine” 
importanţa interviurilor, aveţi, totuşi, rezerve faţă de 
aspectul lor actual? 

- Am impresia că în revistele noastre culturale şi 
literare, s-a ajuns la o anumită standardizare a interviurilor. 
Multe sunt, de aceea, monotone şi previzibile. Observ, în 
primul rând, că este la modă interviul fluviu, interviul bolnav 
şi el, de gigantism. Au dispărut aproape cu totul interviurile 
scurte, de strictă actualitate, atât informative, privind 
activitatea celui intervievat (proiecte, cărţi la care se lucrează, 
apariţii editoriale iminente sau recente, participarea la diverse, 
desigur că nu şi banale, manifestări literare şi culturale, premii 
etc.) cât şi de opinie, adică în legătură cu aspectele cele mai 
fierbinţi ale vieţii literare a momentului. Care, fireşte, azi sunt 
altele decât ieri şi mâine vor fi altele decât astăzi. Multe 
evenimente autentice ale vieţii literare trec, de aceea, 
neobservate sau aproape neobservate: pentru că sunt percepute 
şi mai ales nu sunt semnalate ca evenimente. De aceea, cred, 
trebuie să ne reamintim că uneori, atunci când imaginea unei 
realităţi este amorfă şi banală, nu realitatea aceea este neapărat 
aşa, ternă şi mediocră, ci oglinda care o reflectă. Uite, s-au 
scris, au apărut, se scriu, apar atâtea cărţi importante – pentru a 
mă referi la un singur plan evenimenţial – şi reflectarea lor 
parcă n-ar fi decât produsul unui efort de aplatizare. Nu ştiu de 
ce, penurie de entuziasm, criză de interes, parcă dinadins, cu 
metodă şi program, noi estompăm în loc să punem în valoare, 
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în loc să reliefăm mişcarea literară. Oricât ar fi de paradoxal, 
tendinţa nefastă spre impersonalizare a pătruns şi în spaţiul 
interviurilor. Problematica lor lasă impresia de plafonare voită, 
de instalare controlată în sumare generalităţi confortabile şi 
chiar în veşnicia stătătoare (vreau să zic stătută) a truismelor 
declamate cu avânt demagogic, ocolindu-se cu înverşunare 
concretul, imediatul, realitatea, pe scurt, obsedanta realitate, 
actualitatea fiind, se ştie, întotdeauna obsedantă. Iată însă că 
singura noastră grijă a rămas eternitatea! Istoria însăşi nu e 
decât o enormă stratificare de actualităţi succesive; nu e făcută 
din veşnicii dospite. Dacă e adevărat, cum s-a spus, că ziaristul 
e un istoric al clipei, atunci istoricul poate fi socotit un ziarist 
al duratei şi al devenirii. Tot „frământând” la aceleaşi eterne, 
false şi terne „probleme”, ne scapă însă tocmai esenţialul – şi 
al clipei şi al istoriei. Ieşim din timp; şi unde?! Într-o ficţiune 
de proastă calitate, compusă din vagi abstracţiuni comode, din 
clişee posăgite, din cuvinte şi fraze roase de molii. În acelaşi 
timp, parcă la adăpostul acestui paravan precar, s-a putut 
înregistra şi o insistentă încercare de a se transforma 
interviurile cu scriitori într-un instrument de stârnit confuzie şi 
abatere a interesului către zone cu totul marginale, zone – cum 
se ştie – dintotdeauna foarte prielnice manifestărilor agresive 
şi elementare, de factură sub-intelectuală, extrem de 
dăunătoare în fond pentru prestigiul scriitorului şi al literaturii 
în general. Nu sunt pudibond şi nici nu ţin în mare stimă 
convenţionalismul. Totuşi, totuşi! Nu ne putem înfăţişa oricum 
cititorului. Trebuie, pentru a fi respectaţi, să ne respectăm pe 
noi înşine. Dacă abdicăm de la ţinuta pe care o presupune 
condiţia noastră, nu mai avem dreptul să pretindem respectarea 
condiţiei de scriitor. Numai de noi depinde cum suntem priviţi, 
înţeleşi, situaţi – de noi toţi, fără anatemizări, fără 
excomunicări, fără etichetări, fără să cedăm impulsurilor 
primitive de anihilare a ceea ce este altfel, diferit. O literatură 
puternică şi bogată nu este niciodată uniformă. E, dimpotrivă, 
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multiformă, variată, plurală, deschisă noului şi înnoirilor, 
capabilă să-şi descopere şi să-şi integreze cât mai multe 
teritorii, acceptând experienţele cele mai îndrăzneţe cu 
disponibilitatea şi toleranţa ce caracterizează inevitabil o 
conştiinţă creatoare sigură de sine şi încrezătoare în propriile 
posibilităţi, la nivel atât colectiv cât şi individual. Dacă 
precedentele mari epoci de creaţie din istoria literaturii române 
– epoca marilor clasici şi epoca interbelică, au fost epoci de 
pluralism convergent, epoci în care s-a îndrăznit mult şi în 
multe direcţii, realizându-se de asemenea mult şi în multe 
direcţii, urieşeşte, nu e firesc să încercăm şi azi, când ştim cum 
şi pentru ce, să învingem tentaţia uniformităţii, a restrângerii şi 
a limitării, a direcţionării sumare? Să încercăm să înţelegem că 
literatura nu e un vehicul cu număr fix de locuri! Că doar 
coexistând ne putem diferenţia, nicidecum exterminându-ne 
sau urmărind exterminarea „celuilalt”, a „celorlalţi”! Nu ar fi 
această încercare un sacrificiu. Ar fi un imens câştig pentru 
literatură şi pentru scriitorii înşişi. Dar suntem capabili de un 
asemenea efort? 

- Nu-mi rămâne decât să consemnez acest apel. 
Poate un critic să-l transpună în realitate? 

- Nu e un apel. Este o convingere, dacă vreţi o 
convingere patetică, înţelegând prin acest patetism o forţă de 
rezistenţă împotriva apatiei, a plictiselii, a resemnării, a 
„sindromului lehamite”, cum foarte nimerit spunea un coleg 
într-un interviu (fiindcă există şi foarte multe interviuri bune, 
vreau să zic normale!). Cine, dintre oamenii care scriu, nu s-a 
simţit măcar o singură dată tentat să renunţe, cine nu a fost 
ispitit măcar o singură dată de îmbietorul, mortalul pentru 
creaţie, sentiment al zădărniciei?! Şi fără un anumit patetism, 
fără o anumită „naivitate”, fără o încercare ce poate părea, şi 
pare, din atâtea motive, absurdă şi irealizabilă, nu se poate 
scrie, nu se poate face literatură, nu se poate crea. O, dar 
există, şi-a făcut apariţia o specie de oameni care „ştiu mult şi 
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multe”, care chiar „ştiu totul” şi, de la înălţimea acestei 
„iniţieri” în habar n-am ce „secrete”, la fel de mediocre ca şi 
abilitatea cu care sunt invocate, îi dispreţuiesc pe „naivi” şi pe 
„patetici”? Sunt aşii, maeştrii, versaţii şi versatilii tuturor 
jocurilor labirintice, ai galeriilor şi coridoarelor ferite, prin 
care ei mişună şobolăneşte. Această specie este pe cât de 
detestabilă, pe atât de periculoasă, pentru că, la un moment 
dat, reprezentanţii ei pot impune şi alte domenii decât acela al 
comerţului ilicit, care este domeniul lor originar – o 
mentalitate şmecherească, golănească, bişniţărească. Mărunta 
viclenie de tarabă, atât de penibilă şi de prostească, în fond, cu 
tot aerul ei de superioritate fudulă, cu toată aroganţa ei 
imbecilă, poate fi, nu contest, pitorească – pe la bâlciuri de 
provincie, prin mahalale, câte-au mai rămas, dar spiritul de 
mahala supravieţuieşte şi în blocuri!), prin trenurile cu 
navetişti, între două partide de şeptic; dar dacă îşi schimbă 
spaţiul şi raza de acţiune funcţionează ca un perfect, ca un 
implacabil agent dizolvant. Iar pentru literatură şi pentru viaţa 
literară devine ceva mai distrugător decât napalmul. Pentru 
reprezentanţii acestei specii (aş putea spune la fel de bine: ai 
acestei secte!) nu există nimic pur, inocent, nimic înalt; nimic 
normal. Totul are, în viziunea lor, dacă viziune se poate numi 
o înţelegere care-şi maculează reflex obiectul, un „dedesubt” 
(fiindcă ei au o caracteristică preferinţă pentru „dedesubturi”, 
pentru scările şi intrările de serviciu, pentru colţuri, cotloane şi 
unghere cât mai discrete, cât mai pitite) – iar acest „dedesubt” 
se află, obligatoriu, în zona elementarului şi sordidului. 
Elementar şi sordit ce nu reprezintă, în fond, decât o emanaţie 
a fiinţei corupte… 

- Dar nu aţi răspuns la întrebarea dacă un critic 
poate să… 

- Un singur critic!? Doamne fereşte! Nu tocmai 
vorbeam despre diversitate şi pluralism? Critica însăşi nu 
poate fi altfel decât diversă şi plurală, de nu este aşa dispare 
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ori se transformă în altceva, cum se şi întâmplase într-o vreme, 
când fusese prefăcută într-un instrument public de 
administrare a culturii, când era partea vizibilă a unui uriaş 
mecanism obscur cu finalitate procustiană. Amintirea acelui 
moment de totalizare impersonală a criticii, instituire a 
uniformităţii critice stăruie, cred, în memoria noastră colectivă, 
traumele spirituale nu se vindecă atât de uşor. Dacă se mai 
vindecă. Nu aţi observat că, în general, au reacţii alergice la 
critică mai ales autorii care au trăit direct acel timp, care au 
scris şi atunci, care au, cu alte cuvinte, experienţa dramatică şi 
inevitabil deformată a unui moment când un articol sau mai 
multe, concertate, puteau influenţa decisiv nu numai soarta 
unei cărţi, dar şi destinul celui căruia acea carte îi aparţinea? 
Fantasmele acelui moment care, istoric, s-a încheiat de mult 
timp, nu pot fi scoase atât de simplu din memorie, din reflexe. 
Mai tânăr fiind, şi biologic şi literar, eu însumi am făcut multă 
vreme greşeala de a crede că astfel de reacţii, de obicei 
violente, întotdeauna disproporţionate, nu sunt efectele unei 
triste lipse de civilitate intelectuală şi literară; dar, mi-am dat 
seama, nu e chiar aşa: aceste manifestări traduc, de fapt, fapte 
şi obsesii inconştiente, depuse, rămase pentru totdeauna 
depozitele străfunde ale fiinţei. Spaime, obsesii, dar şi, 
câteodată, nostalgii. Dacă anormalitatea se instituie rapid, 
anormalitatea, în schimb, se învaţă încet (dacă se mai învaţă), 
se deprinde greu, lent, printr-un lung şi răbdător exerciţiu, 
mereu pândit de eşec, mereu pândit de exces. În planul 
literaturii, da, critica poate avea un rol foarte important, tocmai 
în această direcţie: a deprindeii cu normalitatea, a exersării 
normalităţii. Critica instituie dialogul, confruntarea 
democratică de idei şi atitudini, oricât de divergente, caută să 
fie convingătoare. Dar pentru asta e nevoie ca ea însăşi să 
funcţioneze normal şi să fie, totodată, înţeleasă şi privită din 
perspectiva însăşi a normalităţii. Să fie oare un accident că la 
evoluţia favorabilă a literaturii române de peste două decenii 
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încoace, o evoluţie în atâtea privinţe miraculoase, critica a 
contribuit esenţial? Având, şi ea, spaime, obsesii, nostalgii… 
Imaginaţi-vă cum ar fi arătat – presupunând că ar mai fi putut 
fi citite! – romane, să zicem, ca Intrusul, Cel mai iubit dintre 
pământeni, Vestibul, F., Absenţii, Nebunul şi floarea, 
Captivi, Zile de nisip, Galeria cu viţă sălbatică, Bate şi ţi se 
va deschide, Cartea milionarului, Caii sălbatici, Zeii obosiţi 
şi atâtea altele dacă ar fi fost „receptate” de critica nilor ’50! 
Dumneavoastră probabil nu ştiţi, de pildă, că lui Lucian Raicu 
i s-a suspendat dreptul de semnătură pentru câţiva ani, fiindcă 
a îndrăznit să ia apărarea romanului Groapa, ironizând într-un 
articol stupidele judecăţi ale unui funcţionar cultural de pe 
atunci;  sau cât a avut de pătimit Ov. S. Crohmălniceanu 
pentru că a îndrăznit să militeze „pentru calitate în nuvelistica 
noastră nouă”… 

- Ce poate inhiba receptarea critică normală? 
- V-aş răspunde ca în Caragiale: multe, domnule! Dar, 

cum se zice, „am să fiu scurt”: aservirea. O critică aservită – 
de castă, de casă – produce automat confuzie de valori şi tinde, 
tot în mod automat, prin însăşi natura ei bolnavă, să elimine 
orice manifestare critică independentă. Or, fără independenţă 
de spirit, nu există critică. 

- Vă place să polemizaţi? Cu cine polemizaţi? 
„…Nu te baţi cu oricine. Trebuie să îţi alegi duşmanul. Cu 
cine te baţi? Cu un profesor ieşit la pensie care n-a făcut 
nimic toată viaţa? Cu nişte amatori? Dacă te baţi, bate-te 
cu zeii, nu cu valeţii” – spune C. Noica (în Jurnalul de la 
Păltiniş). Nu am ales întâmplător acest citat. Ce 
declanşează implicarea dv. într-o polemică? 

- Şi ce te faci dacă nu mai există zei?! Îi inventezi? Îi 
imporţi? Accepţi, liniştit şi demn, să-şi facă valeţii de cap, să-
şi impună ordinea lor de valeţi? E foarte frumos ce spune C. 
Noica, dar îndemnurile şi reproşurile sale înţelepte fac 
abstracţie de istorie şi de realitate, plasându-se în 
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supratemporal: zeii sunt eterni, valeţii, fireşte, efemeri. Pe de 
altă parte, îmi îngădui să remarc, din perspectiva sa, chiar 
înţeleasă figurat, totul e o chestiune de calitate a persoanelor, a 
indivizilor: „zei” sau valeţi. Au apus vremurile acelea şi, fie că 
vrem, fie că nu vrem, de aproape un secol încoace persoanele, 
indivizii nu prea contează. Aservită unor abstracţii sumare care 
se devoră pentru a-şi asigura dominaţia, persoana însăşi a 
devenit o abstracţie: o cifră. Un robot. Un executant. Nu mai 
sunt nici zei, nici valeţi. Iar literatura, într-un sens mai larg 
toată arta, reprezintă, poate, ultimul apărător al persoanei: 
„L’artiste distingue la oú le conquérant nivelle”, spune Albert 
Camus în Le témoin de la liberté. Dar ce se întâmplă atunci 
când scriitorul, când artistul însuşi devine ori vrea să fie un 
cuceritor? Sau când se pune în slujba urii, a dorinţei de 
cucerire şi dominaţie? Mai rămâne artist, mai rămâne scriitor? 
„Je ne connais pas une seule grande oeuvre qui se soit sur la 
seule haine, alors que nous connaissons les empires de la 
haine”, îl citez din nou pe Camus. Nu polemizez niciodată cu 
plăcere. Şi nu o fac, atunci când, totuşi, o fac, decât din 
necesitate. De nevoie, dintr-un sentiment al datoriei şi al 
răspunderii mele de om care scrie, de critic literar în ultimă 
instanţă. Criticul este ori trebuie să devină un luptător, fie că-i 
face plăcere, fie că nu-i face. Polemica reprezintă un 
angajament moral şi intelectual, mai precis una dintre 
expresiile angajării. De aceea, în ce mă priveşte, nu am 
reticenţe de tip Jupân Dumitrache, vă amintiţi, desigur: „Să mă 
pui cu un bagabont din acela, nu face”. N-o fi făcând după 
logica lui Jupân Dumitrache, dar „bagabontul” profită de asta, 
proliferează şi încearcă să aducă totul la nivelul lui, să niveleze 
şi să elimine tot ce nu e ca el, ştiind foarte bine, instinctiv, că, 
dacă nu procedează aşa, va fi trimis la locul lui de „bagabont”. 

- De ce credeţi că revine frecvent în discuţiile despre 
critică sintagma „moralitatea criticii”? 
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- Exact din acelaşi motiv pentru care se vorbeşte, la fel 
de mult, despre etica scriitorului, despre responsabilitatea 
morală a artistului. 

- Şi care sunt aceste motive? 
- Este, cred, vorba de un fenomen mai general: de o 

nevoie de moralitate. Fiindcă nu se propovăduieşte o morală, 
mai degrabă se acuză şi se refuză imoralitatea. Propovăduirea 
unei morale ar fi resimţită, în acest secol care a văzut multe, ca 
o încercare, încă una, de aservire a cunoştinţelor; au fost, se 
ştie, atâţia propovăduitori mincinoşi, atâtea morale duplicitare, 
încât cu greu şi foarte lent mai poate fi restaurată încrederea 
pierdută. Pe de altă parte, ravagiile imoralităţii au devenit atât 
de evidente şi de dezgustătoare, încât s-a născut o imensă 
nevoie de moralitate. În discuţiile despre dimensiunea etică a 
scrisului şi despre moralitatea criticii văd o expresie 
particulară a acestei stări. 

- Este detaşarea un atribut, o condiţie a moralităţii 
critice? Poate fi criticul detaşat faţă de mişcarea literară a 
prezentului? 

- Dacă „detaşat” vrea să zică liber, independent, atunci 
da, hotărât, da, detaşarea este o circumstanţă absolut necesară 
moralităţii critice: în critică, subordonarea generează în chip 
natural imoralitate. Dacă vrea să zică însă neimplicat, abstras, 
atunci aşa-zisa detaşare nu mai e decât un camuflaj. 
Proclamându-te „detaşat”, îţi poţi permite, de fapt, orice; cum 
se şi întâmplă. E un fenomen analog atitudinii faţă de „politica 
literară”, considerată în sine condamnabilă, când, în fond, 
reprobabile pot fi doar obiectivele urmărite, căile şi mijloacele, 
direcţiile în care este orientată. Şi e interesant de remarcat că 
mai ales adversarii în vorbe ai ideii de „politică literară” fac de 
obicei „politică literară”, una detaşabilă, având obiective 
meschine şi mediocre, pe căi şi cu mijloace nepermise, în 
direcţii străine de spiritul autentic literar. „Politica literară” 
este un instrument; important este şi în ce sens e folosit. Nu-mi 
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plac argumentele de autoritate, totuşi: Maiorescu nu a făcut, 
oare, „politică literară”? Ceea ce numim astăzi „epoca marilor 
clasici” nu este oare, în mare măsură, un rezultat al „politicii 
literare” maioresciene? Anul trecut, Şerban Cioculescu şi-a 
strâns într-un volum tot ce a scris despre Tudor Arghezi vreme 
de şase decenii. Intitulată Argheziana, această carte s-ar fi 
putut intitula foarte bine Bătălia pentru Arghezi. Este un 
extraordinar exemplu de „politică literară”, având ca scop 
impunerea şi, apoi, explicarea unui mare poet. Şi trebuie să 
menţionez că în volum sunt incluse şi câteva polemici cu 
Arghezi însuşi! A susţine un scriitor, a susţine valorile nu 
înseamnă a face idolatrie, idolatria nefiind, în mod obişnuit, 
decât reversul conştiinţei precarităţii totale sau parţiale a 
„obiectului” susţinerii. Pentru a încheia, repet: „politica 
literară” este un instrument cu ajutorul căruia poţi să susţii şi 
să promovezi valori, dar şi să promovezi nonvalori, să lupţi 
împotriva mediocrităţii, dar şi să o sprijini, să contribui la 
progresul literaturii, dar şi să-l împiedici. Ar trebui, poate, în 
loc de a condamna pripit şi demagogic instrumentul, să vedem 
cum şi în ce scop e folosit. 

- Ce credit socotiţi că poate fi acordat „şcolilor”, 
„grupărilor” „grupurilor”,, „generaţiilor”, „promoţiilor” 
etc., din perspectiva contribuţiei la dinamica vieţii literare? 

- Câtă vreme „şcolile”, „grupările”, „grupurile”, 
„generaţiile”, „promoţiile” etc. nu aspiră la dominaţie (inclusiv 
administrativă!), câtă vreme sunt o expresie a diversităţii, rolul 
lor poate fi – şi este – eminamente pozitiv. Sunt factori de 
varietate şi înnoire, de consolidare a unor tradiţii, de prelungire 
în chip nou a altora. Provenienţa şi modul lor de constituire 
fiind, cum arată şi denumirile întrebuinţate, foarte eterogene, 
ele nu se validează, nu au însemnătate, totuşi, decât prin 
valorile artistice propuse, realizate. Apartenenţa la o „grupare” 
sau la o „generaţie” nu constituie însă un certificat de valoare. 
Neînţelegerea acestui adevăr elementar a dus în publicistica 
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noastră literară, în unele lucrări critice şi, de fapt, în toată viaţa 
noastră literară, la atitudini şi manifestări aberante. Pe baza 
simplului criteriu al stabilirii apartenenţei la o „grupare” sau la 
o „generaţie” s-a încercat şi se încearcă, tenace, exagerarea 
sistematică a însemnătăţii unor autori care, cel puţinn până în 
prezent, nu au făcut dovada înzestrării lor decât într-un chip 
mediocru. Când critica se arată sceptică faţă de produsele şi 
compunerile acestor autori, deocamdată – pentru că trebuie să 
fim încrezători, nu-i aşa? – mediocre, se spune, se reclamă că 
este atacată însăşi „gruparea”, însăşi „generaţia”! Operaţiune 
tipic de contrabandă. Confruntat cu acest fenomen, cu aceste 
fenomene de mistificare, criticul îşi face datoria. 

- Care datorie? 
- Datoria de a spune nu! Datoria de a nu se lăsa 

impresionat, de a nu face concesii încercărilor de a discredita, 
pe faţă ori mai subtil, ideea de calitate, de valoare. Datoria de 
a se implica în tot ce priveşte destinele literaturii naţionale. 

 
Bucureşti, iunie 1986         (Vatra nr. 7/1986) 
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MIRCEA IVĂNESCU 
„Scriind vrei să exorcizezi anumite neîmpliniri 
trăite“ 

 
Cea mai pregnantă imagine a lui Mircea Ivănescu este 

de fapt cea a cărţilor sale – originale sau traduceri. Apoi e 
imaginea unui trecător enigmatic prin Clujul studenţiei mele, 
mereu într-un acelaşi palton negru, decolorat de vremuri, cu o 
nelipsită geantă sub braţ. O altă fotografie provine dintr-un 
Sibiu bacovian, cu ploi nesfârşite, prin care M. I. se refugea 
parcă spre o altă lume. În rest anecdote, foarte multe anecdote 
de la cele mai picante la cele mai grave. 

În toamna lui 1988, ne-am întâlnit la Mediaş şi ne-am 
purtat şi unul şi celălalt de parcă ne-am cunoaşte de când 
lumea. De fapt, ne re-cunoşteam, ceea ce însemna brusc o 
relativă intimitate a celor care se află de aceeaşi parte a 
baricadei. Am citit atunci zeci de plicuri cu manuscrise de 
poezie şi proză, în tentativa iluzorie de a stabili nişte ierarhii 
şi a acorda nişte premii. Am ales până la urmă nişte nume, 
deloc convinşi că nu am săvârşit erori. Dar asta conta mai 
puţin. Era greu să stabileşti un „clasament“ atâta vreme cât 
concurenţii erau cuprinşi între vârste de la şaisprezece la 
şaizeci şi patru de ani. 

Acestei întâlniri, de „juriu“, cu dialoguri banale, i-a 
urmat o alta, peste două săptămâni, când a făcut dovada, în 
acelaşi cadru, a unei timidităţi, dacă nu chiar retractilităţi 
contagioase. S-a purtat cu stângăcie la întâlnirea literară la 
care participam, aproape ca un debutant neajutorat, ca apoi, 
după miezul nopţii, bonomia lui să se transforme într-o mare 
disponibilitate colocvială. Răspundea cel mai adesea cu ironie 
provocărilor, dând însă dovada unei profunde cumpătări, 
grijuliu să nu jignească, totuşi, pe cineva. După miezul nopţii, 
a scos din aceeaşi veche geantă a sa, un maldăr de 



 369

manuscrise, din care a început să citească, cu voce joasă, 
aproape murmurată, mai întâi traduceri din Dylan Thomas, 
apoi din poemele sale, un fel de „monologuri în Babilon“, pe 
care le ascultam toţi cei de faţă, magnetizaţi, complici ai 
„marii (pe)treceri“ a poeziei „meivăsciene“. 

 
- De ce momente din biografia dv. nu vreţi să vă 

despărţiţi? De care nu puteţi scăpa? 
- Pentru a păstra sinceritatea absolută a trăirii 

experienţei pe care o reprezintă pentru mine această discuţie 
cu dv., trebuie să încep prin a preciza că acum, răspunzându-
vă, reiau nişte răspunsuri mai vechi, căci aceste întrebări mi le-
aţi adresat acum câteva luni, şi numai sentimentul de jenă cu 
care mi-am recitit acum răspunsurile iniţiale mă face să mă 
învoiesc cu reluarea dialogului (păstrându-mi în continuare 
perplexitatea în ce priveşte utilitatea lui funcţională – aceasta 
din punctul de vedere al dv. şi al revistei care are amabilitatea 
să mi-l propună). Deci, a fost o vreme când aş fi putut 
răspunde amplu, anecdotic, la o asemenea întrebare. Acum 
însă, lucrurile sunt mai simple – pentru prima parte a întrebării 
nu pot răspunde cu acea „liminară sinceritate“ despre care 
vorbeşte un text de literatură la care nu încetez să mă refer de 
o viaţă, decât „nu există – şi spun asta cu toată onestitatea – 
vreun asemenea moment“. Asta neînsemnând, fireşte, că aş 
avea vreo exigenţă deosebită faţă de propria mea persoană 
fizică şi morală, ci, pur şi simplu, pentru că nu găsesc, oricât aş 
căuta „în amintire“, vreun asemenea moment pe care nu-l 
vreau altfel sau, cel puţin, pe care să nu-l vreau văzut (de 
mine, de alţii) altfel. Dar, încă o dată, asta nu înseamnă că 
asemenea – multe, de fapt – clipe şi sunt acum despărţite de 
cel care vă răspunde aici, şi că acest personaj ar fi învăţat cu 
adevărat ceva din asemenea momente, pe care le-ar fi vrut 
altfel şi pe care le regretă acum. Şi asta ne duce la cea de a 
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doua parte a chestiunii – căci, dacă e adevărat, cum ne învaţă 
Maestrul, că „amintirea unei anumite imagini nu e decât 
regretul după o anumită clipă“, atunci veţi înţelege de ce vă 
spun că, dorind cu sinceritate să mă despart de mai multe din 
momentele acestei biografii, cum îi spuneţi, constat, pe 
propria-mi piele (cum se spune într-o anumită literatură), că nu 
mă pot scutura de multe, prea multe din ele. Şi, în fond, asta şi 
explică de ce încerc în fond să scriu eu însumi literatură – căci, 
iată, s-ar părea că e adevărat că scriind vrei să exorcizezi 
anumite neîmpliniri trăite într-un moment sau altul şi rămâne 
apoi ca o dojană pentru propriile imperfecţiuni. 

Nu mă pot împiedica (căci este la fel de adevărat că, pe 
măsură ce înaintăm în vârstă, ne place tot mai mult să vorbim 
tot mai abundent despre noi înşine) să vă povestesc – dacă tot 
m-aţi întrebat – unul din aceste momente de care, îmi dau 
seama, nu pot „scăpa“. Spuneam că, în ce mă priveşte, 
literatura pe care mă străduiesc să o fac porneşte de la – şi, fără 
îndoială, se întoarce la – asemenea clipe sau imagini din faţa 
cărora aş vrea să mă ascund, de la virgulă, cu alte cuvinte, 
încercarea de a le face inofensive, fictive, ireale ca fapte şi 
transpuse în imagini pe care să le pot eu însumi manevra, mă 
rog, stăpâni, prin genul de exorcism de care se vorbeşte în 
legendele vechi, când se spunea că ar fi de ajuns să pronunţi 
numele unui personaj, fie el chiar demon, pentru a-l face 
inocuu. Decât că am tot mai multe îndoieli că literatura – sau 
cel puţin literatura celui care, încă o dată vă răspunde – ar fi în 
stare să realizeze o asemenea transformare eficientă. Ceea ce 
vreau să vă povestesc este următoarea anecdotă: Acum un – 
mare – număr de ani, pe vremea când nu-mi venea să cred că 
aş putea începe să încerc să scriu eu însumi şi eram constrâns 
să fac faţă doar personal momentelor de felul celor despre care 
mă întrebaţi, am avut prilejul să citesc, într-o nuvelă inclusă în 
prima carte a unui scriitor important, pe care-l preţuiesc mult 
(şi m-aş socoti fericit dacă mi-ar îngădui să i mă consider 
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prieten), descrierea unei scene, imaginea unei clipe în care – 
trecând peste detaliile narative – era înfăţişat un personaj, 
meticulos şi fără idealizări de vreun fel de scris, şi care 
reproducea comportamentul povestitorului din textul de faţă: 
într-un cadru public, în mijlocul unor necunoscuţi care îşi 
vedeau, fiecare, de treburile lor, omul respectiv scria, absorbit, 
într-un caiet gros, „versuri, probabil“, se spunea acolo, 
argumentând că s-ar fi putut deduce asta după concentrarea 
morocănoasă cu care se apleca asupra caietului respectiv. 
Numai că autorul acelui text mai adăuga ceva şi că la fel de 
bine s-ar fi putut deduce că nu reuşea în întreprinderea 
respectivă, pentru că, dacă ar fi izbândit să rupă coaja de pe 
plaga sa spirituală, s-ar fi ridicat de la masa cu pricina şi s-ar fi 
dus să vândă arme în Harar… Cu o asemenea parabolă am vrut 
să vă mărturisesc deopotrivă, veleităţile şi dubiile proprii. 

- Aţi traversat epoci, evenimente, experienţe. Cum 
pot epocile, evenimentele, experienţele… influenţa, 
schimba destinul unui scriitor? 

- Am impresia că numai ele (epocile, evenimentele…) 
pot face aşa ceva. Cum ar putea face un scriitor el însuşi ceva 
dacă experienţa (sau experienţele) de viaţă proprii – ceea ce 
înseamnă felul în care caută să înţeleagă evenimentele şi 
epocile în care e implicat sau la care cel puţin asistă – nu i-ar 
oferi sau nu i-ar impune materia sau mobilul propriei sale 
lucrări? Sigur că ideal ar fi ca o asemenea experienţă să fie 
permanenţă fecundă şi asta l-ar face pe scriitorul despre care e 
vorba nu numai să scrie, să fie scriitor, ci şi să continue să fie 
aşa ceva, adică dacă nu să se schimbe de la o carte la alta 
(chiar şi dacă rămânând la fel sau mai ales atunci), dar în orice 
caz să evolueze. Am adus, bineînţeles, vorba de asta pentru că 
– spre a face iarăşi o remarcă personală – una din îndoielile 
mele (ca să nu mi le mai mărturisesc şi ca spaime) este că 
scriitorul care aş încerca eu însumi să fiu nu face aşa ceva 
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deloc (nu evoluează, adică), continuă, cu o perseverenţă 
demnă evident de o cauză cu mult mai bună, să scrie aceleaşi 
texte, în care aşează aceleaşi cuvinte în acelaşi fel şi în aceleaşi 
poziţii, în aceleaşi şiruri pe aceleaşi pagini… 

- A fost o întâmplare „Agerpres“-ul? Dar Editura 
Univers? Dar Lumea? Dar Transilvania? Într-un fel v-aţi 
situat împotriva curentului; în timp ce exodul scriitoricesc 
spre Bucureşti era la modă, dv. v-aţi „retras“ la Sibiu. 

- Am citit de multe ori mărturisirile unor scriitori, unii 
dintre ei poeţi lirici în aparenţă abstraşi cu totul de la o viaţă 
activă în societatea respectivă, în care îşi recunoşteau norocul 
pentru posibilitatea de a fi exercitat, într-o epocă sau alta din 
viaţa lor, o profesie cu totul diferită de cea a omului de litere 
(dacă omul de litere ca atare are într-adevăr ceea ce se cheamă 
o profesie). În orice caz, în ce mă priveşte, în măsura în care 
mi se îngăduie să mă asociez unui asemenea cor, activitatea de 
ziarist, mai cu seamă cea de, la început, traducător, apoi de 
redactor, la o Agenţie de presă, cu obligaţiile ei ineluctabile, aş 
spune, a reprezentat pentru mine o foarte bine venită 
disciplină, scuturându-mă de nişte inerţii proprii, 
constrângându-mă la gesturi şi fapte concrete pe care, 
altminteri, le-aş fi abordat doar cu neîncredere sau cu 
comoditatea unor disocieri prealabile inhibante. De altfel, am 
constatat că, pe măsură ce am schimbat („modul în care 
evenimentele, experienţa schimbă înfăţişarea unui“, să 
spunem, scriitor…) această obligaţie a promptitudinii de 
executare pe relaxarea relativă a unui săptămânal sau a unei 
redacţii de editură, personalitatea mea morală, adăugându-se, 
fireşte, şi vârsta, s-a schimbat şi ea – vă puteţi închipui în ce 
sens. 

În ce priveşte Transilvania şi ceea ce numiţi 
„retragerea“ la Sibiu, trebuie să vă mărturisesc din nou că le 
pot considera, pe amândouă şi fiecare în sine, ca pe probabil 
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cel mai mare noroc al vieţii mele. I-am fost şi îi sunt foarte 
recunoscător lui Mircea Tomuş (chiar dacă s-ar putea ca 
domnia sa să nu aibă temeiuri concrete să constate asta – asta á 
propos de ce spuneam mai sus despre modificarea 
promptitudinilor de execuţie şi modificările de eficienţă ale 
activităţii mele – dar, în orice caz îl rog să creadă în temeiurile 
morale ale respectivei recunoştiinţe) pentru a-mi fi oferit 
posibilitatea de a mă asocia admirabilei familii pe care o 
constituie revista Transilvania. Despre asta ar fi multe de spus 
şi revista în sine şi activitatea pe care o desfăşoară merită si fie 
mai bine cunoscute – dar, iată, nu eu sunt cel mai indicat să 
încerce asta. 

- V-aţi exersat şi ca eseist. Ce crede eseistul Mircea 
Ivănescu despre poezia lui Mircea Ivănescu? Dar poetul 
despre critica poeziei sale? 

- Presupusa mea activitate de eseist s-a exercitat şi se 
exercită sporadic şi m-am străduit întotdeauna să o „desfăşor“ 
numai atunci când subiectele respective mă interesau 
realmente şi aveam impresia că îmi pot exprima, cu sinceritate, 
o părere proprie. (Cum spunea un personaj din aceeaşi carte 
din care am mai citat mai spre început, „dacă nu scriu ce 
gândesc, atunci de ce să mai scriu?“ Fireşte, acesta ar fi un caz 
ideal.) 

Punctul de vedere al „eseistului“ (care presupuneţi că 
aş fi) cu privire la poezia lui M. Ivănescu mi l-am exprimat 
supra vorbindu-vă despre îndoielile proprii. Sigur, ai putea 
elabora, dar aş risca să fiu acuzat de ipocrizie, cum se întâmplă 
de obicei atunci când un exemplu al genului iritabil foloseşte 
trucul invers, pentru a practica ceea ce englezii numesc 
„fishing for compliments“. 

Adevărul este însă că am fost întotdeauna de părere că 
un practicant al literaturii (sună cam urât, dar mi se pare că, 
fiind obişnuit din tinereţe să consider calitatea de scriitor într-
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adevăr o calitate, e mai prudent ca vorbitorul să evite să şi-o 
atribuie el însuşi) trebuie să se limiteze la a-şi propune propria 
lucrare. Un scriitor care îşi explică singur operele – şi care, 
mai mult, dă criticilor (care, nu-i aşa, pentru asta sunt abilitaţi) 
lecţii despre felul în care s-ar cuveni să-i citească şi discute 
opera, riscă – chiar dacă, teoretic, ar avea dreptate – să audă 
răspunzându-i-se  lucruri incomode şi care, de asemenea, pot fi 
îndreptăţite. 

- Ce vi se pare pozitiv şi ce strident în manifestările, 
în direcţiile din poezia română contemporană? 

- Singura opinie pe care mi-aş lua libertatea să mi-o 
exprim în această privinţă este că socotesc, cu toată sincera 
convingere de care sunt în stare, că este un lucru cât se poate 
de pozitiv că poezia tânără şi foarte tânără românească a 
descoperit acel imens teritoriu, multă vreme necunoscut, al 
liricii anglo-saxone. Fireşte, nu este în întregime şi cu totul o 
descoperire nouă – ajunge să ne gândim la Vinea, Ion Barbu, 
Emil Botta – dar, în orice caz, întâlnirea cu şi însuşirea unor 
modalităţi atâta vreme neştiute cum sunt cele ale ironiei, 
autoironiei, autocomentariului ca instrumente ale liricului, nu 
poate decât să îmbogăţească poezia noastră – lucru de altfel 
evident în noile şi cele mai noi manifestări ale mai tinerilor 
noştri contemporani. 

Sigur, mi-ar face plăcere să vorbesc despre unii dintre 
aceşti contemporani (am şi încercat să o fac şi, de asemenea, 
mă străduiesc să-mi trâmbiţez bucuria şi recunoştiinţa faţă de 
asemenea contemporani, mai vârstnici sau mai tineri – mai 
ales de aceştia din urmă, cărora de multe ori le sunt dator nu 
numai descoperiri de frumuseţi poetice şi omeneşti. În măsura 
în care asemenea recunoaşteri proprii interesează, ele nu pot fi 
întâlnite în – immodest addendum! – dedicaţiile şi în înşişi 
textele proprii. Ceea ce consider însă că se cuvine să mai 
adaug este imensa mea datorie de recunoştiinţă faţă de 
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personalitatea de om, de poet şi de scriitor, de conducător de 
revistă şi sprijinitor atent şi pasionat al scrisului, care a fost A. 
E. Baconsky. Nu numai acesta care, iată acuma termină să vă 
răspundă, ci şi un foarte mare număr de contemporani ai săi, 
unii dintre ei astăzi nume de seamă ale literaturii noastre, îi 
datorează începuturile şi întemeierile activităţii - în cazuri 
numeroase, vocaţiei lor confirmate de istorie – revistei Steaua 
în perioada când era condusă de Baconsky şi dragostei 
admirabile şi curate pe care acest poet şi om de cultură a 
purtat-o poeziei româneşti care acum treizeci de ani îşi 
recâştiga tinereţea şi justificarea. 

 
Sibiu, iunie 1989                                          (Vatra 6/1989) 

* 
Înconjurat de tineri poeţi şi de admiratori, de 

admirabili „funcţionari“ culturali, o noapte întreagă, într-o 
sală de protocol a Casei de Cultură Sindicatelor din Mediaş, 
într-un mijloc de noiembrie blând, Mircea Ivănescu ne-a 
vorbit despre poezie, ne-a citit din poezia domniei sale, iar în 
cele din urmă a cedat insistenţei cu care i-am solicitat un 
interviu, promis de nenumărate ori, pentru revista Vatra, şi 
mi-a spus să notez. Mircea Ivănescu ne-a răspuns la 
întrebările puse câteva ceasuri, îngăduindu-mi destul de rar 
să notez. „Sper că acum doar stai şi asculţi“ – îmi spunea din 
când în când. Şi stăteam şi ascultam, cu toţi, constatând, într-
un târziu, că, furat de ceea ce spunea, am notat foarte puţin. 

După ce am transcris „interviul“, i-am trimis un 
exemplar lui Mircea Ivănescu, urmând să-l retuşeze şi să mai 
răspundă la câteva întrebări pe care le-am ataşat 
„interviului“. Timpul a trecut însă fără să reuşim să ducem la 
capăt lucrul propus. La începutul lui iunie 1989, i-am 
telefonat poetului, presându-l cu stringenţa realizării 
interviului care, chipurile, a fost inclus de Cornel Moraru în 
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sumarul numărului 6 din Vatra, şi care trebuia, în consecinţă, 
finalizat urgent. Am stabilit un loc şi o oră de întâlnire, între 
Târgu-Mureş şi Sibiu, pe teren neutru, unde Mircea Ivănescu 
mi-a adus interviul „gata făcut“. Citez din răspunsul la prima 
întrebare:  „Pentru a păstra sinceritatea absolută a trăirii 
experienţei pe care o reprezintă pentru mine această discuţie 
cu dv., trebuie să încep prin a preciza că acum, răspunzându-
vă, reiau nişte răspunsuri mai vechi, pentru că aceste întrebări 
mi le-aţi adresat acum câteva luni, şi numai sentimentul de 
jenă cu care mi-am recitit acum răspunsurile iniţiale, mă face 
să mă învoiesc cu reluarea dialogului…“ 

Aceste răspunsuri sunt, aşadar, inedite, la aceleaşi (o 
parte din ele) întrebări, poetul răspunzându-mi aproape cu 
totul altceva, interviul fiind publicat în nr. 6/1989 al revistei 
Vatra. 

Publicăm şi acest interviu, această primă variantă, 
pentru că ea este altceva decât varianta a doua; poate că, 
dacă, altcândva, i-aş fi adresat poetului aceleaşi întrebări aş fi 
primit cu totul alte răspunsuri. Pentru că poetul, în ciuda 
faptului că dădea iluzia că scrie aceeaşi carte, repetându-se, 
era mereu altul, întotdeauna altceva, pornind de la aceleaşi 
constante. 

 
- De ce momente din biografia dv. nu vreţi să vă 

despărţiţi? De care nu puteţi scăpa? 
- Sunt foarte multe astfel de momente din biografia 

mea. V-aş trimite în acest sens la nişte texte din scrisul meu. 
Dar acest lucru mi se pare nedelicat. Cum să-i trimit pe cititori 
la cărţile mele? 

Tăcerea dv. îmi pare insistenţă şi dacă insistaţi, atunci 
aş vrea să vă spun că există un singur răspuns de care nu pot 
scăpa, deşi aş vrea să mă lepăd de el: ajunsesem la capătul 
unei străzi, urcam pe nişte trepte şi la un moment dat m-am 
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oprit şi am spus: „De aici încolo mai avem foarte mult.“ Nu 
vreau să mă despart de un moment petrecut la Sinaia, când El 
a venit cu Ea pe braţe şi a pus-o lângă mine şi eu atunci am 
spart o fiolă de cofeină între dinţi şi Ea a spus că fac lucruri 
care o îndepărtează de mine. 

- Aţi traversat epoci, evenimente, experienţe. Cum 
pot epocile, evenimentele… influenţa, schimba destinul 
unui scriitor? 

- Din punctul meu de vedere, mărturisesc că experienţa 
lui Rilke m-a schimbat. Citindu-l, am simţit că pot într-adevăr 
şi eu să scriu. A fost momentul în care am descoperit că rima 
nu e o întrerupere a versului ci o continuare a lui. Mi-am dat 
seama atunci că pot să scriu. A fost o experienţă de lectură 
care mi-a dat sentimentul că am dreptul să scriu. 

- A fost o întâmplare „AGERPRES-ul“? Dar 
Universul? Dar Lumea? Într-un fel v-aţi aşezat împotriva 
curentului: în timp ce exodul scriitoricesc spre Bucureşti 
era la modă, dv. v-aţi „retras“ la Sibiu, la Transilvania. 

- AGERPRES-ul a fost o experienţă pozitivă (am mai 
citit declaraţii similare la unii poeţi englezi) pentru că m-a 
învăţat să scriu rotund. Când am fost angajat la AGERPRES, 
în 1953, în jumătatea a doua a verii (în timpul aşa zisei „secete 
a festivismului“, în timpul primului festival al tineretului din 
România) am văzut, dându-se „în circuit închis“, Hamlet, 
Marile speranţe. AGERPRES-ul n-a fost o întâmplare, a fost 
noroc. Nu terminasem încă facultatea şi n-aş fi reuşit 
nicidecum să rămân în Bucureşti. AGERPRES-ul a fost 
singura posibilitate de a rămâne în Bucureşti. Eu ştiam 
engleză. În urma unui examen am ajuns la AGERPRES. De la 
AGERPRES, în 1964, când s-a înfiinţat revista Lumea, 
principiul selecţiei a fost pe „indivizi funcţionali“, buni 
traducători. Spre 1967, întâlnindu-mă pe unul din drumurile 
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mele cotidiene cu V. M., acesta mi-a spus că e un loc la 
Univers şi a doua zi m-a angajat. 

Apoi, întâlnindu-mă cu Mircea Tomuş, acesta mi-a 
propus, în perspectiva înfiinţării revistei Transilvania, să 
merg şi eu la Sibiu să facem acolo o treabă bună. Asta e tot. 

- V-aţi exersat şi ca eseist. Ce crede eseistul Mircea 
Ivănescu despre poezia lui Mircea Ivănescu? Dar poetul 
despre critica poeziei sale? 

- Înainte de a crede eu ceva despre poezia mea, vreau 
să notez ca pe un fapt benefic faptul că poezia română a 
început să cunoască poezia anglo-saxonă. Începutul, timid, s-a 
făcut prin Margareta Steriade şi Ion Barbu. Acum însă, poezia 
anglo-saxonă are un efect tonifiant asupra poeziei generaţiei 
’80. Poeţii acestei generaţii au recurs nu o dată la această 
poezie. 

Eu n-am avut niciodată ambiţia că dau direcţiuni, 
sfaturi. Mi s-a părut pozitiv că au marşat pe această direcţie. 
Eu am mers spre această direcţie spre care şi ei s-au îndreptat 
şi pe care eu am considerat-o fecundă. Sigur, sunt convins că 
ei n-au descoperit lirica anglo-saxonă prin mine. Deschiderea 
semnificativă a făcut-o Steaua prin rubrica de traduceri pe 
care a deschis-o Baconsky. Pe această cale lirica anglo-saxonă 
a pătruns mai vădit la noi. 

Cât priveşte poezia mea – întrebaţi pe altcineva, poate 
vă spune lucruri mai frumoase. Eu datorez foarte mult lui A. E. 
Baconsky. Poate că lucrurile publicate atunci au fost un 
veritabil impuls. Despre aprecierile care s-au făcut la acea 
perioadă totul trebuie trecut prin grila contribuţiei pe care 
Steaua a avut-o la regenerarea liricului. 

Altfel, eu nu cred despre critică decât că are dreptate 
întotdeauna. Criticii care au scris despre mine au fost pozitivi, 
au înregistrat apariţia cărţilor mele. Cred că oameni care spun 
că am mare propensiune spre formulă şi neputinţa de a 
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schimba formula au dreptate (Romul Munteanu, Mircea 
Mihăieş). Ceea ce scriu sunt lucruri care nu se pot schimba şi 
critica are dreptate. Şi eu încerc să-mi schimb maniera. Acum 
nu ştiu ce să fac, cum să o schimb. 

- Ce vi se pare benefic şi ce strident în manifestările, 
în direcţiile din poezia română contemporană? 

- Ca lucruri benefice aş menţiona câteva deschideri de 
mare efervescenţă, benefice nu numai sintactic. Izbucnirile 
lirice ale unor Ion Mircea, Adrian Popescu, dar şi ale unora 
tineri, cum ar fi Cristian Popescu, Mariana Marin, dar aş 
remarca şi pe Radu R. Şerban… Dar numele sunt mai multe, la 
fel şi nuanţele şi ora imposibilă a acestei dimineţi (ora trei – 
n.n.) mă face să mă opresc la aceste dimineţi ale poeziei. 

 
Mediaş, 18 noiembrie 1988 

* 
„Eu cred că succesul şi popularitatea sunt 

factori pozitivi pentru un scriitor” 
 

- Cândva, la Mediaş, într-una din camerele 
Hotelului „Central”, ne expuneaţi câtorva tineri scriitori, 
un „principiu poetic” al dv. Ne întrebaţi atunci pe noi dacă 
considerăm că el se susţine, rezistă, asemenea Principiului 
poetic al lui Poe. Să revenim în acelaşi teritoriu. Vă rugăm 
să ne vorbiţi despre naşterea poeziei. Despre cum scrieţi 
dv. poezie. 

- Ca să fiu sincer, nu-mi amintesc despre „principiul” 
la care vă referiţi. Însă, în ceea ce priveşte naşterea unui poem, 
în cazul meu personal, dacă-mi daţi voie să fac o remarcă 
personală, din nou, este că el nu poate porni decât de la 
solicitarea exterioară. Ştiu că în Istoria esteticii, s-a dezbătut 
problema poemelor ocazionale şi că foarte mari poeţi, nu mă 
gândesc la Goethe, declarau că ei scriu poezii ocazionale, 
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adică plecând de la nişte solicitări imediate, de la nişte 
evenimente care survin în faţa sau în preajma unui, să spunem, 
scriitor. În ce mă priveşte, nu pot pleca la alcătuirea unui text 
decât dacă am o solicitare din afară. Aceasta explică de ce, 
practic, toate textele mele pleacă de la titluri sugerate de 
prieteni sau de cunoscuţi sau de la lecturile mele şi de ce 
manevrează, în general, citate şi referiri livreşti. Fireşte că 
reversul situaţiei ar fi, aşa cum o lege psihologică spune că 
numai cine nu are resurse interioare se plictiseşte, nici eu nu 
am, probabil, resurse interioare, pentru că atunci când reuşesc 
să produc textele respective, mă plictisesc. 

- Există o poetică a titlurilor, o motivaţie a titlurilor 
cărţilor dv? Aţi putea fi suspectat chiar de ostentaţie!? 

- Despre titlurile cărţilor mele este simplu să vă 
vorbesc, invocând neputinţa mea de a le obţine. În general, 
cum vă spuneam adineauri, titlurile mele sunt sugerate sau 
propuse, dacă vreţi, de la altcineva şi eu accept şi poate din 
cauza aceasta titlurile volumelor mele succesive sunt 
stereotipe sau previzibile. O explicaţie mai profundă ar fi 
faptul că în realitate eu, cum am atras atenţia şi cum mi s-a 
atras atenţia, nu scriu decât un acelaşi text şi, deci, ar fi factic, 
fictivă diferenţierea pe baza unei titulaturi. Pe mine m-a 
învăţat, dacă pot invoca persoana aceasta pe care cu toţii cred 
că o venerăm, m-a învăţat Nichita Stănescu magia titlurilor 
când mi-a propus sub diferite forme, diferite titluri care au 
apărut în unele din cărţile mele. 

- Cu ani în urmă, într-un interviu, Nichita Stănescu 
îmi spunea că şansa poeziei române viitoare constă în 
întoarcerea la Eminescu. În ce fel credeţi că s-ar putea 
realiza punte de legătură între poezia lui Eminescu şi 
poezia noastră de azi şi de mâine? 

- Nu v-aş putea răspunde altfel decât evocând o 
amintire personală, care mi se pare că „dezleagă”. În ce mă 
priveşte, pentru mine ea a reprezentat răspunsul la o astfel de 
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întrebare. Iar anii când am avut privilegiul să îl cunosc pe 
Nichita şi să îl întâlnesc aproape zilnic, s-a petrecut un 
eveniment pe care eu, el, toţi cei ce ne întâlneam pe vremea 
aceea şi care făceam parte dintr-un grup de tineri şi foarte 
tineri care încercau să găsească nişte şanse pentru poezia 
românească în momentul respectiv, aşteptam cu multă 
nerăbdare apariţia, în sfârşit, a unui volum de Eminescu, multă 
vreme amânat şi multă vreme ignorat, vobesc de Eminescu, 
sau în orice caz minimalizat în importanţa şi semnificaţia lui, 
şi anume un volum care a şi apărut într-un format mai mult sau 
mai puţin elegant, într-un format de buzunar, pe hârtie foarte 
bună şi subţire, care se recomanda ca însumând totalitatea 
operei poetice a lui Eminescu. Nu era chiar totalitatea operei, 
fireşte, dar reprezenta, într-un fel, pe vremea aceea, un început 
foarte frumos, publicând, practic, cu excepţia variantelor, 
poeziile cele mai importante dintre cele postume şi pe toate 
cele antume. Eu n-aş putea – am mai evocat aceasta şi cu alte 
împrejurări, dar rămân pentru mine o amintire de care nu pot 
face niciodată abstracţie, momentele de revelaţie pe care le-au 
reprezentat vremea în care îl vedeam pe Nichita de la o zi la 
alta şi în diferite împrejurări publice sau particulare, 
schimbându-se la faţă şi luminându-se în adevăratul sens al 
cuvântului, când avea în mână acest volum şi de care se 
despărţea foarte greu şi la care recurgea foarte des, şi mi-
amintesc şi acum de felul în care Nichita citea prietenilor cu 
care se întâlnea frecvent în vremea aceea, texte din acel volum 
în felul său inimitabil care l-a impus şi, cum să vă spun, şi care 
a impus imaginea fizică şi auditivă pe care o păstrăm despre 
Nichita. Citea şi recitea poeme din volumul respectiv şi (era 
impresionant pentru mine cel puţin, care nu mă puteam lăuda, 
şi n-o pot face nici acum, cu o cunoaştere exhaustivă a 
poeziilor eminesciene) evoca nişte poeme care pentru mine 
erau necunoscute şi care cred că şi pentru contemporanii mei 
erau mai mult sau mai puţin cunoscute. Mă gândesc în primul 
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rând la două texte care reveneau frecvent în conversaţia cu 
Nichita: Pentru păzirea auzului şi Între păsări şi mai ales 
felul în care Nichita ne-a citit şi re-citit şi recitat în mai multe 
împrejurări acest din urmă poem în care am avut de la început 
impresia unei comuniuni între cel care citea atunci, Nichita, şi 
textul respectiv şi în care am regăsit în primele volume ale lui 
Nichita, nu numai sugestii şi modulaţii de exprimare în vers 
din acea poezie, care în fond poate părea o poezie neglijabilă, 
dar în care pot regăsi o întreagă artă poetică, o întreagă faţetă a 
artei poetice a lui Nichita. Poezia e necunoscută sau poate 
deveni cunoscută, e limpede, şi cei care îşi vor da osteneala să 
o regăsească în volumele lui Eminescu vor înţelege, 
nădăjduiesc, ce vreau să spun când vorbesc de dăinuirea 
prezenţei poetice a lui Eminescu în poezia românească 
contemporană, în poezia lui Nichita şi, mutatis mutandi, în 
cea a contemporanilor şi a urmaşilor lui. 

- Cum vedeţi raporturile dintre poezie şi receptorul 
ei? Nichita Stănescu năzuia să ţină un curs de poezie. Poate 
că, într-un fel, l-a şi ţinut prin Antimetafizica sa. Nu v-ar 
tenta să ţineţi un astfel de curs? Cui ar trebui să i se 
adreseze el? 

- Indiferent dacă m-ar tenta sau nu, nu cred că aş fi în 
măsură să fac aşa ceva. Nu am spirit sistematic, nu am calităţi 
didactice şi, sincer vorbind, la vârsta la care am ajuns, nu cred 
că puterea exemplului meu, susţinută şi de propria mea 
lucrare, ar fi de valoare didactică.  

- Vorbiţi-mi, vă rog, despre succes, popularitate. 
Care sunt faţetele popularităţii unui poet? 

- Eu cred că succesul şi popularitatea sunt factori 
pozitivi pentru un scriitor, cu atât mai mult cu cât este tânăr, 
dar la orice vârstă. Fireşte însă că aici intervine o disociere cu 
care e mai greu de operat şi pe care cred că n-o poate face cel 
în cauză, pentru că nu ştiu dacă cel care se bucură de un 
asemenea succes de public, de popularitatea respectivă, poate 
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el însuşi distinge cât de adevărată ca judecată de valoare este o 
asemenea popularitate. Sigur că viziunea romantică e că un 
poet e cu atât mai valoros şi mai dăinuitor cu cât este mai greu 
de înţeles şi mai puţin popular. Şi aici s-ar putea să nu fie în 
întregime o eroare sau o infatuare caracteristică romancierilor 
respectivi. S-ar putea să intervină şi unul din factorii 
importanţi şi care ar trebui să fie constitutivi în lucrarea unui 
poet. Un poet important şi valabil este întotdeauna şi un 
deschizător de perspective noi. Nichita însuşi nu a fost înţeles 
în adevărata lui semnificaţie decât treptat şi asta se poate spune 
practic despre toţi, despre Eminescu însuşi. Dar sunt sigur că 
nici neînţelegerea totală sau chiar parţială acordată unui poet 
nu este lipsită de semnificaţie şi că, dacă un om care îşi 
propune scrierile proprii nu este înţeles imediat, asta nu 
înseamnă numaidecât că e valoros, după cum un om care este 
înţeles imediat şi aplaudat unanim s-ar putea dovedi a fi doar 
un repetitoriu, o prezenţă, dar nu o prezenţă fecundă şi 
semnificativă. 

- Există diverse ipostaze ale atitudinii autorilor din 
generaţii mai vechi faţă de autorii tineri. Unde vă situaţi 
dv. într-un astfel de cadru? 

- Unde aş încerca să mă situez eu ar fi într-o deschidere 
cât mai sinceră, cât mai multifaţetată în raport cu experienţele 
şi propunerile scriitorilor tineri şi mai tineri decât mine. Aş 
dori să cred că-i pot înţelege deşi, mărturisec că uneori nu o 
pot face şi că după puterile mele îi pot sprijini sub o formă sau 
alta în cariera sau vocaţia aceasta de poet care este 
nerăsplătitoare de multe ori şi nesigură. Însă, pe de altă parte, 
se spune că poeţii aparţin unui gen iritabil şi succesul unuia e 
de natură să irite pe celălalt. Eu însumi am cunoscut de multe 
ori senzaţia aceasta aşa că de aceea vă spun numai ce aş dori 
eu să fiu în această privinţă, adăugându-vă că nu ştiu dacă şi 
sunt în realitate aşa. 
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- Ce ne puteţi spune despre limbajul (limbajele) 
poeziei postmoderne? 

- Vă mărturisesc că nu ştiu ce înseamnă postmodern, 
după cum frecventarea mea la un moment dat a unei literaturi 
şi a unei critici americane îmi propusese termenul de 
postcontemporan. Nu ştiu ce poate însemna o asemenea 
sintagmă, nu ştiu ce înseamnă postmodern. Pentru că, a vă 
răspunde cu sinceritate, nu ştiu ce înseamnă modern. Am citit 
numerele speciale ale Caietelor critice şi alte publicaţii şi 
intervenţiile unor confraţi mai tineri pe care-i respect şi-i 
apreciez, în legătură cu această direcţie, să spunem, şi cedez 
ispitei de a vă mărturisi că sunt măgulit de faptul că unii dintre 
ei mă consideră printre, n-aş zice precursori, printre exemplele 
care pot fi invocate în sprijinul unui astfel de curent. Aş fi 
fericit dacă acesta ar fi cazul, dar în primul rând ar trebui să 
ştiu despre ce e vorba şi aici, capacităţile mele teoretice, în 
ultima vreme, mă părăsesc. 

- Credeţi că s-a aplecat îndeajuns critica asupra 
poeziei dv? 

- Pe vremea când aveam orgoliile oricărui tânăr care îşi 
publica nişte cărţi şi care credea cu toată convingerea că are o 
anumită seriozitate ceea ce făcea el însuşi, eram oarecum 
nemulţumit de faptul că nu se acordă suficientă atenţie cărţilor 
mele. Chiar în acea vreme am întâlnit într-o carte a unui critic 
tânăr, cu care eram prieten şi sunt în continuare, deşi nu mai 
am prilejul să-l văd, observaţia că în anumite texte critice (în 
ceea ce mă priveşte) se spunea că sunt neglijat sau, mă rog, 
insuficient comentat. Acela spunea: „critica nu are dreptul să 
se alarmeze pentru că, în fond, M. Ivănescu a fost comentat de 
toţi principalii comentatori de poezie pe care-i avem în 
momentul de faţă”, şi-i enumera. Aşa că n-aş avea dreptul să 
mă plâng. Cum am avut prilejul să vă mai citez dintr-o carte la 
care ţin, pe atunci eram tânăr şi nebun, acum sunt bătrân şi 
nebun, acum nu mai ţin la asta şi mă interesează mai puţin 
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dacă sunt comentat sau nu sau recunoscut, poate şi pentru că, 
deşi ecoul critic are foarte mare importanţă, de la o anumită 
vârstă, pentru cel care se străduieşte în această direcţie şi care 
ajunge către sfârşitul unei vieţi pe care constată că şi-a 
investit-o în cuvinte, nu mai are foarte mare importanţă ce se 
spune despre el, şi că e important ceea ce crede omul în sine ca 
real şi încheie, să spunem, această viaţă şi această lucrare 
despre semnificaţia vieţii şi lucrării respective. Fireşte că un 
punct de vedere ca acesta poate să fie personal şi dirijat, 
controlat de nişte veleităţi, orgolii sau, dimpotrivă, modestii 
care nu sunt decât trucuri. Dar cred că asta contează în primul 
rând. 

- Cândva, solicitându-vă un grupaj de versuri 
pentru Vatra, mi-aţi spus: „Să mai aşteptăm. Nu mai scriu 
de o bună bucată de vreme. Se pare că s-a terminat, nu mai 
pot scrie”. A mai trecut un timp şi mi-aţi dat, totuşi, un 
poem (Marta, adică să nu fi fost frumoasă?) În ce constă 
sentimentul „epuizării resurselor”, al despărţirii de 
poezie? 

- Constă, pur şi simplu, într-o stare de totală inerţie şi, 
dacă vreţi, inconştienţă. Am fost deprins, în anumite perioade 
ale vieţii mele şi mai ales în ultimii doi sau trei ani, să am 
conştiinţa faptului verificat întotdeauna că pot scrie oricând şi 
aproape oricât. (Nu vorbesc acum despre calitatea scrisului 
respectiv). Dar eram în măsură să plec de la sugestiile unor 
prieteni, de la detaliile care mă încântau într-o carte sau alta 
sau chiar într-o revistă sau alta şi de la micile revelaţii pe care 
le aveau din schimbarea luminii, să zicem, pe o anumită faţadă 
a unei case, pe stradă sau de la alte detalii de ordin mai 
personal, să spunem, şi să ştiu că pot scrie un text. La un 
moment dat, lucrul acesta s-a oprit şi am constatat că 
încercările de a relua procedeul, solicitându-mă sau 
impunându-mi nişte solicitări de acest fel, nu aveau nici un 
rezultat. După cum v-am mai spus şi personal şi cum am mai 
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spus-o şi în alte părţi, pentru mine Rilke a fost un caz şi salutar 
şi în mare măsură tiranic. Adică eu am învăţat de la el o 
grămadă de lucruri şi în ceea ce priveşte tehnica propriu-zisă a 
scrisului de versuri şi am crezut că pot să învăţ de la el nişte 
manifestări de viaţă sau nişte manifestări de trăire. Treptat, am 
ajuns să-mi dau seama că (dar asta e o altă chestie) Rilke nu e 
chiar un exemplu şi în nici un caz nu există chiar o 
concordanţă deplină, să spunem (fără modestie), între mine şi 
el. dar aceasta este o altă problemă. Ştiu însă că Rilke suferea 
şi a suferit ani de zile enorm de neputinţa aceasta de a scrie. 
Nu ştiu dacă sufăr la fel de mult ca el, dar aş putea să spun 
altceva: neputinţa, incapacitatea mea de a scrie şi de care mă 
lovesc şi acum de mai bine de şase luni este, fireşte, dureroasă 
şi, în orice caz, paralizantă. E dureroasă! Dar mai este ceva şi 
de aceasta mă tem mai mult, adică reprezintă acea definire a 
iadului pe care am citit-o în Fraţii Karamazov, unde, la un 
moment dat, citându-se din Stareţul Zosima, se spune: „Sfinţii 
Părinţi ştiu. Iadul e neputinţa de a iubi, de a simţi”.  
Incapacitatea asta de a scrie e neputinţa de a trăi în fond şi 
dincolo de justificarea că ea reprezintă anularea justificării de 
a trăi, ea reprezintă anularea vieţii, nu? 

- Aţi dedicat numeroase poeme. Cui şi ce dedicaţi 
poeme? 

- Am convingerea că mărturisesc nu numai o datorie, o 
recunoaştere a unei datorii, ci şi o încercare de a mă deschide 
faţă de nişte fiinţe la care ţin în realitate sau la care aş vrea să 
cred că ţin. Dacă dedic, în cărţile mele sunt foarte multe 
dedicaţii către prietenii mei, am făcut-o şi o fac şi o voi face în 
continuare, pentru că asta reprezintă expresia unei legături care  
ţine nu numai de propria mea tinereţe şi a celuilalt, sper, ci şi 
de o relaţie de care nu se mai poate face abstracţie între el şi 
mine; între două fiinţe. Şi lucrul acesta este valabil şi pentru 
toţi ceilalţi poeţi, toate celelalte poete, celelalte fiinţe – cum 
vreţi să spuneţi. Sigur că mai există şi alţii faţă de care aş fi 
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vrut să-mi manifest în felul acesta recunoaşterea – nu-i vorba 
de recunoaştere publică aici. Cei interesaţi, probabil că-şi dau 
seama de recunoaşterea personală. 

- Cum vedeţi dv. apropierile dintre scriitori în viaţa 
literară? Poate vă referiţi şi la apropierea – cel puţin în 
spaţiu – de poetul Ion Mircea, coleg de redacţie cu dv. 
Cum vedeţi, aşadar, apropierile, prieteniile, în viaţa 
literară? 

- Apropierile şi prieteniile în lumea literară şi în lume, 
în general, le-aş vedea totale şi necondiţionate. În tinereţea 
mea, pe care mi-am luat libertatea să v-o evoc şi mai înainte, 
am avut prilejul să trăiesc asemenea apropieri faţă de un număr 
de doi sau trei scriitori tineri pe vremea aceea. Am constatat 
atunci, şi în ceea ce-i priveşte şi în ceea ce mă priveşte, o 
totală disponibilitate şi o totală acceptare a oricăror condiţii şi 
a oricăror situaţii. Adică unul dintre acei prieteni mi-a spus 
odată: „Eu nu mă pot supăra niciodată pe Nichita şi nu pot să 
fac niciodată abstracţie de faptul că el e prietenul meu”. Şi, 
intim, nu ştiu dacă îndemnat de acest exemplu, dar, intim, am 
crezut că pot spune şi eu acelaşi lucru. Fireşte că prietenia, de 
la o anumită vârstă, odată părăsită adolescenţa şi prima 
tinereţe, e, nu ştiu dacă corodată, dar, în orice caz, solicitată de 
alte împrejurări şi de condiţii de altă natură. Însă eu cred că 
principiul ar trebui să rămână acelaşi. 

Colegul meu Ion Mircea, pe care l-am întâlnit mult mai 
târziu şi care din cauza aceasta nu este unul dintre oamenii pe 
care i-aş numi prietenii mei cei mai buni – eu nu cunosc foarte 
precis sentimentele domniei sale faţă de mine,  dar vă vorbesc 
acum strict personal şi vă spun asta pentru că vreau să-mi 
reafirm convingerea bazată pe experienţă, că o adevărată 
prietenie, totală şi definitivă, cum erau dedicaţiile pe cărţile 
noastre, la primele cărţi (vorbesc de Nichita, Cezar Baltag, 
Grigore Hagiu şi alţii), o prietenie totală şi definitivă nu se 
poate naşte decât în adolescenţă sau la prima tinereţe. 
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Personal, am toată prietenia şi, cum v-am mai spus cu un alt 
prilej, toată admiraţia, şi nu văd de ce aş evita cuvântul respect 
faţă de poezia şi personalitatea de poet a lui Ion Mircea. Şi vă 
mărturisesc că sentimentul acesta al meu este real şi cred eu 
definitiv, în sensul că nu poate fi zdruncinat şi modificat de 
reacţiile sau răspunsurile lui; şi acum îl invoc pe el, fiindcă m-
aţi întrebat de el. Sau ale altuia faţă de care aş fi în această 
situaţie. Dar aceasta reprezintă ceea ce cred eu că ar trebui să 
fie relaţii dintre scriitori. Dar poeţii fac parte, repet, dintr-un 
gen iritabil şi ei sunt deranjaţi, în general, de prezenţa, 
evoluţiile, manifestările unor colegi sau confraţi. Şi, cum vă 
spuneam, şi eu fac parte din această categorie. Dar eu cred că 
aici nu intră relaţiile de prietenie. Aici intră relaţiile de 
colegialitate sau spectator sau participant la viaţa literară. 
Asta-i altceva. Fireşte că n-ar trebui să existe asemenea 
manifestări de iritare, dar din moment ce ele există, cred că cea 
mai bună soluţie, dacă pot eu propune o soluţie, ar fi ca ele să 
se contopească într-o mare dăruire, pasiune – astea-s cuvinte 
mari – într-o mare participare la cauza aceasta nu întotdeauna 
foarte luminoasă şi foarte înfloritoare. 

- Declanşaţi inamiciţii? Aveţi inamici literari? 
- Sigur că am, adică presupun că am, prin însuşi faptul 

că – acesta e un răspuns primejdios – mi se reproşează că la 
vârsta mea continui să scriu, ocup locuri în planuri editoriale, 
mă repet, scriu aceeaşi carte sub aceleaşi titluri şi că ar trebui 
să las oamenii de bine să-şi înceapă, să-şi continue şi ei 
propriile cariere. Şi vă spun drept că uneori mă simt prost din 
cauza aceasta. 

- Vă dăruiţi cu foarte multă pasiune şi 
profesionalism traducerilor. Cum aţi ajuns la traduceri? 
Cum optaţi pentru ceea ce traduceţi? 

- În primul rând, pe baza interesului şi participării 
personale la textele pe care le traduc. Sunt convins că 
traducerea e nemaipomenit de importantă pentru literatură, nu 
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numai pentru cea relativ restrânsă în evoluţia ei istorică, cum e 
literatura română, dar bogată, foarte bogată în valorile 
respective. Dar şi pentru că apariţia unor cărţi din una sau din 
alta din literaturile străine contemporane sau clasice nu poate 
avea decât un efect cât se poate de pozitiv, nu numai în ceea ce 
se numeşte lărgirea orizontului scriitorilor sau cititorilor tineri 
sau de alte vârste din ţara noastră, ci şi pentru evoluţia limbii 
literare româneşti, a modalităţilor de expresie din România. 
Sigur că aş fi dorit să traduc mai mult sau aş fi dorit să fac mai 
bine lucrurile pe care le-am făcut. Însă îmi păstrez convingerea 
că, de exemplu, un scriitor ca Faulkner, care e considerat 
intraductibil, n-aş îndrăzni să spun că a devenit traductibil prin 
strădaniile, fireşte nu numai ale mele, ci şi ale celor care m-au 
precedat şi m-au însoţit în perioada asta. Dar s-a arătat a fi 
integrabil, nu limbii, ci sensibilităţii literare şi culturale 
româneşti. 

- În „miezul” unui poem de al dv. vă întrebaţi: „dar 
ce e realitatea?” Încercaţi un răspuns? Ce e realitatea? 

- Nu ştiu ce e realitatea, dar în orice caz nu sunt 
cuvintele cele despre care se vorbeşte în această realitate. 
Aceasta este marea mea spaimă. Adică, nu ştiu dacă toţi 
scriitorii, dar eu, personal, fac toată vremea, atunci când încerc 
să scriu, fac cuvinte despre realitate şi am tot timpul 
certitudinea că realitatea este altceva. 

- Aş vrea să vă întreb ceea ce japonezii l-au întrebat 
pe Ioan Alexandru: „Ce este în adâncul inimii dumitale?” 

- Aici se poate răspunde în mai multe feluri – şi nu din 
tactică – pentru că nu ştiu exact cum aş putea răspunde!? Dacă 
aş şti ce e în adâncul inimii celui care vă vorbeşte acum, 
lucrurile ar fi mai limpezi şi asta s-ar vedea în ceea ce 
manifestă omul respectiv. Pe de altă parte, dacă aş şti exact ce 
este, şi uneori am impresia că ştiu, abia atunci n-aş mai scrie 
nimic. Şi, pe de-a treia parte, nu văd ce importanţă, alta decât 
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anecdotică, poate avea răspunsul la întrebarea „Ce e în 
adâncurile inimii lui X?” 

- Pentru că aţi amintit de anecdotic – cunoaşteţi 
vreo anecdotă „în circulaţie” despre Mircea Ivănescu? 

- Că el era la un moment dat cel mai mare poet român 
în viaţă. Aserţiune lansată de el însuşi şi susţinută de ceea ce în 
literatura anglo-saxonă se numeşte dead-pan, cu o faţă 
impasibilă care putea să însemne, deopotrivă, că omul este 
serios sau nu. Dar dacă omul era serios? Cel mai mare poet 
român în viaţă! Care acum este din ce în ce mai puţin în viaţă! 

 
Mediaş, 17 iunie 1989 
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LAZĂR LĂDARIU 
„Am fost şi sunt exigent cu mine însumi” 

 
- Vă număraţi printre autorii care au debutat mult 

mai târziu decât generaţia din care faceţi parte. Care pot fi 
avantajele şi dezavantajele unei astfel de… întârzieri? 

- Responsabilitatea asumată, cu care întotdeauna am 
privit poezia, literatura în general, conştientizarea şi asocierea 
actului poetic într-o logică şi o înlănţuire cauzală m-au reţinut 
de la nişte exteriorizări care mi-ar fi trădat adevăratele trăiri. 
Convins că ordinea constă în echilibru, că această „frumoasă 
ticăloşie”, cum numea un coleg poezia, acest „ţipăt organizat” 
- după Nichita – chiar în trăirea zilnică a unei Apocalipse 
trebuie să cuprindă o viziune integratoare. Altfel, „civilizarea 
prin înminunare” este greu de conceput. În acea perioadă 
clujeană a studenţiei mele, apoi, după încheierea studiilor, 
întors la Târgu-Mureş, cadru universitar fiind, mai târziu 
gazetar în voia timpurilor, am căutat acea libertate a sufletului, 
dincolo de acel spaţiu al constrângerilor, de acea zonă de 
atunci concentraţionară în gândire. Sub presiunea teribilă a 
timpului grăbit al ultimului sfert al secolului trecut, am 
preferat situaţiile „fără căluş în creier” - expresia aparţine lui 
Leo Butnaru. Nefiind situat prea departe de „generaţia care 
trage cu puşca”, adept al cenzurii estetice şi al valorii, ca 
singur criteriu, am fost şi sunt foarte exigent cu mine însumi 
înainte de toate. Fiecare debutează, aşa cum este şi cazul meu, 
atunci când simte acea „cumpănă a poeziei”, când ai senzaţia 
că e nevoie să reciteşti poezia lumii, începând cu „Biblia”, 
cartea cărţilor, ca un îndemn care te copleşeşte. Apoi, lecţia 
tragică a lui Thamiris-tracul, pedepsit că s-a luat la întrecere cu 
muzele, trebuie învăţată bine. Da, mă număr printre poeţii care 
au debutat mult mai târziu decât colegii de generaţie, cu 
volumul Câmpuri cosite de ceaţă („Dacia”, 1985), după 
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furcile caudine ale concursului de la „Albatros” (1982-1983). 
Consider această întârziere, într-adevăr, numai un avantaj. 
Graba poate mi-ar fi stricat. Am avut răbdare - nu spunea 
Blaga că ardeleanul este acel „gând dus până la capăt”? -, 
pentru reformularea eului poetic, pentru acea aşteptată 
„mişcare a imaginaţiei pe câmpul hârtiei”, pentru definirea 
proprie a acelei stări unice, ireversibile. Şi nu-mi pare rău 
deloc. Dezavantaje? Poate o răceală a criticii, care îl doreşte pe 
fiecare integrat într-o grupare literară, oricum formală, 
amănunt care nu m-a prea interesat, nici nu m-a deranjat. 

- Aţi făcut gazetărie „la zi”. Cât e uzură şi cât câştig 
pentru un scriitor condiţia de gazetar? 

- În lumea de azi, în atmosfera de Babel 
postdecembrist, într-o tranziţie originală românească ce nu se 
mai termină, fără linişti şi certitudini, în care valoarea este 
confundată de multe ori cu pseudovaloarea, cu gândirea 
sfertodoctă, în care la mare cinste nu-i cultura, ci aroganţa, 
oportunismul, mediocritatea, sfidarea şi cinismul, am 
îmbrăţişat această meserie grea, plină de responsabilităţi şi 
riscuri. O practic, cu plăcerea zilei dintâi, de peste 40 de ani! 
De ce gazetăria? Pentru că noi aparţinem epocii. Ce scriem azi 
aparţine vremurilor care vin. Faţă de zborul liric, cu înălţări şi 
căderi, în presă, în privinţa adevăratei relaţii cu alţii, am la 
îndemână, ca ziarist, mijloacele de comunicare. Biografia şi 
destinul consider eu au un rol esenţial pentru un gazetar 
adevărat, pentru care, într-adevăr, meseria aceasta trebuie să 
fie o intensă ardere. Temperamentul, zodia, formaţia 
intelectuală, angajamentul total, coerenţa, cultura, logica, 
vocaţia, cinstea, autenticitatea, echidistanţa, omenia, toate sunt 
jaloane definitorii pentru cei cu scrisul în slujba adevărului. 
Este adevărat că uzura de care aminteai există. Este vorba de 
acea uzură a vieţii, înainte de toate. Într-o deplinătate a vârstei 
şi a poeziei eu nu am mai simţit-o. Nu am trăit încă acea 
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oboseală venind din plictiseala şi rutina unei meserii. Apoi, 
cum spunea poate cel mai mare gazetar al tuturor timpurilor, 
confesorul a patru preşedinţi americani - Walter Lippmann - , 
gazetăria nu-i o meserie pentru fricoşi! Acest adevăr eu l-am 
deprins demult! În binomul scriitor-gazetar are de câştigat atât 
o parte, cât şi cealaltă. Depinde cât, cum şi ce ştie lua fiecare. 
Exemplul lui Eminescu, simbolul, poetul naţional, cel mai 
mare gazetar al tuturor timpurilor, cel al lui Gabriel Garcia 
Marquez, în zilele noastre, sunt edificatoare. Gazetăria, acest 
„câine de pază al democraţiei”, cu colţii tot mai ascuţiţi, chiar 
şi politica românească, aşa cum este ea, constituie un real 
câştig, atât pentru mine, ca gazetar, cât şi pentru poezie. Nu 
viaţa imaginară în noroiul concretului, ci realitatea dureroasă, 
aşa cum este ea, m-a interesat. „Cărţile mele - scria un mare 
poet - sunt tot atât de importante ca şi evenimentele pe care le 
parcurgem de-a lungul vieţii.” Alături de „stăpânirea 
cuvintelor”, ele constituie jaloanele existenţei noastre. 

- Consideraţi că statutul de „provincial”, în sens 
geografic, a afectat receptarea critică a cărţilor lui Lazăr 
Lădariu? Nu v-a tentat niciodată Capitala? 

- Evoluând în direcţia care clar mă caracterizează, ca 
poet, ca scriitor român, nu mă consider deloc un „provincial.” 
Sunt unul dintre cei care nu cred în „Capitala” şi în 
„Provincia” literaturii, a culturii, în general. Sunt adeptul 
unităţii prin diversitate. Trebuie să vezi partea şi întregul 
oglindite în noţiunile „local” şi „naţional”. Îmi amintesc mereu 
ce le spunea, înţelegând şmecheria pusă la cale în acel 
„obsedant deceniu” de capiii proletcultişti ai Clujului şi ai 
Bucureştiului, academicianul, istoricul Constantin Daicoviciu, 
rectorul Universităţii clujene, celor veniţi de la Bucureşti să-l 
ducă în Capitală pe marele scriitor A. E. Baconsky, autorul 
Corabiei lui Sebastian, pretextând că acolo el se poate realiza 
şi împlini mai bine. „Ţineţi minte, ce vă spun -  îi dădăcea 
istoricul, mare iubitor de cultură -, un candelabru, oricât de 
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mare ar fi el, dacă îl pui în mijlocul Bucureştiului nu poate 
lumina şi mahalalele!”. Nu m-am simţit frustrat de receptarea 
critică. Deşi nu mă plâng de o primire chiar cu „dulce 
îngăduinţă”, niciodată n-am căutat prietenii conjuncturale prin 
lumea criticii literare, aşa cum se petrec lucrurile azi pe la noi. 
Nu hazardul, ci propria „lumină purtată în braţe” a contat 
pentru mine. Deşi târziu, debutul meu a avut loc la timp! De 
atunci încoace, am sentimentul debutului continuu. Până în 
decembrie 1989, cărţile mele au fost bine primite de critica 
literară, scriind, cu mici excepţii, cam toţi oamenii importanţi 
în domeniu. În pălăvrăgeala interminabilă de azi, dominată de 
spiritul gregar al poeziei pseudoinsurecte, al celor care, înainte 
de ’89, unii talentaţi, teribilişti, dar şi risipitori, se lăudau că au 
sertarele pline, dar nu le aveau, tentaţia Bucureştiului nu m-a 
încercat. Capitala? Nu m-a ademenit deloc, deşi, adunaţi la un 
loc, am petrecut acolo ca ziarist, apoi ca deputat, vreo 14 ani!  

- Ce a însemnat revista Vatra în destinul dv. literar. 
Cum ar trebui să fie implicarea revistei Vatra ca ea să se 
situeze mereu în orizontul de aşteptarea al vieţii literare 
mureşene, dar şi al cititorilor din întreaga ţară? 

- Mult! În viaţă este foarte important, mai ales în 
anumite momente, ca destinul să-ţi scoată în cale un om 
providenţial! Eu datorez mult acelui mentor, regretatul 
Romulus Guga. În destinul meu literar a însemnat enorm de 
mult. El mi-a dat încredere. Apropiat speranţei şi vârstei mele, 
el m-a debutat în poezie, în revista Vatra, după ce am publicat 
la ziarul la care lucram. Am apărut acolo cu pagini întregi de 
poezie. Tot acolo mi-au fost recenzate cărţile. Eu încă mai sper 
că spiritul intelectual, solidaritatea de breaslă de atunci ar fi 
posibile şi azi. 

- De ce s-a simţit scriitorul Lazăr Lădariu atras în 
mod special de istorie? 

- Cred că un intelectual adevărat, ardelean mai ales, 
dornic de o anumită înţelegere a feţelor realului 
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postdecembrist, chemat de acea tentaţie continuă la care ne 
întoarcem mereu printre evenimentele lumii tensionate, trebuie 
să se implice în mersul vremii. Există o sensibilitate care te 
atrage ca un magnet, mai ales când, alături de Eminescu şi 
Blaga, în poezie, îi ai dascăli buni pe Nicolae Iorga, 
Constantin Daicoviciu şi David Prodan. Suntem în mâna 
destinului şi a istoriei. M-am identificat cu istoria unui Ardeal 
cu pagini scrise uneori cu sânge, sub semnul tragicului. Istoria 
este locul în care, ca gazetar, mă întorc mereu. Iar cine o uită 
merită să o retrăiască! Apoi, să nu uităm că noi trăim „în 
Transilvania românească, eternă şi nedreptăţită!”, cu tradiţiile, 
cu naţionalismul nostru curat, echilibrat, luminat şi generos, cu 
istoria, cu educaţia şi cultura moştenite de la înainte-mergători. 
Istoria, aici, în Transilvania, este ceva intrat în sânge, odată cu 
cei şapte ani de acasă, cu reala, nedisimulata dragoste de ţară, 
de neamul nostru atât de încercat, trecut prin valurile existenţei 
dramatice, prin învolburările zbuciumate ale Ardealului. Într-
un timp încordat, dar mai puţin fecund, imaginea României din 
afară o creăm noi, înăuntru mai întâi, scriindu-i adevărata 
istorie, nu cea cu cerneala celui care se dorea stăpân şi 
învingător, cum s-a mai întâmplat de cam multe ori.  

- Cum s-a ajuns la implicarea dv. şi în politică? E 
politica o trădare a literaturii? 

- Există un mecanism care se declanşează la un 
moment dat. Pentru mine, ca scriitor, ca gazetar, a fost 
perioada ianuarie-martie 1990, cu stările tensionate din 
Ardeal! Atunci, în faţa acelui început de mini-război civil de la 
Târgu-Mureş, am trecut o punte a durerilor. Atunci am decis 
„ieşirea din hibernare.” De fapt, toate cărţile mele de 
publicistică sunt şi de atitudine! Nu pot fi decât un om al 
Cetăţii, deplin implicat în zbuciumul neamului meu. 
Întotdeauna mi-au repugnat dedublările. Hotărârea mea 
definitivă a intervenit şi după ce i-am văzut, după decembrie 
'89, pe unii clănţăi scuipând în fântâna din care au băut multă 
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apă, lăudându-se că dărâmă totul, de la Eminescu până la 
istoria noastră naţională. Nu poate fi vorba de nici o trădare a 
literaturii. Am publicat 21 de cărţi, până acum, din care trei au 
fost încununate cu Premiul Asociaţiei Scriitorilor. 

- V-aţi numărat printre parlamentarii/scriitori. V-
aţi putut face auzită vocea dv. în Parlament? Cum a fost 
scriitorul, în spaţiul pestriţ al Parlamentului, în acel 
teritoriu prea puţin interesat/preocupat de cultură? 

- Atunci când ai conştientizat că ai un rol în rostul 
lumii şi al vieţii, când simţi că ai multe de spus, trebuie să faci 
pasul acela hotărâtor de multe ori pentru partea vieţii care ţi-a 
mai rămas. Dacă exprimarea nu-i considerată deranjantă, aş 
afirma că integrarea într-un sistem european presupune şi aşa 
ceva. Practic, decizia de a accepta prezenţa mea pe listele 
electorale ale PUNR, pentru Camera Deputaţilor, în toamna 
anului 1992, a fost determinată de voinţa celor 127.000 de 
votanţi, români mureşeni, care m-au trimis deputat în 
Parlamentul României. Făceam pasul acesta convins, înainte 
de toate, că întotdeauna în faţa culturii politica trebuie să fie 
mai smerită! Cultura rămâne una singură: ea nu poate fi nici de 
partid, nici de gaşcă, ci doar una naţională! Scaunele puterii, 
oricât de înalte ar ele, sunt trecătoare. Cultura, însă, rămâne 
veşnică, făclie a identităţii şi durabilităţii unui neam. Într-un 
fel, mă bucur că am făcut, ca scriitor, ca gazetar, ca român, 
pasul în acel moment în care mulţi ne doreau ştreangul la gât, 
puneau la cale federalizarea ţării şi ruperea Transilvaniei 
(culminând cu evenimentele tragice din 20 martie de la Târgu-
Mureş!). Privind în urmă, rememorând lista membrilor 
Comisiei pentru Cultură, Arte, Mijloace de Informare în Masă 
a Camerei Deputaţilor, în legislatura 1992-1996, mă mândresc 
că am fost coleg de Cameră, alături de Eugen Barbu, Al. 
Paleologu, Ştefan Augustin Doinaş, Ioan Alexandru, Adrian 
Păunescu, Gabriel Ţepelea, Petre Sălcudeanu, Ovidiu Genaru, 
Floarea Calotă, Sergiu Nicolaescu, Ştefan Radoff, Cornel 
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Brahaş, Slavomir Gvozdenovici, Agata Nicolau, Ştefan 
Tcaciuc, Dionisie Vitcu, Ion Coja şi alţii. Toţi - oameni de 
cultură! Ce a urmat, în legislaturile următoare, este o cu totul 
altă poveste, o altă gâscă în altă traistă. Prezenţa mea? A fost 
receptată cu respectul cuvenit unui scriitor, unui gazetar, unui 
parlamentar. Vocea mea, în probleme de cultură, de interes 
social şi public, de importanţă esenţială pentru românii 
ardeleni care m-au votat şi m-au trimis în Parlamentul 
României, s-a auzit în Camera Deputaţilor, în Comisia 
Interparlamentară Bucureşti-Chişinău şi în Adunarea 
Parlamentară a Cooperării Economice a Mării Negre, ca 
membru în delegaţia României. Cele 248 de intervenţii, într-o 
singură legislatură (1996-2000), sunt o dovadă. O parte din 
aceste alocuţiuni parlamentare au fost publicate în cărţile mele 
de publicistică Transilvania din suflet şi Prezent!. Cred că 
este edificator faptul că au existat parlamentari cărora, în opt 
ani, nu le-am auzit glasul la microfonul de la tribuna Camerei 
Deputaţilor. Paradoxal, scriitorul atunci era apreciat în 
Parlament, era situat la locul lui binemeritat. Exista chiar un 
respect anume pentru breasla scriitoricească, pentru 
intelectuali: de pildă, mi se spunea „profesorul” printre colegii 
din Cameră. Am luptat atunci, iar sintagma acoperă o realitate, 
cu ministrul Ion Caramitru pentru ediţia completă Eminescu, 
în cinci volume, m-am zbătut pentru soarta unor biblioteci şi 
edituri, a unor teatre şi a slujitorilor lor, am încercat să conving 
guvernanţii că statul român trebuie să achiziţioneze 
„Domnişoara Pogany”, a lui Brâncuşi, pentru a nu lua alte căi. 
În ultimul caz, n-am reuşit, din păcate. Chiar dacă uneori 
spaţiul acela „pestriţ” era potrivnic poeziei, culturii, în general, 
considerată, din păcate, de mulţi de acolo o Cenuşăreasă 
printre preocupările lor, cred că am reuşit să impun 
convingerea fermă că, aşa cum se exprima o poetă, într-adevăr 
„grija pentru cultura naţională trebuie să fie echivalentă cu 
apărarea frontierelor de stat”. 
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MONICA LOVINESCU 
„Exilul e de fapt unul fără de vârstă” 
 

- Credeţi că se poate vorbi acum de o generaţie ’80 
bine definită şi clar conturată îm geografia românească 
postbelică? Prin ce s-ar remarca această generaţie faţă de 
generaţia ’60 şi faţă de generaţia ’70? 

- Nu doar acum ci mai de multă vreme se poate vorbi – 
şi s-a vorbit – de generaţia ’80. S-ar putea ca optzeciştii să se fi 
caracterizat mai puţin prin „textualism” atât de deseori invocat 
cât prin condiţiile care dacă nu l-au provocat, cel puţin l-au 
înlesnit. Mai precis, generaţia ’80 a debutat într-o atmosferă pe 
care n-o cunoscuseră predecesorii ei. Nici alegerea între un 
statut de colaborator activ al regimului şi acela aproape eroic 
al refuzului care putea duce la tăcere, uneori chiar la 
închisoare, alegere spre care au fost împinşi scriittorii sub 
dogma realismului socialist. Nici capcanele liberalizării în care 
resturi de privilegii se împleteau cu impresia (uneori 
justificată) de a putea da literaturii o parte cel puţin din ceea ce 
i se cuvenea. În anii ’80, puterea nu mai avea ochi şi bani 
decât pentru amatorism sau plecăciune la curte, spre cântecul 
din frunză şi ditirambi. Pe scurt, „Cântarea României” şi 
elefantocraţia elogiului. Ajungând totuşi să publice, tinerii, 
beneficiind la început de atmosfera unor cenacluri literare care 
le-au dat şi un aer de familie intelectuală, nu mai erau în 
schimb primiţi într-o Uniune paralizată de putere. 
Marginalizarea tinerilor a dus la refuzul clişeelor, dar a făcut şi 
mai dificilă înfruntarea cu o cenzură din ce în ce mai 
insidioasă. S-ar putea chiar pretinde până la un anumit punct 
că textualismul a slujit drept text-pretext pentru ca protestul să 
se poată exprima. În nebunia totalitară care atingea în cultul 
conducătorului esenţa însăşi a grotescului; optzeciştii sunt 
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poate primii care, colectiv, au radiografiat îmbolnăvirea 
corpului social. S-ar putea spune, şi am spus-o în mai multe 
rânduri, că prozatorii acestei generaţii se plimbau pe străzi şi 
printre semeni în mână cu un aparat de filmat, în alta cu un 
magnetoscop. Ei n-au fost doar textualişti, ci creatorii unui fel 
de „realism cotidian” făcut din mizerie, răsteală şi vulgaritatea 
oralului. Intrând pe sceana literară când romanul politic părea 
monopolizat de impostori - curajul cu voie de la poliţie – ei au 
renunţat la denunţarea trecutului, admisă de regim pentru 
glorificarea prezentului, şi s-au focalizat pe detaliu, pe semnele 
mărunte ale degradării generale. Prin ei, strada a irupt în proza 
românească şi a început să strige. Avangarda lor a fost, sub 
acest unghi, politică şi politizată. 

Nu e, totuşi, singurul unghi cu putinţă. Textualismul lor 
se voia şi o punere la zid, la ora precisă a Occidentului. Se 
voia, nu prea era. Când postmodernismul se instalase în 
capitalele literare ale Occidentului, optzeciştii se aflau încă în 
modernism, cu un decalaj de vreo zece ani. Nu ajunge, cum au 
încercat unii, să pui eticheta, de altfel prea încăpătoare, de 
postmodernism, pentru a şi fi aşa ceva. Modernismul 
optzeciştilor nu prezenta mai puţin o cucerire şi în plan estetic. 
Cred că adevăratul postmodernism de-abia după decembrie 
’89 se va dezvolta. Postmodern este, încă de pe acum, un 
Mircea Cărtărescu, mai ales cu Visul şi Levantul, scrise 
înainte de 1989. 

Textualistă, modernă, dar în acelaşi timp realistă şi 
politică, literatura optzecistă dobândeşte din ce în ce mai mult 
contururi precise. Se poate cu adevărat vorbi de o generaţie 
aparte în geografia spirituală postbelică. 

- A reuşit critica literară să înregistreze acest 
fenomen în întreaga lui complexitate sau au rămas încă 
zone insuficient sondate, în timp ce altele au fost studiate 
excesiv? 
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- Critica literară a reuşit cu atât mai bine să înregistreze 
„fenomenul” cu cât optzeciştii au şi proprii lor critici, din 
aceeaşi generaţie, cu acelaşi tip de biografie şi aceleaşi 
preocupări şi care se înscriu în buna tradiţie a criticii noastre. 

- Mişcarea literară a tinerilor din România 
deceniului nouă îşi are vreun corespondent în alte 
literaraturi din Europa? 

- Mişcarea literară a deceniului nouă nu are 
corespondent în literaturile occidentale din simplul motiv că 
doar literatura română funcţionează după criteriul 
„generaţiilor”. Primul care a lansat exclamativ noţiunea a fost, 
fără îndoială, între cele două războaie, Mircea Eliade. După 
război, s-a uzat şi s-a abuzat de ea în măsura în care 
corespundea, de fiecare dată, cu o cotitură în politica puterii. 
Realismul socialist, până în 1960 şi ceva, liberalizare (câtă a 
fost!) până în 1970 şi ceva, apoi asaltul împotriva culturii ca 
atare până în decembrie 1989 – sunt totuşi repere fixe care nu 
pot să nu nască astfel de catalogări obsedante. Sper să ajungem 
să depăşim cât mai repede biologicul. Încă de pe acum, putem 
să asistăm, după evenimentele din decembrie ’89, la ivirea 
unei singure generaţii spirituală de data aceasta, cuprinzând pe 
toţi scriitorii, artiştii, intelectualii care s-au şi pus la ucenicia 
adevărului. O astfel de îndeletnicire cuprinde toate generaţiile 
şi nu poate salva provincialismul împărţirii unei literaturi în 
felii. 

- Care sunt confirmările, care sunt decepţiile acestei 
generaţii, având în vedere că aţi urmărit şi comentat „de la 
distanţă” o bună parte din cărţile acestei generaţii? 

- E prea devreme – sau prea târziu – pentru confirmări 
şi decepţii. De un an şi ceva se scrie prea puţin în România, 
pentru că se trăieşte prea mult. Şi e normal să fie aşa. 
Presupun, în orice caz, că în revizuirea ierarhiei de valori care 
se va impune în curând, generaţia ’80 va avea probabil mai 
puţin de suferit. Asta pentru trecut. În viitor, nimeni nu poate 
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şti de pe acum ce surprize ne rezervă literatura română. De un 
singur lucru sunt aproape sigură: că nu se va putea să nu se 
scrie altfel. 

- Sigur, genurile literare nu s-au aliniat pe aceeaşi 
„pistă de concurs” Dar, oricum, putem constata că, dacă 
unele genuri (poezia, proza) sunt în faţă, critica şi 
dramaturgia au rămas în urmă. Care credeţi că e 
explicaţia acestor diferenţe de „înaintare”? 

- Dramaturgia a rămas în urmă nu numai la optzecişti 
ci în toată perioada postbelică. În nici un fel critica. Avem o 
şcoală critică de primă importanţă, depăşind unele ţări 
occidentale, ca Franţa, de pildă, unde între teoria literară – 
abundent reprezentată  - şi cronica la zi – săracă în nume de 
prestigiu – s-a ivit aproape o prăpastie. În această „şcoală”, 
optzeciştii n-au rămas deloc în urmă. Să luăm doar exemplul 
revistei Contrapunct, unde cronica literară e semnată de un 
Ioan Bogdan Lefter şi un Cristian Moraru, şi vom fi edificaţi. 

Critica n-a rămas, deci, în urmă. Dimpotrivă, ea se află 
la acelaşi nivel cu proza şi poezia. Cât despre dramaturgie… 
Cu infime excepţii, e domeniul cel mai pustiit. Ca şi 
cinematografia. Avem în teatru  mari regizori şi aproape deloc 
autori, iar în cinematografie cu câteva nume într-adevăr 
competitive, Lucian Pintilie, Mircea Danieliuc, Stere Gulea, 
nu se face nici o primăvară, nici o cinematografie naţională. 
Poate că scena a fost mai supusă vizionărilor activiste. 
Ecranul, în orice caz. Un început de explicaţie? 

- „Competiţia” continuă. Cine credeţi că va merge 
mai departe? Care sunt acum capcanele, pericolele care 
pândesc această generaţie? Ce direcţii ar putea fi mai 
fructuoase pentru optzecişti? Ce ar putea urma după 
experienţa lor de până acum, având în vedere că nu mai 
există nici un fel de oprelişti de natură ideologică? 

- Sper că nu vor mai fi capcane şi nu văd încă direcţii. 
Nu doar pentru generaţia ’80. Pentru întreaga literatura 
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română. Scriitorii noştri, ca toţi scriitorii Estului, au trăit o 
experienţă atroce de inedită. Acum, când au în sfârşit libertatea 
lor, vor şti oare să coboare până la acel prag dintre conştient şi 
inconştientul acestei imense arsuri colective? De răspunsul la 
această întrebare depinde şi competitivitatea viitoarei literaturi 
române pe plan internaţional. 

- Din fericire sau din nefericire, generaţia ’80 are şi 
o variantă de exil – de la Petru Romoşan la Emil 
Hurezeanu, de la Matei Vişniec la Adina Keneres. Lista e, 
desigur, mult mai lungă. Care a fost chipul acestei 
„variante”? A evoluat separat sau în strânsă dependenţă 
de „varianta” din ţară? Care au fost avantajele ori 
dezavantajele exilului, din perspectiva creaţiei, pentru 
optzecişti? Fără a ignora condiţiile materiale ale 
optzeciştilor din exil? 

- Există, bineînţeles, şi optzecişti în exil. Nu de atâta 
timp cât să se exprime în limbi şi literaturi străine. Şi apoi, 
exilul presupune şi unele sacrificii. Unii au scris pentru sertar 
(un sertar al exilului, de data aceasta), alţii s-au luptat să-şi 
asigure existenţa cotidiană. Ca şi colegii lor din alte generaţii. 
Exilul e, de fapt, unul, fără de vârste. Cum va fi şi literatura 
noastră de mâine. Pentru amândouă, aşteptăm. 

 
Paris, mai 1991 
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NICOLAE MANOLESCU 
“Eu cred că principala dovadă de patriotism a 
unui scriitor român e aceea de a lăsa în 
patrimoniul naţional opere de valoare” 
 

 La Mediaş, la 31 ianuarie 1993, după trei ani de 
trădare a scrisului de către mulţi scriitori români, prinşi în 
mrejele publicisticii sau ale politicului, unii au început să-şi 
amintească şi de cititori. Sigur, dincolo de preocuparea 
faţă de soarta cititorului, întâlnirile scriitorilor cu cititorii 
ascundeau, mai evident sau mai voalat, interese electorale. 
Oricât s-ar fi vrut doar întâlnire cu cititorii pe teme de 
literatură, nici întâlnirea lui Nicolae Manolescu cu 
medieşenii nu s-a putut păstra în cadrele preconizate. Între 
întrebările adresate lui Nicolae Manolescu s-a numărat şi 
cea pe care i-am adresat-o eu în legătură cu evoluţia ideii 
de naţionalism, de la Eminescu încoace, precum şi a 
conceptului de patriotism în lumea literară. 

- Întâi, cuvântul naţionalist, pe vremea lui Eminescu 
însemna naţional sau patriotic. Ulterior, din pricină că acest 
sufix ist a început să fie folosit pentru a arăta excesul, 
exagerarea (obiectiv, obiectivist – obiectivist e excesivul lui 
obiectivitate ş.a.m.d.). Cuvântul naţionalist e identificat astăzi 
în limba literară cu excesul naţionalismului, al spiritului 
naţional. Asta pentru lămurirea cuvântului, pentru că mulţi 
spun „De ce mă acuzi pe mine că sunt naţionalist, că uite, 
Eminescu spunea despre el că e naţionalist?!” Da, numai că el, 
cuvântul, avea altă întrebuinţare acum o sută de ani. În ceea ce 
priveşte patriotismul, ca să folosim cuvântul care n-are nici o 
conotaţie suspectă, eu cred că principala dovadă de patriotism 
a unui scriitor român e aceea de a lăsa în patrimoniul naţional 
opere de valoare. Dovada supremă de patriotism a lui 
Eminescu nu e că a scris poezia Doina. E că a fost un poet 
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genial, care va rămâne întotdeauna în amintirea noastră, ca 
popor. Avem un Eminescu pe care-l putem compara cu Dante 
sau cu Shakespeare, avem şi noi Shakespeare-ul nostru. Ăsta e 
patriotismul lui Eminescu. Faptul că el a spus în Doina că 
“Cine-o îndrăgi străinii / Mânca-i-ar inima cânii” mie nu-mi 
place. Ia gândiţi-vă că şi noi suntem străini faţă de alţii. Cum 
v-ar suna dv. acuma dacă aţi citi versurile unui poet ungur, de 
la Budapesta, de pildă “Cine-o îndrăgi străinii / Mânca-i-ar 
inima cânii”? Adică de ce să mă mănânce pe mine cânii că nu 
sunt ungur? Dar şi ungurul are dreptul să spună acest lucru. 
Încât nu acesta e Eminescu, al paradei patriotice, fiindcă există 
şi în Eminescu o anumită paradă patriotică. Sau alt vers care 
mie mi-a displăcut totdeauna e cel din Scrisoarea III de 
Eminescu, cel în care Mircea spune: “Eu îmi apăr sărăcia şi 
nevoile şi neamul”. Adică de ce trebuie să ne apărăm noi la 
nesfârşit sărăcia şi nevoile? Ia să ne mai apărăm şi bogăţia, 
oameni buni! Hai să fim bogaţi şi să ne apărăm bogăţia la care 
râvnesc alţii. De ce trebuie să ne apărăm sărăcia şi nevoile? De 
unde această modestie a noastră suspectă, de fapt? Nu cred că 
e normal aşa. Ce, noi suntem bătuţi de Dumnezeu să fim 
săraci? Vă rog să observaţi că foarte mulţi dintre falşii patrioţi 
elogiază ca pe o fatalitate sărăcia. Zic: “Noi suntem o ţară 
mică, modestă, noi suntem săraci, dar cinstiţi”. Întâi că nu 
suntem o ţară atât de mică, sunt ţări şi mai mici. Pe urmă, nu 
suntem o ţară săracă. Păi, dacă la noi nu e bogăţie, unde e 
bogăţie? Păi, suntem cea mai bogată ţară din partea asta a 
Europei, sub toate privinţele – sol, subsol, varietate, oameni. 
Şi-acuma ne apucăm să ne lăudăm cu sărăcia. Dar de ce cu 
sărăcia? 

Să ne condamnăm, dacă vreţi, că nu suntem destul de 
buni administratori, că se-alege praful de această bogăţie, că 
avem cele mai mănoase pământuri şi a ajuns pâinea de ne 
costă 50 de lei. Păi, ar trebui să fie pâinea – ia gândiţi-vă la 
proverbele româneşti “Nu face nici o brânză”  - brânza era atât 



 405

de ieftină încât “Nu face nici o brânză” înseamnă nimic; sau 
“Are balta peşte”. Păi da, pentru că aici, în România nu se 
murea de foame. Că totdeauna balta sau diverse altele aveau 
resurse să ne hrănească. De ce să ne apărăm atunci nevoile şi 
sărăcia? Aici sunt mentalităţi. Iată, Eminescu, genial, avea şi el 
o anumită orientare. Nu e cu supărare dacă o spunem. Când 
am spus asta acum câtva timp, la aniversarea lui, mi s-a sărit în 
cap: “Blasfemie”, zicea fostul meu student Marian Munteanu, 
în ziarul lui. Dar de ce-ar fi blasfemie să nu fi de acord cu un 
punct de vedere politic, ideologic sau literar al unui poet? Păi, 
mi se pare că aceasta e viaţa culturii, să discutăm şi să avem 
păreri diferite. Dacă Eminescu a fost genial, aceasta înseamnă 
că tot ce i-a ieşit din condei e incontestabil? Nu e normal. 
Eminescu putea să spună şi lucruri neconvenabile dintr-un 
punct de vedere. Aşa încât eu cred că toţi scriitorii valoroşi 
sunt patrioţi tocmai prin faptul că sunt patrioţi. Ei dau acestei 
ţări ceea ce nu pot să dea alţii. Şi eu aş vrea să dau acestei ţări 
ceea ce nu pot să dea alţii. Şi eu aş vrea să dau acestei ţări, de 
pildă, nişte poezii ca ale lui Eminescu. Nu pot. Dar toţi am 
vrea. Eminescu le-a dat. Ăsta e supremul lui patriotism. În 
trecut, în regimul comunist, tocmai asta era eroarea, că erau 
luaţi la dosar scriitorii. Nu era important că omul lasă o operă 
în patrimoniul naţional. Important era ca omul să aibă dosarul 
curat sau să facă declaraţii la congres, să se ducă acolo şi să 
spună “Eu îl iubesc pe Nicolae Ceauşescu”. Păi, ăsta era 
patriotismul lui? Patriotismul lui era să scrie în timpul ăsta o 
carte bună, eventual. Inversarea asta de lucruri ne-a făcut 
foarte mult rău. Şi uitaţi că, din păcate, ceva a rămas din asta. 
Şi acum sunt unii care spun: “E cam apucat Vadim ăsta, dar îşi 
iubeşte ţara”. Ei, cum îşi iubeşte el ţara, că o declară? Păi, şi eu 
pot să vă declar acum că-mi iubesc ţara. Şi chiar vă rog să mă 
credeţi că o iubesc, că dacă n-o iubeam, acuma nu eram aici, la 
Mediaş, eram în S.U.A. sau în altă parte. Şi nu scriam 
douăzeci de cărţi bătându-mă cu cenzura, mă duceam în altă 
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parte şi făceam altceva, că mă descurcam, îmi mergea mintea, 
nu era chiar aşa o greutate asta. Numai pentru că vine şi spune 
că-şi iubeşte ţara?! Păi, prin tot ceea ce face el arată că n-o 
iubeşte. Adică, o compromite cât poate în fapte, după care vine 
şi spune că o iubeşte. De aici încep îndoielile mele, de la 
declaraţii. Bineînţeles că o iubeşte şi o iubeşte şi după moarte, 
căci marile iubiri nu se uită. 

 
Mediaş, 31 ianuarie 1993                    Cuvântul liber, 1998 
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RADU MAREŞ 
„Eroismul rămâne, totuşi, reperul ideal, steaua 
polară întrevăzută printre norii de smog ai 
cotidianului şi mediocrităţii“ 

 
- V-am căutat, stimate Radu Mareş, în Romanul 

românesc în interviuri (vol. II, partea I, Editura Minerva, 
1986, unde firesc ar fi fost să vă găsesc). N-aţi dat 
interviuri? Nu vă place dialogul? 

- Când e vorba despre interviuri, ca-n amor, trebuie să 
fie doi… Am dat un singur interviu, unui fost elev la un liceu 
sanitar, bineînţeles, prozator; textul nostru a şi apărut într-o 
revistă studenţească, cu unele mici prescurtări şi cu acest titlu 
fellinian: Interviu. A fost amuzant şi instructiv. Dar şi 
suficient. Ca gazetar, în schimb, ca gazetar tânăr şi frenetic am 
luat eu altora interviuri, unor oameni extraordinar de 
interesanţi, doar o parte dintre ei scriitori, artişti. Experienţa ca 
atare mi-a prilejuit o revelaţie ciudată; inşi eminenţi în munca 
lor, persoane de notorietate, oricât i-ai sâcâi, se dovedeşte că 
n-au idei. Nici existenţa lor în lume, nici munca bine prestată, 
cum am zis, foarte bine nu se adună în nişte concluzii de 
interes mai larg. Am rămas descumpănit de marea degajare cu 
care un intelectual poate comunica doar banalităţi. În ce mă 
priveşte, despre chestiunile literare care m-au preocupat, 
despre roman, când a fost cazul etc., am scris din iniţiativă 
personală la gazetă articole, renunţând la improbabila sosire a 
cuiva care să mă întrebe tocmai ceea ce am eu de spus. 

- „Eşti foarte tânăr (…) Uneori sunt foarte bătrân. 
Ce înseamnă asta?“ – am citat din Anna sau pasărea 
paradisului. Ce înseamnă vârsta pentru un prozator? Când 
e cel mai potrivit să debuteze, când e pregătit să dea cărţi 
de referinţă? 
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- Vârsta scriitorului, în sine, n-are nici o semnificaţie în 
privinţa cărţii sale tipărite la un moment dat: dacă e proastă, n-
o scuză nimic, iar dacă e bună, e bună. Debuturile, însă, 
aproape fără excepţie, poartă pecetea circumstanţelor când s-
au produs, deci şi a vârstei autorului. E ca un fel de anticameră 
(a destinului): trebuie să deschizi şi celelalte uşi, să treci mai 
departe. Cu cât mai repede, cu atât mai bine. Chestiunea uşilor 
e a opţiunii juste şi în acord cu aspiraţiile autorului, una 
singură fiind cea bună. Ele, aceste uşi, pot şi rămâne închise, 
blocate, ceea ce e tragic, cunosc cazuri. Poţi face şi cale 
întoarsă din anticameră, după cum poţi trece mai departe şi 
direct prin geam, nu? 

- „Cum îşi proiectează în operă scriitorul micile sau 
marile sale obsesii?“ 

- Cuvântul „obsesie“ are şi o conotaţie rea, trimite spre 
boală de minte. Preocupările ar fi poate mai potrivit. Acestea 
trec ca la o transfuzie prin nişte capilare misterioase în 
personajul său, care nu este, în sens strict, doar purtător de 
cuvânt. M-a pasionat multă vreme operaţiunea inversă: 
reconstituirea, ca să zic aşa, a autorului din analiza 
personajelor sale, găsisem chiar şi o „cheie“ ca la orice cod. 
Cu toate că rezultatele acestui joc erau colosale, am renunţat; 
mă îndepărtam de literatură în direcţia criticii... 

- Cum vă alegeţi temele, subiectele, personajele? 
- Funcţionează, în ce mă priveşte, criteriul unic al 

plăcerii. Trebuie să-mi placă! De asta şi scriu. A fi suveran 
absolut pe mica ta parcelă de irealitate, a face şi a drege cum te 
taie capul şi, bineînţeles, după cât te ajută puterile talentului. 
L-am parafrazat aici pe bătrânul Faulkner, cel care şi-a făcut 
până şi harta proprietăţii sale imaginare. Spre deosebire de el, 
eu mi-am găsit în acest tip de suveranitate o soluţie productivă 
pentru echilibrul minţii şi sufletului. 
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- Sunteţi preocupat să faceţi din personajele dv. 
nişte eroi? Ce e eroismul în literatură? 

- Lucrurile stau la fel cu problema „sublimului“, 
categorie estetică despre care am învăţat cu toţii în facultate. O 
poţi defini, înţelegi diferenţa specifică, dar, în situaţia 
concretă, unde aşezi frontiera dintre „frumos“ şi „sublim“? 
Trebuie să spun că de multă vreme căutam un erou. Spre 
stupefacţia mea, după destule explorări infructuoase – o spun 
cu toată seriozitatea! – am descoperit că la cinci străzi de mine 
există în carne şi oase o eroină. De aici, un milion de întrebări 
pe care mi le-am pus. Grecii vechi îi aşezau pe eroi printre 
semizei. Care e deci definiţia eroismului, fără a eluda 
imperfecţiunile fatale ale fiinţei umane, slăbiciunile ei, 
căderile? Există eroism doar „în act“, într-un gest, ce poate fi 
îndepărtat de judecată, sau e de găsit ca permanenţă de 
conduită în lume, deşi rar, excepţional? Devii adică erou într-o 
situaţie precisă, ca să recazi apoi în „normalitate“? Trebuie 
neapărat să îţi rişti viaţa, ca în romanele de război? În aceste 
romane, un ins şters, miop, timid etc., cu nişte calităţi cu totul 
decolorate, are, într-o împrejurare critică,  ţâşnirea uluitoare 
care, în tabelul mendeleevian al valorilor umane, îl 
propulsează, să zicem, din condiţia „zincului“, într-o alta, 
„transuraniană“. Ideea că există printre noi asemenea oameni 
m-a fascinat mereu. Dacă a te servi exclusiv de reprezentări 
livreşti în a ataca un asemenea personaj… Văd că şi Sábato, în 
ultimul lui roman tradus şi la noi, pentru a face portretul unui 
erou, recurge la aventura columbiană a lui Che Guevarra şi, 
pentru un plus de veracitate, foloseşte citate din presă şi pagini 
apocrife de jurnal. E o detaşare auctorială? De ce i-a simţit 
nevoia? E sigur că personajul literar Che Guevarra are în acest 
roman statură şi conţinut de erou, susţinut şi de o anumită 
armătură ideologică. Marele roman al lui Sábato mi-a lăsat 
însă câteva semne de întrebare; sunt în legătură cu acest 
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personaj despre care am mai citit şi altele. Rezum: eroismul, 
aşa de greu de prins într-o definiţie, rămâne totuşi reperul 
ideal, steaua polară întrevăzută printre norii de smog ai 
cotidianului şi mediocrităţii. Chiar dacă nu ajungem până 
acolo încât să ni-l asumăm; măcar să nu uităm că există. Spun 
toate astea din perspectiva scriitorului care odată fixată 
valoarea supremă (sau valorile supreme) de referinţă poate 
explora fără să se rătăcească în abisurile şi incertitudinile 
sufletului. 

- Când scrieţi? Ce factori vă stimulează? 
- Scriu şi scriu… Mă stimulează tot felul de fleacuri. 

Mai important, în sensul gravităţii, al impactului resimţit, e ce-
mi diluează sau deturnează plăcerea scrisului. Discutam nu de 
mult cu un prieten chiar despre asta. Nu e bine să fii mofturos, 
sunt mari scriitori ce şi-au dus cu bine la capăt treburile în 
condiţii infernale. Soluţia ar fi deci să te blindezi, să te 
imunizezi. Dar, pe de altă parte, acest antrenament de 
mortificare, de insensibilizare, nu riscă el să strice iremediabil 
tocmai secretul organ de percepţie a lumii, care trebuie să fie 
mereu proaspăt, cât mai acut?! 

- Aţi fost ziarist (dar şi electrician, profesor, activist 
cultural). Aţi scris reportaje. Cât folosesc aceste experienţe 
de viaţă prozatorului? 

- Le-am făcut, într-adevăr, pe toate. Experienţa de viaţă 
nu strică nimănui. Ceva din ce ai văzut, auzit, făcut, se 
transferă până la urmă şi în scris. Funcţionarea acestor relee e 
însă mai uşor de analizat la alţii şi aproape imposibil la tine 
însuţi. 

- De ce scrieţi jurnal? Care e starea jurnalului în 
literatura română contemporană? Atitudinea faţă de el? 

- Nu mai scriu nici un fel de jurnal, am abandonat 
definitiv. Practica jurnalului are un efect pervers, deturnează 
atenţia şi interesul de la problemele de construcţie care, după 
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modesta mea opinie, sunt cruciale în proză. Am tras deci o 
linie şi am lichidat o experienţă şi aşa mult prea lungită şi asta 
parcă anume ca să descopăr în Mircea Eliade un pasaj care m-
a pus pe gânduri. Iată-l, într-o traducere grăbită: „Mă gândesc 
că numeroasele crize pe care le traversează astăzi romanul, 
teatrul, filosofia, vor suscita apariţia unui nou gen literar, încă 
dificil de definit, dar care va fi foarte îndepărtat de forma 
tradiţională a scrierilor filosofice, a eseurilor şi a criticii, dar şi 
de cea a jurnalelor intime tip Goncourt sau Amiel. Vor fi de 
fapt texte aparent hibride, ţinând în acelaşi timp de carnetul de 
note şi de jurnalul intim şi al căror stil va fi cel al monografiei 
savante, al corespondenţei, al reflexiei filosofice, al 
problematicii politico-sociale sau al istoriografiei.“ S-o luăm 
ca o profeţie? În anii ’30, Eliade inventa la repezeală pentru 
Şantier formula de „roman indirect“, ca să îşi păcălească 
editorul, deloc interesant în tipărirea unei cărţi de eseuri. O 
mărturiseşte în Memorii, volumul I, carte scrisă după 1960, de 
unde am dat şi citatul de mai înainte. Voga de azi de la noi a 
„romanului indirect“, etichetă lipită cam la întâmplare pe cărţi 
dintre cele mai diferite, probabil l-ar amuza. Dar parcă e 
singura inadecvare a cuvântului la realitate? 

- „A face revoluţie nu înseamnă neapărat a şti ce e 
revoluţia.“ (Am citat tot din cartea dv. de debut.) 
Extrapolez: ce înseamnă a face revoluţie în domeniul 
prozei? Ce mai poate fi nou în proză? Ce vă spune 
textualismul în proză? 

- O comparaţie care îmi vine acum în minte e cea cu 
industria de avioane, cu aeronautica. Noi, vreau să zic 
romancierii, prozatorii, producem şi noi un fel de maşini de 
visat, care sunt tot zbor, să acceptăm asta. Producem avioane 
de diferite tipuri, culori, dimensiuni, unele cât se poate de 
iscusite. Pot fi avioane utilitare, bune pentru stropitul cu 
insecticide, de pasageri – fără de care, în secolul nostru, ce-ar 
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fi? -, avioane care zboază chiar invers, cu elicea la coadă, 
pentru distracţia mulţimii, sau decolează oblic etc., avioane – 
scuză-mă c-o lungesc – cu trei şi patru perechi de aripi sau cu 
aripi mobile, ca la păsări şi ca în schiţele celebre ale lui 
Leonardo ş.a.m.d. Exigenţa adesea omisă sau ignorată e însă 
cea a vitezei, abia în raport cu care se vorbeşte de 
competitivitate în domeniu. Câte deci dintre minunatele 
noastre aparate de vis şi zbor trec, sparg afurisita de barieră 
sonică? Iată întrebarea şi dacă ţi-o pui cu seriozitate, dintr-
odată multe se vor fi simplificat. 

- Ce înseamnă să ratezi o carte? Un roman? 
- Deşi ştim cu toţii că sunt mari scriitori care au dat 

cărţi slabe sau foarte slabe, nu e deloc invidiabilă situaţia celui 
care ratează o carte. Ca orice nenorocire, căci nenorocire e, 
trebuie să ieşi teafăr şi cât mai repede din starea de spaimă şi 
derută sufletească. 

- Vă tentează critica prozei? Aţi făcut „exerciţii de 
critică“ nu o dată, o critică de atitudine, polemică adesea. 

- Într-o vară, la ştrand, am citit o carte şi timp de câteva 
zile lectura mi-a stricat bucuria vacanţei. Provocat, ca să zic 
aşa, am pus apoi mâna pe condei şi am scris un articol lung, 
dur, care a şi apărut. De ce am făcut-o? Pentru că a lua 
atitudine, a-ţi exprima punctul de vedere este o datorie a 
scriitorului şi eu mi-am asumat-o. Spre surpriza mea, un critic 
important s-a năpustit să-mi facă reproşuri – şi încă de faţă cu 
martori, ca la proces – cum că în articolul meu aş fi îndrăznit 
să polemizez cu ceea ce scrisese el despre aceeaşi carte. Habar 
n-aveam că verdictul elogios al criticului (pe care nu l-am citit 
niciodată), nu-l cunoşteam şi nu-l cunosc nici azi pe autorul 
cărţii recenzate. Nu existase în scrierea acelui articol nici o rea 
intenţie, care ar fi presupus din partea mea strategii tenebroase 
de care nu sunt în stare pur şi simplu din lene. Dar într-un oraş 
unde toată lumea se întâlneşte cu toată lumea, asemenea 
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incidente stupide survin aproape obligatoriu, iar vanităţile sunt 
nemăsurate. Iată cum exerciţiul critic obligă la respectarea 
prea multor convenienţe şi are prea multe implicaţii oculte de 
context; pentru mine, oricum, aşa stau lucrurile, neplăcându-
mi să mă bat cu săbii de lemn pentru o miză de doi lei. Las 
deci altora, poate mai norocoşi decât mine şi desigur mai 
pricepuţi, exerciţiul – cum bine zice întrebarea – critic. 

- Care vi se par punctele forte şi care cele 
vulnerabile din proza românească de astăzi? 

- Observ numărul tot mai redus de debuturi în proză. 
Revistele nu îşi fac un titlu de glorie din a descoperi şi susţine 
tineri cu talent, după ce, în deceniile trecute, manuscrisele de 
proză afluau, erau chiar în surplus. A venit „momentul 
articolului“, ca brădetul subacvatic pe canalele din Deltă. 

- Care sunt posibilele capcane ale romanului 
politic? Ce e romanul politic? Ce e politic în roman? 
(„Romanul fără o apăsată dimensiune politică îmi pare, 
azi, o simplă frivolitate.“ – spuneţi în Pe cont propriu.) 

- Ce am spus, în afară de fraza amintită, în ultima mea 
carte, concentrează concluzii şi deliberări la care n-am nimic 
interesant şi nou de adăugat. 

- Aţi reacţionat la unele dintre comentariile critice 
la cărţile dv. Care vi se pare atitudinea cea mai firească a 
unui autor la contestări? Dar la elogii? Când trebuie să 
răspundă scriitorul criticilor? 

- Am reacţionat, într-adevăr. Când trebuie s-o faci? 
Atunci când simţi că trebuie! Nu de asta suntem profesionişti 
ai scrisului? Să comunicăm ce gândim. Nu-mi place să am la 
tot pasul, ca în circulaţia cu automobilul, interdicţii, mai ales 
că nu le recunosc temeiul. Dar iată şi o poveste. Oricui i se 
întâmplă să facă o gugumănie. Trânteşti uşa la plecare, de 
pildă, ca să descoperi apoi că ai uitat cheile înăuntru; 
exclamaţia vine de la sine: „Sunt un idiot!“ Ceea ce nici nu e 
neadevăr, cu strictă referinţă la situaţia dată. Presupun, mai 
departe, că gugumanul e un scriitor care mai încolo va descrie 
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într-un text situaţia trăită, cu acea plăcere – doar fiind scriitor o 
înţelegi – sau voluptate de a descoperi un fapt de viaţă, fie el şi 
banal, pentru a-l întoarce pe toate feţele în căutarea 
semnificaţiei umane latente. Ni se întâmplă ceva. Care e 
cauza? Şi care amănuntele relevante? Hai să le explorăm 
analitic, poate iese ceva interesant. E şi un exerciţiu de 
vivacitate mentală, un test. Dar şi unul de exprimare artistică. 
Etc. N-o mai lungesc. Pe o jumătate de filă sau pe mai mult va 
fi descrisă întâmplarea umoristico-absurdă ce proiectează o 
lumină particulară asupra personajului, dar şi asupra autorului, 
prin acuitatea şi măiestria (sau stângăcia) sesizabile la lectură. 
Mai presupunem că ulterior acest text va fi tipărit într-o carte. 
Vine deci la rând criticul. Pasajul respectiv îl pune în alertă, 
cine ştie de ce. Subliniază, apoi transcrie şi pe fişă: „Sunt un 
idiot“, pagina cutare. O asemenea mărturisire exclamativă vine 
bine într-un articol rău, mai ales dacă se indică şi pagina, 
pentru a nu exista dubii. În marginea manuscrisului citat extras 
cu penseta, criticul va glosa cu o ironie bine temperată ceva de 
genul: iată ce recunoaşte autorul despre sine, singur şi de bună 
voie!; dacă nu, cine ştie, involuntar…! Verdictul: idioţenie 
indiscutabilă, componenta inevitabilă a schiţei de portret critic. 
Aşa se întâmplă, deşi nu e bine şi nici frumos. Citesc şi ar 
trebui să mă amuz. Neloialitatea e însă strigătoare la cer, aşa 
că, da, voi răspunde, pentru că de mine este vorba, nu? Vreau 
să intimidez critica, decide în replică preopinentul meu (în 
afară de chestiune) şi, pentru a nu-mi lăsa nici o şansă, reclamă 
iarăşi: „sunt un idiot“, cui anume aparţine această afirmaţie? 
Nu e ea scrisă şi semnată de Mareş? De aici înainte, evident, 
răspunsul, deci dialogul nu mai are rost, tai poala şi fugi, cum 
se zice. Toţi învăţăm unul de la celălalt ceva. De la criticul A. 
Marino am primit o lecţie despre reaua folosire a prestigiului. 
Dar citindu-i apoi „jurnalul iugoslav“, tipărit în Tribuna din 
noiembrie 1987, descopăr că şi el nu mi-a parcurs fără folos Pe 
cont propriu, notele sale de călătorie prin lume au pierdut din 
uscăciunea pedantă cu care transcria altădată pagini întregi din 
ghidurile turistice curente şi atât de bine informate: ce înălţime 
are turnul din Pisa, cu câte grade e înclinat faţă de verticală, 
cine l-a construit şi în ce an ş.a.m.d. Au început să-i placă 
înserările, îşi surprinde câte un mic freamăt afectiv în faţa unui 
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peisaj, notele sale au culoare şi relief. Iată deci un profit 
bilateral care îmi justifică şi „răspunsul“. 

- Aţi scris o carte în colaborare. Sunt şi alte 
mărturii în Pe cont propriu despre prietenie. Cum vedeţi 
dv. prieteniile literare, grupările literare? 

- Prietenia rămâne una dintre cele mai pline de miez 
relaţii omeneşti, ca şi iubirea. În prietenie însă intri „cu garda 
deschisă“, deci devii vulnerabil şi nu doar la călcâi. Asta îmi 
explică scepticismul negru al atâtor proverbe de-ale noastre pe 
tema prieteniei care se cunoaşte de-adevăratelea „doar la 
nevoie“, restul fiind sau părând a fi vânare de vânt. „Păzeşte-
mă, Doamne, de prieteni, că de duşmani mă apăr singur“, mai 
glăsuieşte înţeleptul anonim care ştia el ce ştia. Nu vin să zic, 
descurajat la rându-mi, acelaşi lucru, pentru că, scriitor fiind, 
consider îmbogăţitoare chiar şi experienţele eşuate sau mai 
ales pe acestea. 

- Nu e greu pentru un prozator într-o redacţie în 
care predomină prozatorii? La Tribuna mai sunt Augustin 
Buzura, Vasile Sălăjan, Mircea Vaida, Constantin 
Zărnescu, Tudor Dumitru Savu, Tudor Vlad… 

- A fost, într-adevăr, un deceniu întreg, la Tribuna, 
aşezat sub semnul zodiacal al prozei, chiar dacă se scria şi 
publica şi poezie şi critică, aşa cum e şi firesc – azi mergem 
încă inerţial pe albia croită atunci… A scrie proză devenise un 
blazon şi mă număr printre cei care îl afişau cu orgoliu şi 
ostentaţie, iritând pe mulţi. Zbârnâiau telefoanele zilnic către 
Cluj şi se ştia – o ştiam şi eu – cam tot ce se întâmplă 
interesant în junglele prozei şi aproape tot din ce-i bântuia la 
masa de scris pe confraţii din celelalte puncte cardinale. A fost 
frumos… La toate astea m-am referit direct sau mai pe ocolite 
în destule texte publicate: starea de emulaţie, de competiţie, de 
interes reciproc, chiar cu inevitabilele discordanţe şi invidii, 
dacă aşează în centru cărţile, nu poate fi decât fertilă, 
productivă. Dar un climat bun e o sumă de imponderabilitate 
despre care se poate vorbi cu obiectivitate doar la timpul 
trecut. Poate, într-o zi, dacă vom mai trăi, cum zice Tolstoi, o 
să vină şi continuarea poveştii, secondo tempo, vorba 
cântecului. 
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- Faptul că locuiţi la Cluj, aşadar în provincie, v-a 
înlesnit sau v-a îngreunat afirmarea ca prozator? 

- Locuiesc nu în  Cluj, ci pe un deal, extra muros, 
lângă grădina botanică, devenită paradisul ciorilor de câţiva 
ani. Primăvara, prin mai, pe înserat, vin concertele broaştelor 
din aceeaşi grădină, eveniment cu totul grandios; or, din câte 
anunţă biologii, broasca vie anunţă nepoluare. Nu doar din 
aceste motive, Clujul nu produce starea de stress a marilor 
aglomerări urbane de care azi, pe tot globul, lumea se apără, 
fiecare cum poate. Pe de altă parte, scrisul e o muncă de 
izolare, spre deosebire de alte domenii intelectuale, cercetarea, 
de pildă, unde pierderea tempoului în informaţia la zi devine 
fatală. E nevoie, constat eu, după ce mi-am restrâns la 
minimum pretenţiile de la viaţă, de un pic de cafea, un pic de 
tabac bun, nişte cărţi esenţiale, astea neapărat, hârtie şi creion. 
Şi de linişte. O anume austeritate monahală nu dăunează deloc, 
mai adaug. Mai ales atunci când nu eşti foarte tânăr şi când nu 
mai vrei să publici câte ceva săptămânal. Clujul are intelectuali 
de primă mână, minţi strălucite. O viaţă muzicală la cote 
înalte. Ce să mai pretinzi? Căci până la urmă tot cărţile scrise 
şi care vor fi şi tipărite contează. Provincia şi provincialismul 
se manifestă ca atare, adică nociv, doar când în locul cărţilor 
vin scaunele, ca în cunoscuta piesă de teatru: scaunul ca 
personaj. 

- De ce călătoriţi? Ce vă preocupă în primul rând în 
călătorii? Mă refer la călătoriile peste graniţă. Ajută 
călătoriile în străinătate dialogului între culturi? 
Călătoriile scriitorilor, bineînţeles! 

- Călătorii… Povestea e lungă, cu un suspans, dacă-mi 
dai voie să mă pronunţ ca profesionist, de toată frumuseţea. 
Anul trecut, spre pildă, am fost în Finlanda împreună cu 
marele poet şi admirabilul camarad care e Ştefan Augustin 
Doinaş. M-am întors, cum bănuieşti, cu tolba plină. Dacă 
Vatra, care m-a protejat întotdeauna, se va arăta interesată de 
această poveste, ar fi o mare bucurie pentru mine să vă dau 
spre publicare câteva file. Pentru că, repet, e mult de povestit, 
foarte mult… 

 
Martie, 1988 
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VALENTIN MARICA 
„Mă obsedează acest sfârşit de secol XX" 
 

-   Valentin  Marica, de ziua ta de naştere, ţi-ai făcut 
un cadou aparte: ţi-ai publicat o carte de versuri, nu una 
oarecare, ci o antologie… Aluviuni, apărută  la  Editura  
Dacia  din  Cluj-Napoca, pe care ai şi lansat-o tot la Cluj-
Napoca. De ce ai ales Clujul pentru  prima  întâlnire a  
acestei  cărţi  cu  cititorii?  Ce semnificaţie are pentru poet 
pragul antologării? 

- Nu e prima oară când de ziua mea de naştere îmi fac 
cadouri. E interesant ca tu, în interiorul tău, în gândul tău să îţi 
rezervi ţie ceva. Dar de data aceasta, ceva aparte, un moment 
pe care  eu   l-am  visat  de  multe  ori  şi  ştiam  că  trebuie  să  
se întâmple: un moment în care să-mi lansez o carte la Cluj, 
locul care m-a format ca profesor, ca intelectual, ca om. Am 
simţit prima dată că înţeleg ceva din viaţă, acolo, la Cluj. 
Acolo am început  studiul adevărat. Anii aceia de şcoală au   
fost cu adevărat ani de studii, cu multe cursuri, seminarii, cu 
multe ore petrecute în bibliotecă. Clujul pentru mine a 
însemnat zi lumină de studiu, cu prelungiri până în târziul 
nopţilor, cu puţine zile de vacanţă, care şi ele însemnau lecturi. 
Am vrut să mă întorc la Cluj din acest motiv, apoi, pentru că 
atunci când am plecat din Cluj profesorii şi-au pus mare 
nădejde în mine. Nu pot uita că profesorul meu, Mircea Zaciu, 
la absolvire, mi-a scris pe o carte „Absolventului în care îmi 
pun mari speranţe". Trebuia să mă întorc la Cluj pentru 
profesorii mei, ca un cuvânt de mulţumire, pentru că domniile 
lor au crezut în ceea ce voi face după anii de facultate. Pe 
profesorul Mircea Zaciu l-am trădat când am plecat din 
învăţământ. Domnia Sa nu a fost de acord cu gestul meu. Eu 
am venit în Târgu-Mures printr-o repartiţie guvernamentală, 
ajungând la Şcoala Generală nr. 11, iar plecarea mea la Radio 
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Târgu-Mureş nu a fost agreată de Mircea Zaciu. Cuvântul unui 
asemenea profesor pentru mine însemna cale de lumină, ceva 
care nu trebuia trădat, ci, dimpotrivă, respectat, urmat. 
Simţeam că momentul lansării mele la Cluj se va întâmpla 
cândva. A fost să fie de ziua mea de naştere, sub zarişte de 
decembrie, când mai e atât de puţin până când secolul XX se 
va aşeza la ultima cină. Mă obsedează acest sfârşit de secol 
XX, începutul următorului secol. Pentru mine înseamnă 
joncţiunea între două uimiri, un timp cu totul aparte, pe care 
nu pot să-l trec cu vederea, nu pot să fiu indiferent la întâlnirea 
dintre două secole. La Librăria Editurii Dacia s-a lansat 
volumul Aluviuni. A fost, aşadar, un timp al reîntoarcerii. M-
am întâlnit cu foşti colegi de facultate, cu unii nu m-am întâlnit 
din 1972, de parcă era chiar acel fel de întâlnire care se 
organizează la un număr de ani de la absolvirea facultăţii. Au 
fost profesorii mei de la Facultatea de Litere, lucru care m-a 
emoţionat. Domnul Mircea Muthu mi-a prezentat cartea, 
alături de alţi invitaţi, şi momentul s-a adunat într-o emoţie 
foarte puternică, pe care eu nu credeam că n-o pot stăpâni. 
Cred că a fost cea mai mare emoţie pe care am trăit-o 
vreodată, care pur şi simplu a curs, şi-am lăsat să-şi facă de 
cap. A fost un moment deosebit. Mi-a dat ceva aparte. Am 
simţit că am prieteni, că sunt oameni care-mi citesc paginile de 
literatură, ştiu să se apropie de ele cu sinceritate, să le 
aprecieze. Acolo, în acel moment, la Librăria Editurii Dacia, 
am simţit cum se-ntâlneşte exigenţa cu prietenia, cu 
sinceritatea, lucruri care sunt valori ale vieţii omului. Ele erau 
adunate într-un timp foarte dens, cât poate să dureze o lansare 
de carte. Dar ecourile, reverberaţiile sunt extraordinare. Totul 
a trecut şi într-un colind, pentru că momentul era ca o veste, 
iar colindul este vestea cea minunată. 

- Aluviuni este o antologie de autor. Care sunt 
avantajele şi dezavantajele selecţiei de autor? 
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- În orice caz, nu e aşa cum se spune, că o antologie de 
autor ar fi publicitate. Categoric nu e aşa. Departe de mine 
gândul acesta. Dacă este ceva rău într-o antologie de autor e 
probabil puţin egoism. Autorul vrea să-şi vadă înlănţuite nişte 
etape de creaţie, vrea să  le simtă împreună, deodată, într-o 
aceeaşi respiraţie. Această antologie este unitară, are o curgere 
frumoasă. Eu am fost foarte exigent, am suferit pentru  nişte 
poeme care nu sunt în antologie. Am reorganizat materialul 
poetic, sunt schimbări - un titlu ca Secantă la ochiul mimozei  
a devenit Amiaza lui lisus, dar nu e un joc gratuit şi nici 
nevoia de noutate, ci am simţit că aşa curge totul mai bine şi se 
leagă totul mai bine. E foarte greu ca un autor să-şi facă el o 
antologie. Dar cred în demersul acesta. Totul e altfel. Criticul 
are unealta şi judecata altfel asupra textului literar, dar criticul 
literar de astăzi nu este criticul literar pe care l-am găsit noi cu 
ani în urmă şi pe care îl vom găsi probabil peste nişte ani sau 
poate chiar mâine, criticul literar de astăzi, pe de o parte, este 
absent, iar pe de altă parte slujeşte cu subiectivitate şi poate 
chiar cu răutate „bisericuţe", grupuleţe şi aşa mai departe. Aş 
fi vrut, sigur, să am volumul acesta pus sub un semn foarte 
puternic al criticului literar. Am făcut eu această antologie. 
Semnalele dinspre cititor sunt bune, cred că este o carte care 
spune ceea ce au spus volumele din care îşi trage fiinţa, ritmul, 
sensul... 

-   Antologia  ta  nu  e  doar  o  însumare  prin  
scădere a conţinutului cărţilor tale anterioare ci e o   
încercare de transpunere a poeziei tale şi în engleză, prin  
efortul  unui reputat traducător, profesorul Virgil Stanciu. 
De ce ai dorit să-ţi verifici spiritul poeziei tale în ritmurile 
limbii engleze? 

- Putea fi o altă limbă de circulaţie. Eram la un curs 
despre documentarul radio, la Institutul „Goethe" din 
Bucureşti, şi un coleg de la Radioul public din Germania era 
foarte interesat de poeziile mele şi încercam prin colegii care 
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ştiau foarte bine limba engleză, să facem nişte traduceri ad-
hoc. Aşa s-a pus problema că ar fi foarte bine pentru colegii 
mei radiofonişti, cu care noi suntem în legătură, de la studiouri 
din Olanda, Franţa, Ucraina, să aibă şi o variantă a unor poeme 
de-ale mele într-o limbă de circulaţie. Cred că acesta a fost 
momentul care m-a făcut să mă gândesc la această ediţie 
bilingvă. Următorul pas a fost întâlnirea cu profesorul Virgil 
Stanciu şi după întâlnirea şi dialogurile pe care le-am avut 
despre poezie, despre traducerea poeziilor mele, n-am mai 
putut renunţa, pentru  că a fost o întâlnire cu totul specială.  De 
fiecare dată  era  traducătorul, profesorul de reputaţie, dar şi 
omul, analistul de mare fineţe, interpretul de mare fineţe al   
poeziei mele. Domnia sa s-a apropiat de poezia mea nu foarte  
repede, după mai multe lecturi, dar s-a hotărât că va traduce 
cartea. Când mi-a spus că a reuşit să facă o traducere în care 
dânsul crede foarte mult, din nou a venit imboldul tipăririi. 
Cartea se contura în acest tandem poet şi traducător, de fapt, 
poet şi poet, aş putea spune. Am colaborat foarte bine cu 
profesorul Virgil Stanciu, cu Editura Dacia, cu Radu Mareş, 
directorul editurii. Am avut o uşă deschisă la Cluj, cred că a 
fost şi norocul meu, a fost o şansă, o colaborare deosebită cu 
clujeni deosebiţi. 

 
Decembrie 2000 
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IOAN MATEI 
„Bucureştiul m-a vindecat de câteva prejudecăţi" 

 
- Aş putea spune că ai plecat la timp din Târgu-

Mureş, ca să te poţi manifesta pe măsura disponibilităţilor 
tale. Cum te-a primit Capitala? 

-  Această întrebare mă trimite cu gândul înapoi cu, 
iată, mai bine de treisprezece ani, când am ajuns în Bucureşti 
însoţit de două... valize. Nu cunoşteam pe nimeni, aveam acolo 
doar două mătuşi octogenare despre care mai mult auzisem 
decât le văzusem, pe scriitorii şi gazetarii bucureşteni îi ştiam 
doar după semnătură. Pot spune acum că Bucureştiul nu m-a 
primit într-un fel anume, eu a trebuit să-l caut, să-l curtez, să 
mă împrietenesc cu el. Au fost momente când încurcam 
tramvaiele şi sensurile metroului, când ceream scuze fiecărui   
individ de care mă atingeam pe stradă. Puţin le păsa lor de 
mine, de faptul că doream să mă fac gazetar. Aproape un an 
am stat la pândă, am tăcut, le-am observat mişcările şi felul în 
care gândesc şi, încet, încet m-am acomodat, în anul următor a 
venit şi soţia mea, la Filologie, apoi după câteva luni s-a 
întâmplat Revoluţia, iar eu am intrat definitiv în vâltoarea 
presei centrale. 

- Ce te-a învăţat/dezvăţat Bucureştiul? 
- Îmi vine foarte greu să cuantific acum contribuţia 

Bucureştiului la ceea ce sunt şi cât sunt eu astăzi. Peste tot şi 
de câte ori am ocazia mă laud însă cu altceva: marea şansă a 
vieţii mele a fost că m-am născut la ţară şi că am plecat la timp 
de-acolo. În copilărie se conturează liniile de forţă ale 
personalităţii noastre, iar în Habicul copilăriei mele, în anii 60, 
încă se mai puteau deprinde şi învăţa lucruri temeinice, 
fundamentale. Şi, nu spun doar eu, fiecare poartă cu sine un 
Macondo al său, fie că se numeşte Habic, Chintelnic ori 
altcumva. Chiar dacă astăzi, mărturisesc cu mâhnire şi cu   
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îngrijorare, aceste locuri se părăginesc moral nepermis de 
repede şi de adânc. Revenind însă la întrebare, pot spune că 
Bucureştiul m-a vindecat de câteva prejudecăţi, deşi poate m-a 
încărcat cu altele, am învăţat să mă mişc în spaţii mai ample, 
mi-a dat o anumită dezinvoltură pe care nu o aveam la Târgu-
Mureş. Iar gazetarului care sunt i-a oferit toate oportunităţile, 
în rest, ce să spun, muncă, multă muncă. Un oraş mare, o 
Capitală, indiferent care, îţi oferă prilejul de a fi şi Prinţ şi 
cerşetor. Tu alegi! 

-  Ai abandonat literatura - ai pus-o în stand by - de 
dragul presei sau mediul, vremurile n-au fost prielnice 
pentru proză? 

-  Eşti cinic, Nicolae, ai învârtit cuţitul în rană. De ani 
de zile mă tot amăgesc cu ideea că n-am abandonat literatura, 
că va veni o vreme în care mă voi aşeza la masă şi voi scrie şi 
altceva decât publicistică. Dar ştii şi tu cât de „dureros de 
dulce" e mirajul presei. Trebuie să-ţi mărturisesc că toate 
caietele pe care le foloseam în documentări şi toate agendele 
mele sunt mâzgălite cu însemnări de proză, cu stări, trăsături 
ale unor personaje, cu descrieri de tot felul... Iar pentru o astfel 
de îndeletnicire, vremurile nu sunt niciodată nici prielnice, nici 
neprielnice. Personal am nevoie de o stare mai specială pentru 
proză, de un anumit tip de excitaţie care, de ce să nu recunosc, 
mă caută mai des decât sunt eu în stare să o valorific. Cred, 
mai bine zis simt, că a venit vremea să-mi adun ideile risipite 
şi să le întâlnesc într-o carte. 

- N-ai fost tentat să faci politică, să te angajezi 
politic? 

- Nici vorbă. Deocamdată mă simt mai grozav ca 
gazetar, îmi pot permite să-i privesc oarecum de sus pe mulţi 
dintre cei care azi sunt mari personalităţi politice, iar mâine, 
din pricina unor gafe proprii ori prin voinţa electoratului intră 
în anonimat. Gazetarul rămâne. Dar cine ştie cu adevărat ce ne 
aduce ziua de mâine. Sunt însă convins că experienţa din presă 
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poate fi un câştig serios pentru un politician. Eu abia acum, 
după atâţia ani de gazetărească echidistanţă, încep să-mi dau 
seama cam cum sunt din punct de vedere politic. 

- Şi cum eşti din punct de vedere politic? 
- Îi las pe cititori să ghicească în ce zonă a spectrului 

politic se poate situa un om care nu se pricepe la afaceri, care 
încă mai posedă doze consistente de idealism şi altruism, care 
crede mai mult în a fi decât în a avea.  

- Crezi că demersurile tale publicistice au folosit 
uneia sau alteia dintre entităţile politice româneşti? Au fost 
ele deturnate, exploatate? 

-  Aproape tot ce scrie un gazetar care practică presă de 
atitudine poate fi folosit de una sau alta dintre entităţile 
politice. În ce mă priveşte, nu m-am aşezat deliberat într-o 
tabără anume, am căutat să fiu tot timpul câinele de pază, cel 
care trage puterea de mânecă. Şi, slavă Domnului, motive am 
avut destule în toate legislaturile. În ce măsură am şi reuşit să 
contribui la îndepărtarea unor năravuri păguboase ale 
politicienilor, cât i-am ajutat pe alegători - asta e mai greu de 
aflat. Consider însă că un mare câştig pentru democraţia 
românească a fost faptul că am avut alternanţă la putere; de-
acum încolo nu mai trebuie să aşteptăm minuni, îi ştim pe toţi 
ce pot şi de ce sunt în stare, e timpul să ne apucăm temeinic de 
treabă. Alegerile de anul trecut au însemnat, în opinia  mea, 
sfârşitul experimentelor. Ne-am antrenat zece ani, am bâjbâit, 
ne-am dat care mai de care mai grozavi, de-acum merităm tot 
ce ni se întâmplă şi nici nu mai putem da vina pe alţii. 

- Ai trăit/lucrat cu mari gazetari, de la Ion Cristoiu 
la Mihai Tatulici. Care a fost influenţa lor asupra ta? 

- Este adevărat că am lucrat cu aproape toţi marii 
gazetari ai acestei perioade, dar şi cu zeci de alţi gazetari din  
presa centrală. Chiar dacă îmi vine greu să găsesc unde anume 
şi cât m-au influenţat, nu pot ascunde că „am furat" câte ceva 
de la fiecare: de la Ion Cristoiu, de la Mihai Tatulici, de la 



 424

Nicolae Cristache, de la Alex. Ştefănescu, de la Mihai Coman 
şi de la Adrian Păunescu. Corect şi complet ar fi să spun că am 
început cu astfel de  furturi de la echinoxistul Băciuţ şi de la   
mai experimentatul Lazăr Lădariu. Dar îmi permit să mă 
lipsesc de modestie şi să spun că şi ei, colegii şi şefii mei din 
Bucureşti au furat uneori câte ceva de la mine. În toate 
redacţiile în care am lucrat am început de jos, ca reporter ori 
redactor, şi am sfârşit - aproape inevitabil pentru un ardelean - 
ca adjunct de şef. Ce mi-a scăpat în toţi aceşti ani - şi iarăşi 
spun că aici se regăseşte ardeleanul  din  mine -  a fost faptul  
că nu m-am ocupat de propria-mi imagine. Prins până peste 
cap cu scrisul, cu alcătuirea sumarelor şi cu alte treburi din 
bucătăria unei redacţii n-am avut timp şi nici nu m-a preocupat 
să-mi confecţionez un statut de vedetă, cum au făcut atâţia 
alţii. Există în acest sens mai multe reţete, trebuie să faci nişte 
compromisuri, să pierzi timpul prin cârciumi, să-ţi aranjezi 
apariţii la televiziuni unde să faci în aşa fel încât să pară că te 
pricepi la toate... 

- Cum ai aprecia felul în care arată presa 
românească a ultimilor ani? E pe măsura vremurilor pe 
care le trăim sau a luat-o înaintea lor? 

-  A circulat o vreme opinia conform căreia presa a 
luat-o înaintea altor domenii, s-a democratizat mai repede 
decât alte instituţii. Nu sunt întru totul de acord cu această 
observaţie. Poate doar în plan economic presa a început mai 
devreme, a avut alt ritm, a fost nevoită să lucreze după regulile 
economiei de piaţă: redacţiile de stat s-au  privatizat repede, 
cele  nou înfiinţate au fost obligate să lucreze după criterii de 
rentabilitate, n-au prea existat în presă găuri negre. De-aici şi 
numărul mare de falimente şi fluctuaţia titlurilor, însă, de ce   
să nu recunoaştem, la nivelul mentalităţilor, presa este pe 
acelaşi plan, adică nici mai bună nici mai rea decât restul   
societăţii româneşti. Cum altfel se explică ponderea 
senzaţionalului ieftin conţinut zilnic de majoritatea 
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publicaţiilor, cantitatea nepermis de mare de bârfe şi zvonuri, 
frecvenţa unor expresii gen „se spune că...", „se vorbeşte că...", 
„anumite surse declară că..." şi încă multe alte grozăvii. La fel 
ca şi în politică ori în viaţa civică, şi în presă mai sunt destui 
intelectuali de Caracal care dau tonul şi produc zilnic opinii, 
însă aş greşi grav dacă n-aş recunoaşte că sunt şi mulţi 
profesionişti tăcuţi care duc greul în redacţi, dar care încă n-au 
loc în faţă din pricina multor vedete de conjunctură. Poate că 
le va veni şi lor rândul, însă ceva mă face să fiu deocamdată 
sceptic; se pare că istoria se compune din calupuri de timp mai 
mari decât vrem noi, locuitorii vremelnici ai acestei perioade, 
iar peste unii va trece ca şi cum nici n-ar fi existat. Sintetizând, 
închei acest răspuns spunându-ţi că şi în presă tranziţia şi 
reforma continuă. E loc de mai bine. 

- Unii spun că Revoluţia a fost confiscată. Dar ea, 
oare, nu ne-a confiscat nimic? Nu crezi că ţi-a confiscat  
tinereţea scrisului? Cu ce preţ? 

- Chestia asta cu revoluţia furată ori confiscată este 
iarăşi o mare neghiobie românească, încă o dată transpare de 
aici talentul nostru păgubos sută la sută de a lua totul în 
băşcălie, chiar atunci când e vorba de lucruri cu care nu se 
glumeşte. Am avut şi eu o scurtă perioadă, la începutul anilor 
90, când, ca să folosesc o formulă tatuliciană, „am pus botul" 
la astfel de teorii. Dar m-am vindecat repede. După ce că, hai 
să recunoaştem, nu avem în istorie prea multe momente 
glorioase pe care să le fi provocat singuri - am trăit de-a lungul 
timpului la umbra marilor imperii ori am fost intersectaţi de 
interesele acestora şi nevoiţi să ne manifestăm mimetic - acum, 
când avem cu ce ne lăuda, cu ce ieşi în faţă, ei bine, noi dăm 
cu bâta-n baltă, răsturnăm şiştarul plin, prin tot soiul de teorii 
tembele. Cine să ne fi furat Revoluţia, cum se poate fura o 
Revoluţie?! Dacă mi-aş putea permite să glumesc, aş spune că 
timp de şase ani a confiscat-o Iliescu et. comp., apoi alţi patru 
ani au cedat-o, la insistenţele electoratului ţărăniştilor et. 
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comp., iar acum, tot la insistenţele electoratului, Revoluţia se 
află iarăşi în posesia primilor. Deci n-a fost furată, se află în 
ţară, de ea se folosesc conducătorii pe care singuri ni i-am ales. 
Lăsând gluma la o parte, eu n-aş spune altceva decât că în 
1989 a fost Revoluţie şi că cei care au murit atunci sunt eroi ai 
acestui neam şi trebuie cinstiţi ca atare. Dacă vom mai căuta 
ori vom mai inventa multă vreme scenarii fanteziste, aceşti 
eroi vor deveni nişte bieţi nefericiţi care au pierit în condiţii 
tulburi. Nu văd cui ar folosi un astfel de rezultat, în nici un caz 
poporului român. Revoluţia trebuie lăsată de-acum în grija 
istoricilor, iar pe noi ar trebui să ne preocupe prezentul 
încărcat cu nepermis de multe probleme arzătoare nerezolvate. 
Pentru a doua parte a întrebării iarăşi e mult de discutat şi nu 
cred că putem epuiza totul în acest spaţiu, îndrăznesc să spun 
că pentru mine şi cei din generaţia mea greul a început din anii 
80. Ultimii zece ani trăiţi sub Ceauşescu au fost aşa cum ştim, 
apoi au urmat alţi zece ani de tranziţie şi experimente, în total, 
douăzeci de ani de chin. Şi poate că nu numărul lor ar fi o 
problemă, li s-a mai întâmplat şi altora în alte perioade 
istorice, dar pe noi această perioadă ne-a prins exact în, cum să 
spun, „vârf de sarcină". Aveam douăzeci de ani în 1980 si 
tocmai în acele momente de start adevărat, pentru un om 
normal şi bine intenţionat, s-a rupt filmul. Una este ca o 
nenorocire să-ţi vină la 60 de ani, vârstă până la care ai fi spus 
ce/dacă aveai ceva de spus, şi alta-i să te lovească în plin, la 
douăzeci de ani şi să mai ţină alţi douăzeci. Dacă nu si mai 
mult... Dar, asta e, suntem, vorba lui Eminescu, „muşti de-o 
zi", important este să fim sănătoşi si să ne mulţumim cu faptul 
că am avut şansa sau neşansa, depinde cum privim lucrurile, 
de a fi trăit o revoluţie despre care copiii noştri vor învăţa, 
sperăm, doar din cărţile de istorie. 

-  După vreo zece ani de gazetărie de prima linie ai 
pus un punct. Care sunt câştigurile acestei experienţe? 
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- Sper că acest punct să fie unul temporar în biografia 
mea de gazetar. Altfel, nu mă pot plânge, câştigurile acestei 
perioade au fost extraordinare. Nu în plan material, pentru că 
n-am făcut avere şi nici nu m-am descurcat ca alţi colegi de 
breaslă, însă statutul de gazetar mi-a oferit satisfacţii greu de 
măsurat si inaccesibile pentru alte profesii. Nu-i puţin lucru să 
poţi pătrunde în toate mediile dintr-o societate, să discuţi astăzi 
cu un ţăran iar mâine să fii la interviu cu şeful statului, să scrii 
despre nelegiuirile pe care le face un parlamentar ori despre 
potlogăriile unui şef de vamă. Este, poate, una dintre cele mai 
frumoase meserii gazetăria. Dacă n-ar veni din când în când 
sociologii, doctorii si statisticienii să ne spună că media de 
vârstă a gazetarilor e printre cele mai scăzute, că gradul de risc 
în această meserie e foarte ridicat, că se mănâncă puţină pensie 
de pe urma gazetăriei - totul ar fi minunat. 

-  De curând, te mişti în spaţiul Budapestei. E 
prielnică Budapesta pentru scris proză? Ai promis, doar, 
un roman?! 

- Mă aflu la Budapesta de câteva săptămâni, însă de 
data aceasta nu în postură de gazetar ci într-una mai casnică, 
aceea de soţ. Gabriela, soţia mea, diplomat fiind, a fost trimisă 
la post la Centrul Cultural al României, iar datoria mea a fost 
să o însoţesc. Mă mişc mai greu în acest spaţiu pentru că nu 
vorbesc maghiara, însă Budapesta s-a arătat peste aşteptările 
mele. Văd deocamdată doar părţile ei bune, e un oraş superb, 
curat şi civilizat, mă doare sufletul când mă gândesc la 
Bucurestiul nostru balcanic. Acolo eram terorizat de câini 
vagabonzi, aici n-am văzut nici unul. Sper ca şederea aici să-
mi fie prielnică scrisului, să fie o ruptură providenţială 
întâmplată peste mine şi să o pot finaliza cât mai repede într-o 
carte. Posibil un roman, posibil proză scurtă. Toate la timpul 
lor, sunt dintre aceia care cred că ceea ce trebuie să ni se 
întâmple chiar ni se întâmplă. 
Aprilie 2001 
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MIRCEA MĂLUŢ 
 
„Natura mea este una duală” 
 

- Mircea Măluţ, repeţi, într-un fel, într-un alt timp 
istoric şi la alte dimensiuni, „istoria” lui Ion Barbu, în 
sensul că vii spre poezie dinspre matematică. E un 
privilegiu sau un… sacrilegiu? 

- Este neîndoielnic un mare privilegiu să fii iniţiat într-
o ştiinţă ca cea a matematicii, fără de care, cum spunea Galileo 
Galilei, lumea nu poate fii cunoscută în resorturile-i intime. 
Matematica te învaţă să fii deopotrivă riguros şi speculativ, în 
matematică, la fel ca în poezie, frumuseţea este dată de o 
anumită simplitate. Cred că avem de a face cu două spaţii care, 
fie se întrepătrund, fie devin complementare, poezia, la fel ca 
matematica, fiind, în esenţă, un act de cunoaştere, cu 
instrumente specifice, desigur. Matematica, în toată gama 
manifestărilor sale, are tangenţe multiple cu poezia, ambele 
locuind spaţiile pure ale neconcretului. 

- Te numeri printre cei care nu s-au simţit în largul 
numelui propriu şi ai recurs la un pseudonim literar. Avem 
exemple celebre de pseudonime literare devenite renume. 
Ce te-a determinat să recurgi la un pseudonim şi-apoi să ţi-
l asumi ca identitate literară… definitivă? 

- Pentru mine alegerea unui pseudonim a fost una 
dintre problemele grave cu care m-am confruntat. Eram 
convins de necesitatea de a intra în aria literaturii sub o altă 
zodie, considerând că mutaţiile existenţiale ce survin, de îndată 
ce accepţi provocările ei, te schimbă fundamental. Aceleaşi 
raţiuni fac ca o persoană ce alege viaţa mănăstirească să opteze 
pentru  un nume monahal, considerând că a părăsit orbita 
cotidiană pentru o alta, mai deosebită. O să-mi permit să 
răspund şi la o altă întrebare conexă:de ce acest pseudonim? 
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La o primă aproximare, pseudonimul ar părea inspirat de locul 
meu natal, dar lucrurile sunt puţin mai complicate. Natura mea 
este una duală: metaforic vorbind una a uscatului şi una 
acvatică; pe de o parte îmi place siguranţa, certitudinea, 
lucrurile clare, domesticul, pe de alta sunt sedus de 
incertitudini, de nuanţe, de aventura în care se antrenează 
valurile în raport cu uscatul. Deci, altfel spus, mă aflu pe 
ţărmul a două spaţii ce mă atrag deopotrivă cu aceeaşi forţă, 
ţintuindu-mă în fapt pe un mal, dacă vrei pe un măluţ, spaţiu 
tragic prin excelenţă, graţie imposibilităţii optării definitive. 
 
 
„Privesc acum provincia ca o dulce povară” 
 

- Faptul că ai stat departe de lumea literară 
dezlănţuită te-a îndârjit? Te-ai simţit vreodată 
marginalizat, ai simţit „povara provinciei”? 

- La începuturi, da! Atunci când, profesor fiind într-un 
sat izolat din Ardeal, ieşeam doar la sfârşit de săptămână 
pentru a-mi lua cărţi şi mâncare şi, uneori, pentru a participa la 
câte un eveniment cultural. Acolo, retras, citeam şi scriam cu o 
oarecare încrâncenare, cu sentimentul că trebuie să duc o luptă 
îndârjită pentru afirmare. Adevărul este că era foarte greu, pe 
atunci. În timp, însă, mai ales după deschiderea din ’89, am 
privit totul cu o anumită detaşare, convins fiind că, până la 
urmă, contează opera pe care o clădeşti cu răbdare, dincolo de 
mode şi cozerii de tot felul. Privesc acum provincia ca o dulce 
povară, cu sentimentul că sunt apărat de lucruri futile, de 
imediatul nematurizat, de epidermicul existenţial, mai liber în 
a sta aplecat peste întrebările lumii, cum spunea Blaga, atent la 
cerul înstelat de deasupra mea şi a legii morale din mine, dacă 
e să fim într-o rimă cu o celebră sintagmă kantiană. 
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- Ar putea exista un „complex Rebreanu” sau un 
„complex Coşbuc” pentru scriitorii din această zonă? 

- Un complex, nu, dar o provocare, neîndoielnic, da. Să 
te naşti în acelaşi spaţiu în care s-au născut doi scriitori de 
alonjă mondială, care, în proză, respectiv poezie, au determinat 
schimbări fundamentale în matricea literaturii naţionale te 
obligă să-ţi evaluezi constant frontierele estetice, să cauţi nu 
experimentul gratuit, ci formele de extracţie adâncă. 
Vecinătatea, apoi,  a doi cărturari temeinici, cum sunt Coşbuc 
şi Rebreanu, impune o anumită ţinută intelectuală, un mod 
responsabil de a privi literatura şi rolul acesteia în perimetrul 
manifestatului. Să nu uităm că Rebreanu şi-a dat măsura nu 
numai în roman, dar a fost un director de teatru foarte eficient, 
conştient de rolul jucat de acesta, a înfiinţat şi condus reviste 
literare apreciate, că, la rândul său, Coşbuc a avut şi el o foarte 
bogată activitate revuistică, a făcut excelente manuale şcolare 
şi rămâne unul dintre foarte bunii noştri traducători. În tot, 
două conştiinţe culturale care impun o anumită conduită în 
acest spaţiu. 

- Până la urmă, „provincia” ta literară, geografic 
vorbind, e Bistriţa. Un spaţiu care încearcă de ani buni să-
şi câştige un loc mai bun în viaţa literară. Ce-a reuşit şi ce-i 
lipseşte pentru ca reuşita să capete alte dimensiuni? 

- Bistriţa îşi conturează, încet e drept, un anumit profil 
literar, ca o unitate în diversitate. Există câteva grupări literare, 
care nu promovează o ideologie literară proprie, având în 
schimb o anumită afinitate faţă de anumite cercuri literare mai 
active la nivel naţional. Altfel există tendinţa afirmării pe cont 
propriu a celor care scriu în acest spaţiu şi, uneori, au reuşit să 
străpungă o anumită barieră de rezistenţă, manifestată de 
critică sau de cititori. Cred că ar fi foarte important ca unele 
forţe literare să-şi unească demersurile în jurul unei platforme 
ideologice care să confere o identitate mai accentuată, iar acest 
lucru să se reflecte în politica unei reviste literare. În paranteză 
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fie spus, revistele noastre literare au majoritatea această 
problemă, a identităţii ideologice, desigur mă refer la ideologie 
literară, nu politică. Acestea sunt foarte eterogene, în paginile 
unei astfel de reviste găsindu-şi loc, ca într-un adevărat turn 
Babel, toate rostirile literare. Acest fapt generează şi lipsa 
polemicilor de substanţă, apatia fiind cea care caracterizează o 
bună parte a manifestărilor noastre revuistice. Apoi este nevoie 
de un efort care să conducă la o mai bună prezenţă în aria 
critică, la o mai accentuată mediatizare, la mijlocirea mai 
multor contacte cu cei care ierarhizează literatura momentului. 
Marile reuşite literare sunt, dincolo de valoarea literară care 
desigur este determinantă, şi expresia unei foarte bune 
solidarităţi de grup a unor personalităţi, care au ştiut să-şi 
creeze o identitate proprie, să-şi construiască vedetele şi 
directorii de conştiinţă, să inducă legenda şi mitul literar, 
constituindu-se, în timp, drept un factor de presiune care 
sfârşeşte prin a fi recunoscut 
                        

„Eu am venit înspre poezie dinspre critica 
literară”  

 
- Cum apreciezi felul în care critica s-a aplecat 

asupra cărţilor tale? 
- Cei care s-au oprit asupra cărţilor mele, şi aş 

nominaliza aici doar pe Gheorghe Grigurcu şi Al. Cistelecan, 
au apreciat pozitiv demersurile mele poetice. În rest, eu în 
acest punct am greşit; într-un exces de modestie prost 
înţeleasă, nu m-am ocupat suficient de atent la modul cum 
circulă volumele, dacă au ajuns unde trebuie ş.a.m.d.. Nu am 
motive să spun că, faţă de mine, se practică o conspiraţie a 
tăcerii. Trebuie să fiu mai atent la gestionarea imaginii mele 
literare, lucru care foarte multă vreme l-am neglijat, iar actul 
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acesta este un ingredient obligatoriu pentru accederea la 
succesul  imediat. 

- Preocupările tale de critică literară îşi pun 
amprenta pe activitatea poetică a lui Mircea Măluţ? 

- O să-ţi mărturisesc ceva: eu am venit înspre poezie 
dinspre critica literară. Sigur, am citit multă poezie, dar 
impulsul de a scrie poezie s-a născut după ce am parcurs o 
sumedenie de cărţi critice. Un astfel de traseu şi-a pus, cred, 
amprenta asupra modului cum scriu eu poezie, a configurat 
într-un mod aparte maniera demersului meu poetic. Am 
pretenţia să spun că m-a făcut imun la acte şi lucruri străine  
literaturii de substanţă, mai atent la o întreagă gamă de 
imponderabile care nu pot lipsi din ceea ce îndeobşte 
catalogăm drept poezie. Călinescu spunea că este foarte greu 
să spunem ce este poezia, dar putem afirma cu certitudine ce 
nu este. Afinitatea mea faţă de critica literară mi-a întărit 
sentimentul că eu scriu poezie şi nu altceva. 

- De ani buni, Bistriţa îşi încearcă puterile într-o 
„Mişcare literară”. De ce nu reuşeşte presa literară din 
provincie să se impună cu adevărat, să-şi câştige 
notorietate?  

- Eu cred că, în acest moment, presa literară a 
provinciei este mai consistentă decât cealaltă. Dacă privim 
spre revistele clujene Steaua, Apostrof, Tribuna, la Vatra, de la 
Tg. Mureş, spre Familia orădeană, la Revista Poesis, de la 
Satu Mare, la Convorbiri literare a Iaşului, la Mişcarea 
literară, chiar, de la Bistriţa, şi enumerarea ar putea continua, 
avem o imagine edificatoare a calităţii actului literar promovat 
de aceste reviste. Revistele bucureştene dau sentimentul unei 
activităţi mai vii, a fost şi este un specific al lor, timp în care 
cele provinciale, transilvane, în special, au un aer conservator, 
în înţelesul bun al cuvântului, cultivând o anumită temeinicie, 
care le-a făcut mai retractile la experimente şi mode literare. 
Notorietatea este o variabilă mai degrabă sociologică decât 
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expresia calităţii unui act artistic şi se obţine, de cele mai 
multe ori, prin prezenţa insistentă într-un mediu mediatic 
influent.  
 

- Dacă ai prelua conducerea unui publicaţii literare 
(ai trecut şi prin experienţa revistei „Săptămâna”), care ar 
fi strategia acestei publicaţii, „direcţia”, programul 
acesteia?  

- În primul rând, aşa cum bine ai precizat şi cum am 
subliniat în diverse ocazii, o revistă trebuie să-şi asume o 
platformă-program, o direcţie, un set de valori pe care să le 
promoveze cu consecvenţă, pe de o parte, iar pe de altă parte 
să creeze un director de conştiinţă, un leader, într-o altă 
formulare, care să fie purtătorul acestor idealuri. În fapt, aşa se 
naşte, după cum a demonstrat, printre alţii, Lucian Valea, o 
generaţie literară sau de altă natură. Apoi trebuie să aduci în 
scenă o serie de ingrediente fără de care o asemenea mişcare 
nu are prea mari sorţi de izbândă. De pildă oamenii au nevoie 
de poveşti extraordinare, de legende, de mituri, de senzaţional 
şi toate acestea, dacă nu se nasc spontan în actul mişcării, 
trebuie fabricate, trebuie făcut un scenariu. Să nu se înţeleagă 
greşit: nu este vorba de falsificare, ci de modul în care prezinţi 
un fapt literar, un curent, o ideologie. Romantismul a adus în 
scenă un personaj cu un profil anume: visătorul prin excelenţă, 
timp în care realismul unul aproape pe dos Acum, ca să 
răspund la cealaltă parte a întrebării, pot să-ţi spun că aş vedea 
o revistă cultivând cu obstinenţă revenirea la metaforă, un 
neometaforism, dacă vrei, care cred că este elementul care 
lipseşte poeziei de azi, o poezie care se îndepărtează prea mult 
de un nucleu definitoriu. Poate, cine ştie... 
                        
„Biblioteca este o altfel de biserică în care caut să fiu 
un foarte bun preot” 
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- Destui scriitori au fost atinşi de „aripa” politicului. 
În fel şi chip. Cum ţi-a influenţat politicul viaţa de scriitor? 
Cum trebuie să reacţioneze scriitorul la tentaţiile 
politicului? 

- Nu mi-a influenţat-o prea mult, poate latura 
relaţională, prin forţa lucrurilor a fost mai accentuată, contrar 
firii mele mai retractile, preponderent introvertită. În ce 
priveşte tentaţiile, aici nu există o reţetă anume, depinde de o 
sumă întreagă de factori: conjuncturi istorice care punctează 
fundamental, favorizând un curs anume, cum de pildă au fost 
evenimentele din ’89, de o natură aparte a individului etc. 
Avem exemple din toate categoriile: scriitori care s-au implicat 
politic, regretând mai apoi, alţii care s-au implicat fără regrete, 
după cum au fost scriitori care au păstrat o distanţă apreciabilă 
faţă de politică. Personal am considerat că trebuie să mă implic 
- şi ţin să subliniez că nu regret, chiar dacă am avut şi mari 
dezamăgiri, dar până la urmă în ce sector de activitate nu sunt 
- de partea forţelor democratice care ne legau de trecutul 
nostru istoric sănătos, recte PNŢCD ( unde m-am înscris ) şi 
PNL cu care am intrat în alianţe. 

- « Aşa ne-a fost dat nouǎ/ sǎ ne naştem între două 
căderi /aflaţi totdeauna în dosarele călăilor/ victimele 
necesare echilibrului” – spui într-o „Prefaţă” poetică. Nu 
sună prea încurajator pentru un „portret al artistului la 
tinereţe”. De unde atunci dorinţa de a merge mai departe 
în literatură? 

- Literatura este, în primul rând, un mod de a fi în 
lume, apoi un act de cunoaştere şi de reflectare subiectivă a ei, 
prin prisma proprie-i fiinţe. Literatura mă ajută să trec într-un 
anume fel printr-o lume plină de incongruenţe, mustind de 
absurd, dimensionată, preponderent, pe coordonate negative, 
în care câteva oaze, din ce în ce mai puţine,  fac cât de cât 
suportabil verbul a fi. Literatura, alături de matematică şi de 
alte câteva manifestări ale spiritului, este o astfel de oază. 
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- Prin condiţia de bibliotecar au trecut mulţi 
scriitori. Cum se simte scriitorul zilnic între cărţi, luând 
pulsul lecturii? 

- Copleşit, cu senzaţia acută că mereu nu citeşte destul, 
că i-au scăpat multe lucruri importante, că segmentul lecturii 
este o mică parte mărginită din infinitul ce potenţial îţi stă, 
provocator, în faţă. Altfel, mulţumit că vieţuieşte într-un spaţiu 
ce şi l-a dorit mereu – mi-am închipuit, chiar, o cameră în care, 
prin transparenţa podelei, să se vadă cărţile aranjate sub podea, 
tavanul să fie din cărţi, iar pereţii, bine înţeles, la fel, deci o 
cameră numai şi numai cu cărţi. Biblioteca este o altfel de 
biserică în care caut să fiu un foarte bun preot.  
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THEODOR MĂNESCU 
“Teatrul nu se poate afla la remorca cuiva” 

 
În urmă cu douăzeci de ani, realizam un interviu cu 

dramaturgul Theodor Mănescu. I-am trimis apoi, textul 
interviului transcris de pe bandă, pentru a-l corecta şi a-l 
tipări. 

N-am mai primit nici un semn de la el, apoi a venit 
1989. Au venit alte priorităţi şi am uitat de interviu. L-am 
regăsit şi mi-am spus să-l contactez pe autor să vedem ce face, 
cum facem. Au căutat pe Internet şi nu mică mi-a fost mirarea 
când am descoperit că Theodor Mănescu murise în 11 mai 
1990. Iar eu tot aşteptam să-mi răspundă la solicitarea mea. 

Varianta necorectată de autor s-ar putea să aibă unele 
inadvertenţe, dar asta e! 

 
- Stimate Theodor Mănescu, vă propun să scrieţi 

dv. despre dv. o filă dintr-un posibil Dicţionar de dramaturgi 
contemporani. 

- Nu prea citesc, nu mă prea interesează dicţionarele. 
Deci, ce ar trebui să conţină acest dicţionar? Date biografice, 
bibliografice? 

- Şi de unele şi de altele. Dar vă puteţi gândi şi şi la 
un dicţionar utopic, făcut de un autor care nu ştie ce ar 
trebui să conţină un dicţionar. Un prim dicţionar, dacă 
vreţi... 

- Este utopic, e un vis orgolios să cred că după moartea 
mea se va găsi cineva care să deschidă un dicţionar pentru ca 
să afle ceva despre mine. 

- Şi, totuşi... 
- Şi, totuşi, să recunoaştem că ar fi o ipocrizie din 

partea mea, pentru că îmi place să mă gândesc că va exista 
cineva care să se intereseze de mine şi ce am scris eu. 
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- Ce ar putea el atunci găsi în acest dicţionar? 
- M-am născut în 1930, într-o familie de intelectuali. 

Acum o sută de ani, bunicul meu, Theodor C. Mănescu, ziarist 
socialist, a întemeiat la Brăila unul dintre primele ziare 
socialiste din România, Lamura. În noiembrie 1989, Brăila va 
aniversa acest centenar. M-am născut într-o familie de 
intelectuali de stânga şi, ca urmare, am profesat întotdeauna o 
poziţie politico-culturală de stânga. Nu a fost foarte comodă 
această poziţie şi nu a fost comodă nici viaţa noastră, pentru că 
în timpul războiului am dus-o foarte greu. De altfel, n-am dus-
o bine nici imediat după război. Dar cine a citit trilogia mea 
Politica, unde sunt oarecari elemente biografice, şi-a putut da 
seama că n-a fost uşoară soarta intelectualilor de stânga în 
primii ani după război. Am urmat Liceul “Spiru Haret”, la 
Bucureşti, după care am urmat Facultatea de Filosofie. În 
octombrie 1944, când aveam 14 ani, am intrat în vechea 
Uniune a Tineretului Comunist, aveam carnetul 3664... 

- ...surprinzător că reţineţi acest amănunt... 
- ...iar fiul meu a avut acum carnetul numărul patru 

milioane nu ştiu cât, un număr greu de ţinut minte, şi m-am 
îndreptat spre literatură după ce am trăit o perioadă dramatică, 
după ce am fost judecat, exclus, anchetat, trimis la munca de 
jos, sub diverse acuzaţii iresponsabile. Aceasta, după ce am 
avut o serie de munci de răspundere, înainte de aceste judecăţi, 
în cadrul mişcării de tineret.  

M-am îndreptat spre dramaturgie şi am debutat în 1953 
cu o piesă de teatru, Simion Albac, scrisă în colaborare cu 
Silvia Andreescu. Piesa s-a jucat la Teatrul Tineretului din 
Bucureşti, în regia lui Nicolae Maxim, şi la Teatrul “Valea 
Jiului” din Petroşani, în 1953, în noiembrie. Piesa era, evident, 
schematică, plătea tribut vremii, o piesă a eroului ideal, dar 
există acolo o replică de care sunt mândru şi acum (aveam 23 
de ani când am scris-o): “cel mai criminal dintre sabotaje este 
distrugerea oamenilor cinstiţi”. 
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Am continuat să scriu şi, în 1960, în aceeaşi 
colaborare, am terminat piesa Rustica, o primă tragedie din 
lumea rurală, din perioada colectivizării. 

- S-a şi jucat piesa? 
- Da! Liviu Ciulei şi Lucian Pintilie au semnat regia 

acestui spectacol care nu s-a jucat decât o dată, la Teatrul 
Municipal, actualul Teatrul Bulandra, şi piesa a fost scoasă 
apoi. Am reuşit s-o publicăm doar în volumul Drame şi 
comedii, în 1972, la Editura Cartea Românească, graţie lui 
Mihai Gafiţa, în forma ei originală. Nu mi-e ruşine nici acum 
de această piesă, primul act fiind chiar foarte solid, temeinic şi 
adevărat. 

Iarăşi câţiva ani am continuat să scriu cu foarte mari 
dificultăţi. Cineva, de la Direcţia Teatrelor, de vreo nouă ani, 
nu-mi citea piesele. În sfârşit, a venit Congresul al IX-lea – nu 
e o chestiune de circumstanţă, de conjunctură – care a 
constituit un moment extraordinar pentru întreaga politică 
culturală, pentru întreaga dezvoltare a culturii româneşti. 
Totdeauna am simţit şi simt că ceea ce a afirmat şi susţinut, a 
impulsionat Congresul al IX-lea, în domeniul culturii, este 
imuabil, nu poate avea loc nici o modificare în acest domeniu, 
dovadă e şi situaţia din dramaturgie, care a cunoscut în aceşti 
ani o ecloziune fără precedent. În aceşti ani, şi-a consolidat 
opera Paul Everac (piesele Ştafeta nevăzută, Urme pe 
zăpadă, Iancu la Hălmagiu, A cincea lebădă, Cartea lui 
Ioviţă, capodopera lui, Constantineştii, publicată, dar, din 
păcate, nejucată, nereţinând atenţia nici unui teatru, Dumitru 
Radu Popescu, cu o operă dramatică tulburătoare, 
impunătoare, Teodor Mazilu, dispărut prematur, care a lăsat 
deja o operă clasicizată în sfera comediei, dar nu numai, dacă 
ne gândim la tragedia lui, Sărbătoare princiară, Romulus 
Guga, şi el dispărut prematur, care a adus şi el un cuvânt nou 
în dramaturgie, Alexandru Sever, cu câteva piese de excepţie: 
Descăpăţânarea, Îngerul bătrân, Noaptea-i parohia mea, 
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(din păcate şi acestea insuficient sau deloc jucate), şi în aceşti 
ani s-au afirmat scriitori care nu sunt, în principal, dramaturgi: 
Eugen Barbu, cu Să nu-ţi faci prăvălie cu scară, Fănuş 
Neagu, cu Echipa de zgomote, sau poetul Ion Brad, cu piese 
cu un acut timbru personal, după cum şi Mircea Bradu, Mircea 
Radu Iacoban, Ovidiu Genaru, George Genoiu, Valeriu Anania 
– deci un tablou fără precedent în dezvoltarea dramaturgiei 
naţionale. Gândiţi-vă că dacă de la Alecsandri încoace putem 
reţine vreo treizeci de piese, cu siguranţă că în aceşti ultimi 
douăzeci de ani putem reţine cel puţin tot atâtea piese care se 
înscriu sub zodia duratei. 

- Văd că vorbiţi mai mult despre biografia altora, 
neglijând-o pe a dv., despre care am convenit să vorbim... 

- Tot timpul biografia mea s-a confundat cu biografia 
confraţilor mei. Eu am lucrat 24 de ani în domeniul acesta al 
promovării piesei de teatru, de opt ani lucrez la revista 
Teatrul, deci e firesc ca biografia mea să se confunde cu a 
confraţilor mei şi totdeauna îmi place să vorbesc despre 
biografia, despre munca lor. Nu cred că o operă autentică, 
originală, se poate  naşte pe un teren gol sau fără a asimila, nu 
a le repeta, operele predecesorilor şi confraţilor. 

Pentru că se pune, totuşi, problema mea în dialog, aş 
vrea să vă spun că recent mi-a apărut un volum în seria 
“Teatru comentat” a Editurii Eminescu, care cuprinde piesele 
Noaptea pe asfalt, Mângâierea şi primele două părţi ale 
trilogiei Politica (partea întâi, Politica, partea a doua, 
Dialectica sau Trestia gânditoare). Partea a treia a acestei 
trilogii a apărut în revista Teatrul nr. 5/1986, intitulată 
Practica sau aventura unei arhive. Aceste piese n-ar fi 
apărut fără să fiu sprijinit. Excursia nu o juca nimeni în 
Capitală şi n-ar fi existat fără Dina Cocea. Un colectiv de 
creaţie al Asociaţiei Oamenilor de Artă din Instituţiile Teatrale 
şi Muzicale, A.T.M., a luat-o şi a pus-o în scenă într-o 
distribuţie minunată în regia lui Ion Coja, o distribuţie avându-
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i pe Ion Lucian, Dina Cocea şi Adrian Pintea, într-un prim rol 
de debut, în care a fost tulburător. Noaptea pe asfalt am 
prezentat-o unui director de teatru, care m-a chemat la dânsul 
şi de faţă cu secretarul literar mi-a spus că regizorul X încheie 
repetiţiile cu o altă piesă şi-l încalţă cu piesa mea. Eu am 
plecat fericit, dar piesa nu s-a jucat la acel teatru ci, peste doi 
ani, la Teatrul Giuleşti, într-un spectacol admirabil realizat de 
Tudor Mărăscu şi în care Corneliu Dumitraş a realizat o creaţie 
de neuitat. Deci, piesa s-a jucat datorită directoarei Teatrului, 
Elena Deleanu. Directorul care îmi promisese că o va juca, 
deşi au trecut zece ani de-atunci, nici până acum nu mi-a dat 
un telefon ca să-mi spună că s-a răzgândit. Noaptea pe asfalt 
a fost jucată şi în regia lui Codrescu, în două spectacole 
splendide, unul la Teatrul Maghiar din Sfântu Gheorghe, iar în 
decembrie 1985, Codrescu a pus-o în scenă la Teatrul din 
Plevna şi spectacolul a fost elogiat de critica teatrală sofiotă. 
Mângâierea, pe care o consider cea mai importantă piesă a 
mea, a avut mai puţin ecou. Ea a fost prezentată într-un 
spectacol care mie mi-a plăcut foarte mult, tot în regia lui 
Codrescu, la Teatrul “Maria Filoti”, din Brăila. În sfârşit, 
trilogia Politica nu s-ar fi putut naşte, n-ar fi existat, fără 
sprijinul lui Dinu Săraru, înainte de orice, acest strălucitor 
director al celui mai bun teatru românesc din această perioadă, 
fără sprijinul eminentul lui istoric care este Ion Ardeleanu, 
consultantul meu ştiinţific, şi mai ales fără sprijinul exigent şi 
binevoitor al tovarăşei Tamara Dobrin. De altfel, eu datorez 
foarte mult şi altor constructori de cultură teatrală, iluştri 
constructori: Constantin Măciucă, Valeriu Râpeanu şi, nu în 
ultimul rând, lui Valentin Silvestru. 

- Sunteţi autorul trilogiei Politica. Aş vrea să-mi 
spuneţi ce este teatrul politic şi până unde ajunge politica 
în teatru? 

-Problema principală a politicii, spunea Lenin, e 
problema puterii. În epoca noastră, problema puterii se pune 
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sub aspectul democratizării şi, deci, al diseminării puterii. Deşi 
poate să pară foarte restrictivă definiţia, teatrul politic e cel 
care se ocupă de problema puterii, fără să omit faptul că 
politicul se infuzează în toate domeniile vieţii sociale şi ale 
celei particulare chiar. Totuşi, dacă vorbim de literatură 
politică, de teatrul politic, nu se poate face abstracţie de 
problematica puterii, care e problema problemelor în politică. 

- Vă preocupă destinul pieselor dv., după ce ele au 
fost scrise, în sensul colaborării cu regizorii, în vederea 
unor eventuale intervenţii, modificări, în text? 

- Un lucru este cert: textul e al meu, spectacolul e al 
regizorului. Eu asist doar la lectura la masă. Nici premiera nu 
o văd, o ascult doar dintr-o cabină, la difuzor. Textul, chiar 
dacă nu m-ar face de ruşine, oricum, mă apără, s-ar interpune 
între mine şi public. Niciodată nu aş fi putut să fiu actor. 
Premiera o văd prietenii, soţia şi îmi comunică apoi cam cum a 
fost. Deci, textul e al meu, spectacolul e al regizorului. Să ne 
închipuim, într-un vis orgolios, că voi fi jucat şi după moarte. 
Atunci nu voi mai putea da nici un sfat regizorului. Am 
întrebat odată pe un dramaturg, care pune mare patimă pe 
relaţia dintre dramaturg şi regizor, pentru respectarea fiecărei 
virgule din text: “Domnule, după ce mori, ce-o să faci?” 
“Domnule, o să mă nenorocească!” Evident, am fost fără 
replică. 

- Conduceţi de opt ani revista Teatrul, cea mai 
importă revistă teatrală din România. Nu prezintă acest 
fapt inconveniente, nu devine în anumite circumstanţe un 
(dez)avantaj ? Ţinând cont de faptul că sunteţi şi 
dramaturg ! Asta nu înseamnă că o revistă de teatru ar 
trebui s-o conducă un prozator sau un poet… 

- Sunt şi avantaje şi dezavantaje ale acestei condiţii. 
Dar nu aceasta e problema. Problema e că teritoriul teatrului, 
critica teatrală, publicistica teatrală trebuie ferite ca de foc de 
unele practici, de unele ieşiri hipertiroidiene, care populează 
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unele discuţii în domeniul criticii literare. Teatrul nu se poate 
afla la remorca cuiva sau a unei grupări literare sau artistice. 
Teatrul, în totalitatea lui, trebuie să facă politica culturală a 
partidului, aşa cum a fost ea trasată la Congresul al IX-lea al 
Partidului, iar politica culturală a partidului poate fi rezumată 
astfel: unde-i bine pentru cultură e bine şi pentru popor. 

- Nu doar pentru că eu sunt încă tânăr mă preocupă 
problema autorilor tineri în dramaturgie, destinul lor. Am 
însă sentimentul că traversăm o criză a dramaturgiei 
tinere. Cum s-ar explica întârzierea afirmării unei 
generaţii tinere de dramaturgi? 

- Probabil că starea lirică e mai proprie tinereţii. 
Obiectivarea în structura altor personaje e mai dificilă şi 
presupune un plus de maturitate, deşi Shakespeare a scris 
Romeo şi Julieta la 27 ani, aşa se pare. Debuturi în 
dramaturgie la vârste tinere sunt foarte rare, acesta e adevărul 
în istoria dramaturgiei. Trebuie să-ţi asumi suferinţa celorlalţi. 
Starea lirică presupune şi să-ţi asumi suferinţa celorlalţi, dar, 
de obicei, ideea e că importantă e suferinţa ta. Nu există 
dramaturgie mare, ca şi proză mare, poezie mare, în afara 
acestei stări, (dacă este organică, nu făcută, artificială) a 
asumării suferinţei celorlalţi şi aceasta e tema fundamentală a 
dramaturgiei, asumarea suferinţei celorlalţi. Dar pentru asta 
trebuie s-o trăieşti şi pe a ta şi pe a celorlalţi, efectiv. 

Eu citesc tot ce este important în proză, mai puţină 
poezie, de autori tineri – nu mă pot pronunţa, nu sunt critic 
literar, dar cred că dramaturgia încearcă să ţină pasul cu proza 
şi poezia. 

Mă tulbură unele lucruri din publicistica literară, de 
pildă, ce înseamnă promoţiile ’70, ’75, ’80. Cred că istoria 
literaturii române a reţinut astfel de promoţii, de pildă pe 
scriitorii patriotici şi didactici ai Evului mediu, pe iluminişti, 
în cap cu Cantemir, pe salonarzii fanarioţi, pe paşoptişti, pe 
Eminescu, pe posteminescieni, pe simbolişti, pe modernişti. E 
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greu însă să cred în promoţii literare ’70, ’75, ’80. Recent, 
împreună cu Tudor Popescu, cu Marin Sorescu, cu alţi colegi, 
în cadrul unei manifestări teatrale, am descoperit doi tineri, pe 
care s-ar putea să-i şi publicăm. Unul e Iulian Marcu, tehnician 
la Râmnicu Vâlcea, de 27 de ani, care a scris o piesă, Cântec 
de leagăn pe muzică rock. Am văzut piesa la bienala de 
creaţie şi interpretare teatrală a neprofesioniştilor de la Slănic 
Moldova.  Au luat premiul I şi piesa şi spectacolul, realizat tot 
de Iulian Marcu. De altfel, ea a şi intrat în repertoriul Grupului 
teatral “Eveniment” de pe lângă Ansamblul Artistic al C.C. al 
U.T.C. 

Un alt tânăr pe care l-am descoperit tot atunci e Radu 
Dănilă, student în anul IV la sculptură, la “Grigorescu”, din 
Bucureşti, a cărui piesă, Înlănţuire, într-un act, s-ar putea să 
reuşesc să o public. E bine că se începe cu piese într-un act, 
sunt o şcoală de măiestrie, pentru că e greu ca în 25 de pagini 
să epuizezi un destin sau chiar câteva destine. Ar fi un câştig. 
Dar există şi scriitori care sunt şi dramaturgi însemnaţi. 

- Vă spune ceva numele lui Matei Vişniec, care, 
după textele pe care i le-am citit, îmi pare a fi poate cel mai 
însemnat, cel mai de viitor autor dramatic? 

- Sigur că da, îl cunosc pe poetul Matei Vişniec dar, din 
păcate, nu reuşim să ne acomodăm, deşi el are piese foarte 
importante şi foarte interesante. 

Cred, într-adevăr, că Matei Vişniec e cel mai important 
dramaturg tânăr. De altfel, în Almanahul “Gong” al revistei 
Teatrul, Matei Vişniec a debutat, a tipărit o piesă într-un act 
absolut remarcabilă, a cărui tematică era omul şi dublul lui şi 
procesul manipulării spontane sau al spontaneităţii manipulării 
sau al asumării manipulării. E o piesă excelent scrisă şi 
construită. Sunt momente în care literatura lui Vişniec nu are 
acces la apariţie şi la publicare. Nu trebuie să disperăm. V-am 
povestit că şi eu am aşteptat foarte mulţi ani. Nu înseamnă că 
din această cauză şi Matei Vişniec trebuie să aştepte. Personal, 
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nu am puterea să asigur publicarea sau reprezentarea unora din 
piesele lui Vişniec în acest moment. Nu vreau să intru în 
detalii, căci depăşim tema convorbirii noastre. 

-Încotro credeţi că se îndreaptă teatrul românesc 
prin contribuţia celor mai tineri autori ? Care direcţii îi 
pot fi benefice ? 

- Să ne întoarcem puţin în trecut, la fenomenul 
deteatralizării teatrului, fenomen care, după părerea mea, a 
avut şi efecte pozitive şi efecte negative. Deteatralizarea 
teatrului s-a născut, de fapt, pe fondul demisiei dramaturgiei ca 
gen specific. Dramaturgia se inspira din teoria de import a 
luptei dintre bine şi mai bine, iar regizorii şi scenografii, pe de 
o parte, pentru a reînnoda un fir al modernizării teatrului, fir al 
cărui precursor fusese, printre alţii Ion Sava, dar şi alţii, au 
pornit o ofensivă a cărei dominantă a fost ideea şi încercarea şi 
tentativa, în bună măsură realizată, de a impune semne teatrale 
extraverbale, mai aburoase, dar în acelaşi timp mai viabile 
decât ceea ce arăta dramaturgia la acea dată, dramaturgie care 
nu presupunea nici conflict real existenţial, ontic, între valoare 
şi nonvaloare. Conflictele constau în deosebiri de păreri, de 
opinii, or regizorul a simţit falsitatea dramaturgiei din acest 
punct de vedere. A fost pozitiv acest moment al deteatralizării 
teatrului, a îmbogăţit chiar şi dramaturgia cu elemente ale artei 
spectacolului, iar dramaturgii au învăţat să includă chiar în 
replică semnele teatrale ale regiei, scenografiei, cineticii 
plastice, ceea ce a îmbogăţit dramaturgia, inclusiv arhitectura 
ei. În acelaşi timp, pe linia aceasta, a unor semne teatrale 
extraverbale mai aburoase, s-a pornit şi un curent foarte 
important pentru dramaturgie, cel al parabolei, care are o 
calitate a ambiguităţii estetice, dar care are şi un defect, după 
gustul meu, acela al ambiguităţii de sens, pentru că, după 
părerea mea, răului trebuie să-i poţi spune pe nume, iar dacă 
nu-i pot spune răului pe nume, pun condeiul jos şi mă ocup de 
altceva. Nu scriu parabole. Acesta e gustul meu. Treptat, 



 445

dramaturgia şi-a revenit şi a devenit ceea ce a trebuit să fie 
dintotdeauna, adică arta luptei dintre valoare şi nonvaloare. 
Contradicţia dintre real şi ideal. Drama e suma primejdiilor 
care ameninţă valoarea. De aici, decurge şi postulatul că 
teatrul nu poate fi laudă şi laudă prin dramă. Teatrul românesc 
se îndreaptă pe două căi principale: una e a parabolei şi 
cealaltă e cea a teatrului de observaţie socială, realistă, de 
observare a concreteţii vieţii. Nici parabola lui Guga nu-i 
lipsită de observarea concreteţii vieţii. După aceea, important 
pare a fi teatrul document. În vremea noastră, informaţia poate 
fi şi izvorul tragediilor şi dramelor moderne. Bombardament 
informaţional, cu acele subterane care devin teren teatral prin 
excelenţă azi. 

Avem o şcoală de regie extraordinară, care nu se 
epuizează, avem actori minunaţi, crescuţi atât la şcoala 
realismului, nu realismul pedestru ci realismul incandescent, 
încărcat de emoţie şi, în acelaşi timp, avem actori formaţi în 
cel puţin aceste două direcţii. Teatrul românesc este şi în 
prezent are toate şansele să fie şi în viitor un teatru valoros, 
care poate concura oricând, dacă vom avea şi condiţiile să 
practicăm această concurenţă, cu oricare teatru contemporan. 

- Vă propun să încheiem dialogul nostru în ideea în 
care l-am început, adică să continuăm fila de dicţionar cu 
“pasajele” pe care vă gândiţi deja să le adăugaţi, aceasta 
însemnând piesele la care lucraţi. Aşadar, proiectele dv! 

- Am trei proiecte: unul se intitulează Societatea 
secretă sau Ambuscada. Nu pot să povestesc subiectul. N-am 
încheiat niciodată, nici un contract cu nimeni, nu m-a interesat 
dacă se joacă sau nu. Pot să spun doar că tema generală sunt 
societăţile secrete româneşti, de la Bălcescu la societăţile 
secrete din preajma primului război mondial, pe ideea că 
aceste societăţi au jucat un rol progresist, revoluţionar, în 
conturarea României moderne. 

Târgu-Mureş, 2 octombrie 1986 
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TEOHAR MIHADAŞ 
 
Pe Teohar Mihadaş l-am cunoscut încă din perioada în 

care era o prezenţă vitală, de neînlocuit pentru atmosfera 
spirituală a Bistriţei, pe care a potenţat-o cu binecunoscuta-i 
generozitate şi înţelegere, fără a face în vreun fel concesii 
valorii, pe care a întărit-o prin felul în care a stârnit oamenii 
înzestraţi în jurul unor nuclee care s-au numit fie cenacluri, 
fie, pur şi simplu, întâlniri întâmplătoare pe stradă sau într-o 
cafenea. A fost înconjurat mereu cu entuziasm de tinerii 
scriitori pentru care a constituit un bun prilej de întâlnire cu 
un nedisimulat exemplu de moralitate artistică şi cu un 
neîntrecut interpret de poezie, pe care o trăia şi rostea cu 
toată intensitatea simţirilor sale. 

L-am reîntâlnit apoi la Cluj, acelaşi pe care l-am 
cunoscut, şi, firesc, un dialog întrerupt de împrejurări 
independente de amândoi s-a reînnodat. 

-  După cum cred că bine ştiţi, vă număraţi printre 
cei mai iubiţi şi respectaţi scriitori  clujeni. Mai ales pentru 
tinerii poeţi reprezentaţi un punct de referinţă şi de 
adeziune. Cărui fapt credeţi că se datorează această 
situaţie? Fericită, de altfel! 

-  Dacă este aşa cum spui, într-adevăr, atunci eu mă pot 
considera un om fericit. Căci ce recompensă mai frumoasă 
poate să i se ofere unui scriitor decât aceasta: dragostea 
cititorilor şi mai ales a poeţilor tineri? 

Am simţit şi eu acest lucru şi m-am întrebat dacă merit 
ceea ce mi se da şi, mai ales, dacă nu cumva îi voi dezamăgi. 
Aceasta, în caz că se va întâmpla, va însemna cea mai jalnică a 
mea înfrângere în viaţă. 

Tinerii poeţi, până mai ieri, sau încă studenţi, au avut 
profesori eminenţi, dar nu şi pedagogi, iar această situaţie 
explică într-un fel, ataşamentul faţă de mine, temperament şi 
caracter asemenea în multe privinţe temperamentului şi 
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caracterului juvenil: o anumită intensitate emotivă, o 
precumpănire a imaginaţiei asupra raţiunii pragmatice, a 
gustului pentru aventură - cea spirituală, etică sau de voinţă - 
asupra comodităţii, a curajului, asupra reticenţei, a provocării 
continue a necunoscutului asupra confortului imediat, a 
ataşării entuziaste faţă de un ideal - o mare şi statornică iubire 
- asupra scepticismului devitalizant, a receptivităţii spontane, 
gratuite, faţă de mesajele vieţii, asupra indiferenţei senile sau 
oportune etc. 

Un tineret fără pedagogi alături de el se aseamănă cu 
un Dante rătăcind prin infern singur, fără călăuza Vergiliu. 
Căci trebuie să ne ocupăm şi de conştiinţa lui, să cultivăm 
acolo, precum grădinarul sau sculptorul, sentimente nobile sau 
să sculptăm un model exemplar de a fi oameni. 

Apoi, eu am, faţă de multe defecte, o calitate - dacă 
într-adevăr calitate se mai poate numi aceasta - nu ştiu să mint 
şi nici să mă mint, aşa cum nici tineretul, în nobleţea candorii 
lui şi a nobilelor lui aspiraţii funciare, nu ştie şi nici nu acceptă 
să mintă; iată încă o cauză care explică apropierea lor de mine 
cu iubire. Pentru că tânărul care acceptă minciuna a încetat de 
a mai fi tânăr, a devenit un bătrân cu frumuseţea-i dinlăuntru 
ridată. 

Şi, cine ştie, o, de-ar fi adevărat! Poate că în ceea ce am 
scris se află ceva care se impune fără explicaţii şi nici 
argumente şi care răspunde întrebărilor, neliniştilor şi 
aspiraţiilor spre împlinire. 

Încă ceva: atunci când scriu, bine sau rău, mult sau 
puţin, scriu din poziţia în genunchi în faţa limbii române şi a 
adevărului. Ar mai fi şi altele, dar nu le înserăm aici. 

- Aveţi, desigur, nume care-şi leagă formarea şi 
evoluţia de numele dumneavoastră. Numiţi eşecuri şi 
împliniri în acest sens. 

-  Sunt bucuros că am putut avea ca elevi, la începutul 
carierei mele de profesor-pedagog, pe Aurel Rău, Vasile 
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Rebreanu, Domiţian Ceserean şi, oarecum, coleg de serviciu, 
pe Ion Oarcăsu. Dacă printre ei există eşuări sau împliniri - eu 
consider că fiecare s-a împlinit şi-a eşuat atât cât i-a fost sortit 
- ei sunt cei care vor clarifica problema, la urma urmei, dacă 
nu viitorul. 

În ceea ce mă priveşte, nu pe ei i-aş considera eşuaţi, ci 
pe profesorii lor, pentru că dacă ai realizat mai puţin decât 
puteai realiza, te poţi considera eşuat, în timp ce dacă ai 
realizat mai mult decât te ţin curelele, iarăşi nu înseamnă că te-
ai împlinit, îi fericesc pe acei dintre elevii mei asupra cărora 
am instigat - nu influenţat - prin literatură şi poezie, care se 
consideră încă şi mereu neîmpliniţi în tinereasca tensiune a 
năzuinţei neobosite, neîmbătrânite, spre împlinire. 

-  Cum ar prezenta scriitorul Teohar Mihadaş pe 
adolescentul şi aspirantul la un loc în Parnas, Mihadaş 
Teohar? 

-  Ca pe o zeitate nouă, întrunind în stihia ei patru mari 
ipostaze: o desfacere eminesciană a aripilor limbii române, o 
coborâre mută, blagiană, precum Orfeu după Euridice, ad 
inferum, apoi nişte arcuiri semiramice cu armonii de orgă 
barbiană spre stările eleusine, precum şi desfăşurarea 
fabuloasă în timp şi dincolo de timp, în legendă şi începuturi, a 
lui Sadoveanu. Prea mult, nu? Dar este mai bărbăteşte - chiar 
dacă a eşuat -să ataci Himalaia decât Dâmbul Rotund.  

- Ce aţi fi vrut să nu includeţi în biografia d-voastră 
de scriitor şi ce credeţi că lipseşte din această biografie? 

-  N-aş dori să se includă date false - aşa cum s-a 
întâmplat în Dicţionarul lui Marin Popa (licenţiat în drept, în 
loc de licenţiat în Filosofie şi Litere şi născut altădată decât 
atunci când a fost să fie) ca şi într-o  notă despre mine scăpată 
de E. Manu într-o Istorie a poeziei contemporane şi aş dori 
să se treacă neapărat - este unul din marile favoruri pe care mi 
le-a făcut viaţa - faptul că l-am purtat pe umeri, împreună cu 
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trei feciori din Lancrăm, pe Lucian Blaga, din şosea până-n 
biserica părintească. 

-  Din câte ştiu, v-aţi manifestat şi în teatru, nu 
numai ca secretar literar al Naţionalului clujean ci şi în 
alte ipostaze. Ce înseamnă pentru d-voastră această 
experinţă şi care au fost consecinţele acestei experienţe? 

-  Experienţa din teatru a fost una dintre cele mai triste 
şi umilitoare din câte tristeţi şi umilinţe mi-a fost dat să îndur 
(cu demnitate). 

Ca secretar literar (girant, cu sabia lui Damocles 
deasupra capului, nu numit) am făcut de toate, uneori şi ceea 
ce trebuia să fac. 

Mai târziu m-a pus naiba să scriu o piesă, Burebista 
sau Vulturul desface aripile, ca să îndur a doua umilinţă. 

Figura genialului strateg, a marelui om politic vizionar, 
Alexandru cel Mare al tracilor din nordul Dunării, era evocată, 
după spusele şi scrisele secretarului literar Justin Ceuca, „într-
o tonalitate poetică gravă", şi a întrunit, într-o listă cu titluri 
propuse pentru stagiunea viitoare, listă sondaj sau test, cele 
mai multe sublinieri alături de Tulburarea apelor a lui Blaga. 

Testul s-a izbit de autoritatea directorului, autoritate 
greu de expugnat când la rândul tău nu eşti şef de instituţie ca 
şi dânsul care, după ce a citit-o foarte târziu la o somaţie făcută 
de mine... a tratat-o cu dispreţ total şi suveran. Judecata de 
valoare a directorului Petre Bucşa (colaborator salutar pentru 
Zaharia Bârsan la Trandafirii roşii) a fost însuşită şi de cel 
care i-a urmat. Aceeaşi sentinţă a fost, se pare, acceptată şi de 
forul administrativ imediat, ceea ce înseamnă că am scris o 
piesă foarte proastă, drept care le mulţumesc că m-au oprit 
dintr-un drum compromiţător şi ruşinos, căci almintrilea eram 
decis să mai scriu două: una despre frumoasa Teodora, mama 
lui Mihai Bravu, şi alta despre Eţiu, supranumit Ultimul 
Roman prin virtuţile sale extraordinare şi născut în Sciţia 
Minor, adică în Dobrogea de astăzi. Mi-am zis atunci: dacă 
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Burebista, marele şi fabulosul zeu al acestui pământ nu a putut 
călca pe scena Teatrului Naţional, atunci ce să caute Teodora 
sau Eţiu? (Pentru a ne amuza niţel, dă-mi voie să-ţi relatez 
două din observaţiile de fond ale directorului. Cu o importanţă 
implacabilă, magnifică - aceeaşi care l-a prelucrat pe Zaharia 
Bârsan - şi pe un ton sumbru, decisiv, mi-a spus, închizând 
coperţile textului şi înmânându-mi-l: „eu nu pot accepta să-i 
spui lui Burebista Marele Rege şi lui Deceneu Marele Preot, 
aşa cum iarăşi nu pot fi de acord cu Elinia, cea care participă la 
complotul de asasinare a lui Burebista să apară-n roşu când 
iese din culcuşul regelui...") 

În faţa unor atari peremptorii argumente, m-am convins 
că nu ştiu să scriu - să joc - teatru şi-am renunţat pentru 
totdeauna la a mai scrie în acest gen. 

- Care este cea mai frumoasă risipă a scriitorului 
Teohar Mihadaş? 

-  Poezia. Pentru ea mi-am ratat cariera şi cariere şi am 
făcut să sufere fiinţe care m-au iubit. 

- Ce face scriitorul atunci când se află în conflict cu 
nostalgia? Dar când se află cu ea în... bune relaţii? 

-  Când nostalgia mă uită simt cum devin din om fiară, 
iar când mi se arată prietenă, jubilează în mine poetul. Atunci 
sunt mai om si cu mine şi cu semenii. 

- Ce carte(cărţi) ar vrea poetul Teohar Mihadas să 
rescrie dacă s-ar afla încă o dată în complexitatea trăirilor 
care le-au generat? 

-  Pe toate, înafară de Ţărâna serilor, la care aş corecta 
doar câteva erori de corectură.  

- Pentru Clujul pe care l-aţi cunoscut d-voastră, 
prezenţa lui A. E. Baconsky era una de referinţă, poetul 
dominând pe atunci atmosfera intelectuală şi spirituală a 
Cetăţii. Ce vă leagă de această personalitate uitată de unii 
prea repede şi de alţii necunoscută? Cum este A. E. 
Baconsky al d-voastră? 
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-  O singură dată am stat de vorbă cu el, în biroul lui de 
la Steaua. Mă invitase la Cluj - eu lucram atunci la Bistriţa - 
pentru a-mi propune să colaborez în paginile elegantei reviste. 

În tot timpul cât a durat convorbirea am avut înaintea 
ochilor mei un domn în toată accepţiunea cuvântului, domn în 
felul cum discuta, cum se comporta, atent, alegant cu decentă 
distanţă, distins, cu ademenitoare diplomaţie. 

După plecarea mea, a spus redactorilor în subordine: 
Mihadaş are un temperament periculos, nu se poate colabora 
cu el". Avea perfectă dreptate: nici alţii n-au colaborat comod, 
cu mine. Am simţit că-l iubesc, iar el că mă admiră 
compătimitor! 

 
Napoca universitară, nr. 7, iulie 1980 
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ACHIM MIHU 
„Trebuie să mărturisesc că am fost ispitit să fac 
literatură“ 

 
Am urcat pentru un minut în apartamentul lui Achim 

Mihu, cu scopul de a stabili nişte chestiuni de natură 
„tehnică“ pentru realizarea interviului. Au fost însă patru ore 
de discuţii, la finalul cărora aveam regretul de a nu fi deschis 
reportofonul. Aveam sentimentul că am trecut, în această 
„pregătire“ a interviului, pe lângă interviu. „Pregătirea“ s-a 
prelungit a doua zi, când am asistat la toate cursurile 
profesorului Achim Mihu, la Facultatea de Filosofie. Ştiindu-l 
din scris pe Achim Mihu, mă aşteptam la săli pline. Am 
numărat însă opt studenţi. „Ăştia suntem toţi“ – m-a asigurat 
Virgil Leon (student, poet şi echinoxist). 

Am asistat la un curs modern, fără prejudecăţi 
ideologice şi fără complexe, la un curs despre… comunicare. 

- Vă propun să începem de la un punct încă 
fierbinte: apariţia cărţii dv., Meandrele adevărului (Ed. 
Dacia, 1983), care a stârnit reacţii, relativ, extreme: de  la 
elogii susţinute la o receptare cu unele rezerve. Care ar fi o 
posibilă linie mediană a acestei receptări? Cum vă apare 
acum cartea, după o aproximativă detaşare? 

- Până acum s-au scris vreo 12 cronici despre cartea 
mea. Doar într-una dintre ele pe lângă laude sunt presărate, 
cred pieziş şi nu cu intenţii de dialog, câteva rezerve nu tocmai 
argumentate. Şi în alte câteva dintre cronici s-au făcut 
observaţii. În parte sunt întemeiate, iar în parte pot fi discutate. 
În ansamblu, am motive să spun că receptarea Meandrelor 
adevărului a fost mai mult decât favorabilă. Critica s-a referit 
la mine ca autor, dar într-un fel m-a şi „abandonat“ fără să-mi 
producă anxietăţi. În mod deosebit, ea a judecat ceea ce am 
spus eu. Am ţinut şi ţin foarte mult la câteva probleme din 



 453

carte. Ele sunt rodul unor meditaţii şi al unor experienţe 
deosebite ce au durat mai mult de un deceniu. Faptul că ele au 
fost sesizate şi comentate de critică îmi dă speranţa să cred că 
prin dezvăluirea lor şi prin modul în care le-am pus, deşi 
recunosc că am făcut-o cu pasiune, am reuşit totuşi să nu le 
înec în subiectivitate şi subiectivism. Ele nu mai sunt de acum 
proprietatea mea egoistă şi nici n-au rămas zăcând în librării 
sau biblioteci ca o marfă nevandabilă sau ca obiect de umplut 
spaţiul de pomană. Această carte, nu numai prin cronicile ei, ci 
şi prin ecoul ei informal deosebit, mi-a oferit satisfacţii fără 
egal în activitatea mea de autor şi publicist. 

Aş fi necinstit dacă nu aş recunoaşte că receptarea de 
către critică a cărţii mele am trăit-o cu elemente dramatice. 
Odată apărută, am avut impresia că i se putea întâmpla orice. 
Primul care a scris despre ea a fost A. Marino. M-am gândit 
mult cum de a avut curajul să scrie favorabil în absenţa 
oricărui precedent. M-am întrebat: Oare câtă acoperire i-am 
oferit şi cât de mult a riscat? După ce a apărut cronica din 
România literară, prietenii, cunoscuţii şi studenţii mi-au 
spus-o până la exasperare: „Am văzut ce a scris N. Manolescu 
despre Meandrele adevărului“. Critica şi un asemenea nume 
mă surclasau imperialist, dar, în acelaşi timp, nu fără o anume 
satisfacţie. O mare penetraţie a avut-o prezentarea făcută la 
radio de către esteticianul R. Cesar. Nu credeam că această 
formă de mass media are o asemenea audienţă. 

Cele mai multe dintre problemele din cartea mea ce îmi 
stau vii în conştiinţă şi îmi sunt dragi au fost surprinse de 
semnatarii cronicilor. Totuşi câteva dintre ele au rămas fără 
ecou consemnat în scris, deşi comunicaţia la nivelul relaţiilor 
interpersonale mi-a dovedit că au trezit interes. Acesta este, de 
pildă, cazul schimbării mentalităţii ţărănimii noastre, problema 
la care m-am referit în Acel spaţiu mioritic... Este drept că 
eseul l-am publicat în urmă cu vreo doi ani în Amfiteatru şi 
atunci a fost semnalat pozitiv de M. Iorgulescu în România 
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liberă. Să-şi fi pierdut oare actualitatea aceste probleme într-
un anumit mediu sau critica a devenit mai circumspectă? 

- Rămânând la aceeaşi carte, s-a spus despre ea, 
printre altele, că e scrisă curat, că are virtuţii literare. N-
aţi fost tentat să faceţi literatură? 

- Întrebarea mi-a mai fost pusă de prieteni. Trebuie să 
mărturisesc că am fost ispitit să fac literatură. Atât de insistent 
încât am scris un roman. Am lucrat la el cu documentarea şi 
redactarea lui vreo trei ani. E gata cam în a treia formă de prin 
1982. L-am lăsat să se „aşeze“. Când mă voi reîntoarce la el 
voi şti dacă e ceva de capul lui. Oricum mai trebuie să lucrez 
pe text şi apoi să-l bat la maşină în forma definitivă. Însă nu 
m-am gândit serios dacă îl voi oferi sau nu vreunei edituri. L-
am scris din plăcere şi pentru a valorifica pentru mine, ca 
orăşean, o relativ îndelungată experienţă şi documentare dintr-
un sat transilvănean. Deşi romanul meu nu va vedea poate 
niciodată lumina tiparului, experienţa câştigată în cursul 
scrierii lui m-a convins, o dată în plus şi parcă mai concret, de 
virtuţiile epistemologice deosebite ale literaturii. De aceea, 
printre altele, am deschis Meandrele adevărului scriind că ea 
se află „sub zodia literaturii“. 

- Aţi scris la apariţia cărţii lui Gabriel Liiceanu 
(Jurnalul de la Păltiniş, Ed. C.R., 1983) un articol, Maestrul 
şi iedera (Tribuna, 5 ianuarie 1984). Între timp, comentariile 
s-au înmulţit. Cum vedeţi dv. reacţiile la această carte şi la 
principalii ei protagonişti (C. Noica şi Gabriel Liiceanu)? 
Reclamă apariţia acestei cărţi nişte precizări? 

- Recent am fost la Păltiniş pentru a reînnoi lui C. 
Noica o invitaţie de a participa la Festivalul Lucian Blaga ce 
se va ţine la Sebeş. Acolo, în acest an, va avea loc şi o 
dezbatere pe problemele filosofiei culturii filosofului şi 
poetului din Lancrăm. Cu această ocazie, am discutat şi câteva 
lucruri în legătură cu Jurnalul. Nu am dreptul să comit 
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indiscreţii pe această temă. Pot spune doar că pe patul de 
alături se afla Tribuna cu articolul meu, pe care mi-a arătat-o, 
spunându-mi printre altele că i-a plăcut valorificarea pe care 
am făcut-o Jurnalului filosofic din 1944. Când am scris 
Maestrul şi iedera şi l-am predat revistei, a fost citit de multă 
lume înainte de a fi publicat. S-a speculat, de pildă, că e 
defavorabil lui C. Noica. În realitate, opinia mea era cu totul 
alta şi anume fundamental favorabilă lui. După ce a apărut, 
câţiva tineri au comentat reacţiile mele faţă de G. Liiceanu în 
termeni negativi. Ceea ce e ciudat în legătură cu Jurnalul de 
la Păltiniş este faptul că filosofii noştri nu şi-au spus părerea 
despre el. Ei sunt în stare să scrie tomuri întregi despre orice 
figură din gândirea europeană (cât de modestă ar fi ea), însă 
când este vorba despre ceva ce se întâmplă în filosofia noastră 
(evident un eveniment) ei preferă să tacă diplomatic. Şi astfel, 
în mod paradoxal, în prim planul filosofiei noastre cei care 
dialoghează şi se afirmă pasional sunt literaţii şi nu filosofii. 
Cronica lui Ion Stroe, Un personaj pretext, din Luceafărul, 
este ultima pe care am citit-o. Ea se identifică cu câteva dintre 
ideile articolului meu fără să noteze însă în nici un fel această 
coincidenţă (nemaivorbind de nevoia semnalării priorităţii, cu 
un decalaj de trei luni, care îmi aparţine). Am însă rezerve 
foarte serioase în legătură cu ideea că în întreg Jurnalul… C. 
Noica e un personaj pretext, o caricatură. G. Liiceanu a 
surprins elemente de profunzime în caracterizarea lui C. 
Noica. După părerea mea, alterarea voită a spiritului 
maestrului survine de-abia spre sfârşitul Jurnalului… când, 
chipurile, se instalează un nou eu (faptul trebuie demonstrat în 
creaţia filosofică). Această „crimă fericită“ e pretextul folosit 
de G. Liiceanu în critica nemotivată şi fără semne serioase de 
bună-credinţă poziţiei lui C. Noica. 

- Un comentator afirma că sunteţi (prin apariţia 
Meandrelor adevărului) un critic printre sociologi. În ce 
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măsură sunteţi preocupat de critică în raport cu 
sociologia? 

- N. Manolescu, care a folosit drept titlu al cronicii sale 
constatarea sau aprecierea respectivă, a remarcat din primele 
cuvinte că, deşi eu am publicat mai multe cărţi de sociologie, 
n-a citit până la apariţia Meandrelor adevărului, nici una 
dintre ele. Interpretez această recunoaştere cinstită ca o probă a 
slabei audienţe a sociologiei în viaţa culturală a ţării noastre. 
Celelalte cărţi mi-au fost citite într-un cerc restrâns de 
specialişti, s-au scris şi recenzii favorabile, dar destinul lor, în 
cazul cel mai fericit, e doar acela de a fi incluse în subsolurile 
altor cărţi de sociologie sau, eventual, de filosofie, şi în 
bibliografia studenţilor. Înainte, în perioada interbelică şi, într-
o mai mică măsură după război, au existat sociologi cu o 
penetraţie demnă de invidiat în cercurile literaţilor. Aş numi 
doar câteva nume: M. Ralea, E. Speranţia, Tr. Herseni. Astăzi, 
sociologia românească are îndatorirea să reafirme aceste 
tradiţii. Încă oarecum timid, sper că în curând fără complexe, 
se va afirma un grup de tineri sociologi cărora le sunt dragi 
problemele literaturii: A. Codoban, C. Mamali, A. D. 
Rachieru, V. Sârbu ş.a. Apropierea sociologiei de literatură nu 
o înţeleg în sensul că ultima şi-a găsit dascălul în prima. Ea 
are, după părerea mea, o funcţie antidogmatică pentru 
sociologie. O fereşte de absolutizări metodologice de tip 
neopozitivist, care extind fără discernământ tipul şi forma 
cercetării din ştiinţele naturii la studiul socialului şi culturii. 
Totodată, pe această cale, sociologia îşi reaminteşte potenţele 
ei critico-umaniste ce-i sunt inerente marilor ei tradiţii 
dintotdeauna. 

Prin 1972, am scris două articole în Steaua sub titlul 5 
ani de sociologie românească. Am fost critic faţă de 
tendinţele de a „umfla“ numărul sociologilor şi bibliografia 
disciplinei respective. De-o vreme, prin dispariţia unora din 
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mentorii ei, sociologia la noi e într-o stare de recesiune şi 
reevaluare şi parcă a devenit cenuşăreasa economiştilor, 
inginerilor, proiectanţilor etc. În plus, parcă se complace 
conservator în această situaţie. De pildă, desfăşoară de mulţi 
ani cercetări empirice legate de sistematizarea urbană, dar nu-
şi pune, în nici un fel, problema, probabil firească, a nevoii de 
orizont deschis, considerată un timp ca exprimând un element 
al specificului nostru naţional. Ce mentalitate, induce orizontul 
deschis, dar cel limitat la pereţii cenuşii ai blocurilor de jur 
împrejur? Această cunoaştere nu trebuie să fie anterioară 
proiectelor de sistematizare şi un criteriu de apreciere umanistă 
a acestora? Într-o Eră socialistă de acum doi ani, am deschis o 
discuţie cu note critice pe unele probleme de bază ale 
sociologiei noastre de azi. Şi-au spus destul de mulţi părerea şi 
nu fără curaj. Dar Viitorul social, revistă prin excelenţă de 
sociologie, nici nu a consemnat dezbaterea. Mai mult, a 
pregătit un material de ripostă de pe poziţii greu de calificat. 
Dincolo de aceste critici la adresa sociologiei, nu pot nega 
înfăptuiri de prestigiu pe plan teoretico-metodologic cât şi în 
investigaţii empirice. Realitatea noastră socială de astăzi este 
un obiect deosebit pentru cercetare, atât prin comanda socială 
reală cât şi prin caracterul lui incitant şi interesant; suntem la 
nivel mondial într-o măsură mai mare decât oricare altă ştiinţă 
socio-umană de la noi şi avem o pleiadă de tineri sociologi 
foarte talentaţi. Sociologia noastră am speranţa că nu poate să 
nu aibă o bună perspectivă în viitorul apropiat. Editura 
ştiinţifică şi enciclopedică este un vajnic sprijin şi protector al 
sociologiei româneşti de astăzi. 

- Aţi avut posibilitatea să luaţi contact cu realităţi 
de peste ocean. Aţi ţinut acolo cursuri şi aţi vorbit despre 
cultura şi civilizaţia românească. Ce semnificaţie are o 
astfel de experienţă? 
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- Prin 1968, am făcut o specializare cu o bursă de un an 
în sociologia grupurilor restrânse, la Universitatea Cornell. 
Apoi, în 1974, am fost profesor la catedra de cultură şi 
civilizaţie românească „N. Iorga“ de la Universitatea 
Columbia din New York. Atunci am predat un curs de 
sociologie marxistă, de fapt ideile de bază dintr-o lucrare de-a 
mea apărută atât la Dacia, în Cluj, cât şi la Kossuth, în 
Budapesta. Sala de curs era arhiplină. Veneau atât studenţii 
graduaţi ce au optat pentru el, cât şi tineri şi vârstnici din afară. 
Printre studenţii care-l audiau se afla şi un grup de troţkişti. 
Pentru a răzbi cu ei a trebuit să citesc biografia şi o parte din 
opera lui Troţki. Totodată, am predat şi un curs în care am 
prezentat societatea românească de azi dintr-o perspectivă 
sociologică. Printre studenţii mei se afla unul ce învăţa  limba 
română cu un profesor de culoare la aceeaşi universitate. Când 
ne-am întâlnit, surpriza a fost extraordinară. El învăţase 
româneşte după texte din Ion Creangă şi vorbea exact în 
limbajul Amintirilor din copilărie. În 1978-79, am fost la 
Universitatea Minnesota, din Minneapolis. Am predat cu acel 
prilej tot două cursuri. Unul de Elaborarea teoriei, pentru 
studenţi negraduaţi, iar celălalt pentru doctoranzi intitulat 
Sociologia cunoaşterii. Paralelă între Marx şi Mannheim. 
În toate aceste cazuri, am avut o experienţă nu numai 
interesantă, dar şi plină de semnificaţii. Am constatat 
pretutindeni un interes viu şi sincer faţă de România, istoria şi 
contemporaneitatea ei. Era o plăcere dar şi o mare 
responsabilitate să prezint situaţia de la noi. Aveam 
sentimentul că sunt purtătorul de cuvânt al întregii ţări. M-am 
pregătit intens pentru fiecare curs în parte, anticipând, pe cât 
era posibil, anumite întrebări ce se obişnuia să fie puse 
spontan. Niciodată nu am depus un atât de mare efort în 
pregătirea cursurilor ca în aceste cazuri. Trebuie să recunosc, 
nu a fost deloc simplu, pregătindu-mă pentru activităţile 
didactice, şi am stat în bibliotecă mai tot timpul. Am participat 
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în catedre şi la tot felul de reuniuni ştiinţifice, la dezbateri pe 
probleme de sociologie, unde mai la început am avut reţineri. 
Cu timpul, mi-am dat seama că a discuta ca de la egal la egal 
depinde, în fond, pe lângă pasiune şi interes, de nivelul de 
cunoştinţe şi de efortul de a te ţine la zi cu noutăţile. Mi s-au 
făcut propuneri oneste de a rămâne în S.U.A. pentru câţiva ani, 
pentru a preda şi face cercetări. De fiecare dată, de-abia am 
aşteptat să mă întorc acasă. Mă simţeam rupt de ceva 
fundamental. Albastrul cerului era altul. 

 
Aprilie, 1984 
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ION ILIE MILEŞAN 
„Nu mi-a m trădat aspiraţiile" 

 
- După  12 ani de la publicarea primei cărţi de 

proză - povestiri - aţi tipărit un roman. Grimasa Iustinei. E 
chiar atât de lung drumul de la povestire la roman? 

- În situaţia mea, oarecum specială, drumul nu mi se 
pare extrem de lung (lung, poate!); pentru că preocuparea de 
bază, cea din care mi-am câştigat existenţa, n-a fost scrisul; cel 
puţin nu în sensul de ficţiune literară. Aş fi dorit mult să am 
acest noroc, dar n-a fost să fie. Pe cât am putut, însă, nu mi-am 
trădat aspiraţiile. Oricât vi s-ar părea de curios, poate, eu am 
scris oarecum constant şi până, dar si de la apariţia, în 1988, 
la Cartea Românească, a volumului de povestiri Odihna 
plantaţiei de pini. Romanul - asta o ştiţi şi dumneavoastră, 
domnule Băciuţ - pune cel puţin o problemă  în plus faţă de   
povestire: el este o construcţie. Pentru a nu mai vorbi de 
dozajul subiectivităţii. Eu am aşezat, sub titlul acestei 
construcţii, cuvântul „roman", dar nu sunt deloc sigur că el 
acoperă şi realitatea artistică a scriiturii. 

- Ce şanse mai are romanul într-o lume grăbită, 
parcă mereu în criză de timp? Pierde cumva teren 
literatura, cartea în general, în concurenţă cu alte tentaţii 
TV, Internet etc? 

- Cred că da. Însă gândul că terenul pierdut nu va fi 
recucerit, odată şi-odată, gândul acesta, care-ar putea deveni 
dezarmant, nu mă sperie câtuşi de puţin. Nu e prima dată în 
istorie când oamenii se îndepărtează, prudent, se abat de la un 
drum bătătorit, sigur, spre a urma glasul unei sirene care-i 
conduce pe o potecă mai promiţătoare. Uneori, îndemnul 
acesta s-a soldat, recunosc, cu importante câştiguri. Numai că 
situaţia, pe care-o aveţi dumneavoastră în vedere acum, mi se 
pare că echivalează cu o îndepărtare de esenţa umană. Altfel  
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spus, acum ne îndepărtăm doar pentru a avea de unde ne 
reîntoarce. 

Aţi făcut o constatare: cartea, lectura, pierd acum din 
terenul cucerit cu greu de-a lungul istoriei, dar îmi place să 
cred că nu definitiv. 

-  Care e miza Grimasei Iustinei. A câştigat autorul 
vreun pariu cu sine însuşi? 

- Cred că fiecare prozator aspiră să scrie, nutreşte 
speranţa de a scrie romane. Dar nu toţi îşi pot realiza acest 
gând ascuns. Nu e vorba de robusteţea, cât de factura 
talentului. Nu mi-l pot închipui pe genialul Caragiale ca 
romancier, cu toate că e un prozator subtil, terorizat, în plus, 
de concreteţea a tot ceea ce-l înconjoară... 

Vreţi să vă spun un secret? Câteva din povestirile mele, 
publicate sau nu în volum, tind să se integreze unor structuri 
superioare, mai complexe. Pentru mine aceasta este dovada că 
nu voi ajunge niciodată la romanul esenţial. Şi îmi pare rău, 
mai am atâtea proiecte! 

- Ce-i va urma acestui roman? Ce se mai află în 
sertarul cu manuscrise? 

- În ce mă priveşte, etapele muncii la o carte pot alterna 
cu cele care-ar trebui rezervate elaborării alteia. Se pot şi 
suprapune.  N-am  făcut cu  plăcere  destăinuiri,  dar  dacă  mă 
provocaţi o să vă spun că lucrez de mai multă vreme la un 
roman, un fel de parabolă, a cărui acţiune este plasată în anii 
imediat următori războiului (1940-1945). Lucrez şi sper să-l şi 
termin. Dacă nu va apărea, nu eu voi fi principalul vinovat. Nu 
e ficţiune „în stare pură". Mă desprind greu de nişte realităţi pe 
care le-am trăit cu toţi... porii conştiinţei mele deschişi. Le-am 
trăit la cel mai vibrant diapazon. 

- V-au schimbat evenimentele din decembrie 1989 
viziunea în privinţa epicului? 
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-  Câtuşi de puţin. Eu am aprofundat, de nevoie, aş 
zice, problemele teoretice ale creaţiei. Şi nu mă schimbă o 
adiere de vânt... 

Chiar: există bariere vizibile între cum se crea înainte şi 
cum se creează acum, la un deceniu de la acele evenimente? 
Eu cred că nu. „Barierele" (şi de există, nu sunt rigide, grele!) 
ţin doar de trecerea timpului şi de schimbările ce survin în 
materie de gust literar, odată cu scurgerea nisipului din 
clepsidră. Şi mi se pare că trebuie să vorbim, diferenţiat, 
despre „categorii" de cititori şi creatori: unii sunt mai 
conservatori, alţii se dau în vânt după experimente. Pentru 
moment, nu-i interesează nici măcar faptul că se închină într-o 
schelă şi nu într-o biserică. 

-  E provincia o povară pentru prozator? Poate da 
Capitala alt ritm scrisului? Regretaţi că nu aţi acordat mai 
mult timp scrisului? 

-  Ce-i aceea „provincie" în materie de creaţie artistică? 
Acum, la sfârşit de secol 20 şi de mileniu, aceasta a rămas o 
vocabulă consacrată doar în administraţie. Şi mentalitatea 
administrativă n-are nimic de-a face cu Creaţia, în sensul 
superior al cuvântului. Capitala oferă desigur unui creator un 
cadru spiritual efervescent, fertil şi stimulativ. Dar cadrul 
acesta poate fi uşor strămutat în oricare alt colţ de ţară. 
Vorbeaţi de televiziune, de Internet. Eu aş adăuga presa de 
specialitate, cercurile de creaţie, întâlnirile dintre creatori, cu   
diverse prilejuri. Ceea ce ne lipseşte, şi nouă celor din 
„provincie" şi celor din Capitală, e liniştea fecundă, care ar 
trebui să ia locul prelungitei crispări. Dar aceasta nu ţine de un 
anume punct geografic de pe harta ţării. Iar ritmul e sau nu e, 
în noi, nici el nu e condiţionat în vreun fel de un anume loc. 

La cea de a doua parte a întrebării răspunsul este, 
fireşte, afirmativ. Regrete târzii! 

- Este Târgu-Mureşul un spaţiu cultural stimulativ? 
Ce-i reproşaţi vieţii literare mureşene? 
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-  Ceea ce aş  putea  reproşa creatorilor de  literatură de 
pretutindeni din această ţară. Şi dacă mă gândesc bine, nu lor 
în primul rând. Pentru că blazarea, lehamitea de tot şi de toate, 
scepticismul, nu sunt atât o cauză cât un efect. 

- Valuri, promoţii, generaţii... De ce aţi ales calea 
alergătorului singuratic de cursă lungă? 

-  Este marea contradicţie a personalităţii mele: pe de o 
parte, veşnic îndrăgostit de semeni, de colectivităţi, adept al 
unor realizări punctuale pe termen scurt, iar pe de alta, înclinat 
spre izolare, nemulţumit cronic de tot ceea ce fac întru folosul 
celorlalţi, şi asta pe etape ale propriei existenţe. Sunt aproape 
sigur că nu mă veţi înţelege. Pentru că, spre marea mea 
dezamăgire, abia de puţină vreme am constatat că ani de-a 
rândul nu m-au înţeles nici cei pe care-i consideram prieteni 
apropiaţi. Şi continui să-i consider aşa. 

- Vă situaţi într-o linie, tradiţie epică? Aveţi   
afinităţi elective, modele? 

-  Modele? Desigur! Dar nu modele autoritare, tiranice, 
pe care eşti nevoit să le urmezi fără a cârti. Ceea ce se repetă 
în literatură, elementele ei însumabile, ca să zic aşa, sunt (sau 
ar trebui să fie!) puţine. Inspiraţia nu se învaţă, iar talentul nu 
se deprinde. Este inutil să spun, de pildă, că dacă cineva ar 
scrie azi ca Sadoveanu, ar putea părea desuet, deşi autorul 
Fraţilor Jderi rămâne un mare prozator. Scrisul meu a fost 
etichetat drept slavician. Nu cred că este aşa. Un singur lucru 
am comun cu Slavici  (păstrând,  evident proporţiile).  Acela  
că şi el se considera, înainte de toate, dascăl. Şi era mândru de 
profesia lui. Îi admir fără rezerve pe Rebreanu, pe Camil 
Petrescu. îmi place Fănuş Neagu. 

-  În ce măsură poate influenţa traseul biografic un 
destin literar? Aţi fi scris mai mult dacă nu v-aţi fi dedicat 
învăţământului? 

- Sunt de fapt două întrebări aici. Relativ la raportul 
dintre viaţa si scrisul  unui prozator (sau poet, e acelaşi lucru!) 
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aş începe prin a cita opinia lui Mihail  Dragomirescu. El făcea 
distincţie între ceea ce se numeşte îndeobşte „biografie 
artistică" şi „biografia umană". Ideea este reluată, în alţi 
termeni, de Eugen Lovinescu, Tudor Vianu ş.a. Acesta din 
urmă vorbea, la rându-i, despre „eul liric" al poetului şi despre 
„eul empiric" al acestuia. Dar nu e cazul, cred, să teoretizăm 
prea mult. Este la înţelegerea oricui că Scriitorul înglobează şi 
Omul. Şi noi spunem că „primul" dintre „cei doi" face   
eforturi susţinute şi sistematice, spre a se elibera de servitutea 
propriei sale vieţi, a propriei sale experienţe, directe sau 
indirecte. Dacă reuşeşte în final sau nu, asta depinde şi de 
robusteţea, de vitalitatea harului literar, şi de originalitatea în 
formele lui de manifestare. 

Cât despre „cantitatea" scrisului meu, aţi atins o coardă 
sensibilă aici. Cred că aş fi scris incomparabil mai mult (poate 
şi mai bine), în situaţia în care n-aş fi avut, ca primă urgenţă, 
alte obligaţii. Nu! De scris am scris extrem de mult, mii, zeci 
şi sute de pagini. M-aş speria eu însumi dacă le-aş vedea la un 
loc. Numai că din toată această impresionantă cantitate de 
pagini aşternute pe hârtie de-a lungul anilor, doar o mică parte 
au dreptul - dacă-l au şi acelea! - de-a aspira la calificativul de 
literatură artistică. 

- Ce a însemnat experienţa de la catedră din 
perspectiva promovării interesului pentru literatură? 

- Am avut norocul să propun, pe rând, discipline care 
m-au ajutat efectiv şi m-au ajutat substanţial, în scris. Dacă 
activitatea didactică m-a împiedicat, cum spuneam, să scriu 
mai mult, ea mi-a adus, în compensaţie, o mare satisfacţie: 
aceea de a forma şi cititori, dar şi îndrumători avizaţi ai 
viitorilor cititori.  Nu e puţin! 

-  Aţi optat pentru întrebări scrise. Scrieţi greu, 
uşor? Care ar putea fi riscurile oralităţii, spontaneităţii? 

- Mă feresc, vorba aceea, ca dracul de tămâie, să nu 
îngroş, care cumva, rândurile acelora, din ce în ce mai mulţi, 
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care nu manifestă nici cel mai mic interes faţă de propria lor 
exprimare. O viaţă întreagă am vorbit de la pupitru. Dar  
rareori s-a-ntâmplat să nu am în faţă un text asupra căruia să fi 
stăruit înainte, să-l fi dichisit. Nu am citit acel text, decât 
arareori, dar l-am avut în vedere, simţeam că îmi disciplinează 
gândurile, cărora parcă le dădeam expresie mult mai uşor.   
Există şi vorbitori de-a dreptul talentaţi, o recunosc. Eu însă nu 
fac parte dintre ei. De scris, scriu relativ greu. Cu reveniri 
asupra textului. 

 
6 decembrie 2000 
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LIVIU MIRCEA 
“Zilnic ne trezim la realitate” 

 
 - Liviu Mircea, dacă e să luăm în calcul traseele tale 

turistico-existenţiale ale ultimului deceniu, te-am putea 
considera un “aventurier”. Câtă aventură a suportat 
destinul tău? 

- Nu ştiu. Nu m-am întrebat niciodată. Eu mi-am trăit 
viaţa mea aşa cum am crezut de cuviinţă şi aşa cum am putut. 
Cu intensitatea cu care momentele mi-au permis-o. Că mi s-a 
permis sau mi-am permis anumite lucruri, aceasta intră în 
acelaşi pachet al destinului, pe care ţi-l asumi sau nu. Eu mi l-
am asumat. Pentru unii din familia mea, fraţi, părinţi, rude, 
prieteni, viaţa mea li se pare o aventură, uneori chiar 
spectaculoasă. Mie totul mi se pare normal. Primul meu 
contact cu viaţa a fost o palmă. O palmă dată fiecărui copil 
pentru a se trezi la prima respiraţie a plămânilor la realitate. Şi 
de atunci viaţa nu s-a oprit de a-mi da pălmi. Una după alta. Pe 
fiecare mi le-am asumat, pentru că trezirea la realitate nu se 
face numai o dată în viaţă. Zilnic ne trezim la realitate. Din 
proprie iniţiativă sau la evenimente. Schimbările sunt rapide. 
Trebuie să le ţii piept, altfel te pierzi sau în cel mai rău caz 
devii idealist, ceea ce nu este tocmai recomandabil. Sunt pline 
străzile şi ospiciile de idealişti. Dacă îţi asumi viaţa pe care ţi-o 
impune jocul meridianelor geografice, şi pentru tine asta 
înseamnă aventură, atunci, ei bine, sunt un aventurier. Unul 
sincer şi mereu deschis unei asemenea aventuri. Şi, dacă am 
învăţat ceva în toate aceste peregrinări ale mele, atunci am 
învăţat să iert. Şi asta mi se pare poate cea mai bună învăţătură 
din ultimii douăzeci de ani. Cel mai greu a fost a fost cu mine. 
După ce am făcut pace cu mine însumi iertându-mă, apoi mi-a 
fost ceva mai uşor. Şi asta nu dintr-o oarecare comoditate. De 
loc. E ceva mult mai profund. Dar asta nu înseamnă şi a uita. 
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- Ai decis să te rupi într-un anume fel de ţară, după 
1990, când, totuşi, orizontul unui alt fel de a fi nu părea 
atât de… roşu cât părea de roz. A fost o decizie cumpănită 
sau n-ai stat prea mult pe gânduri când ai optat pentru alte 
spaţii geografice/spirituale?  

- E bine spus „într-un fel”. Pentru că nu m-am rupt 
deloc de ţară. Vorbeam săptămânal cu familia ruptă în două, o 
parte în România, alta în Ungaria unde, după divorţ, a rămas 
fiica mea, Claudia, alături de mama ei. Putem spune că am 
cheltuit o avere dacă e să calculăm în lei costul contactelor 
mele cu ţara, iar ştirile le primeam tot timpul. Şi tot timpul au 
fost triste. Lucru pe care eu l-am anunţat, de altfel, la debutul 
anului ’90, când cineva numit Iliescu îşi expunea idioţenia 
public şi anunţa acel „socialism cu faţă umană”. Apoi a 
încercat s-o spele cu „democraţia originală” în care eu nu am 
crezut nici o clipă. Iar acum toate aceste temeri ale mele s-au 
adeverit, muşcând adânc din grumazul răbdării noastre. Toată 
lumea asta poate recunoaşte că această democraţie de la noi 
este într-adevăr originală. Numai că democraţia este una 
singură. Iar ademenirea şi deturnarea ei, chiar în formula unei 
originalităţi, ne-a costat deja 50 de ani neiertători de dictatură. 
Acum nu mai este nici dictatură, dar nici democraţie, este 
haos. Şi ce este mai trist e că haosul a îmbrăcat toate hainele: 
de la cele de cerşetor la cele de senator. Şi, apropo de 
cerşetori, în momentul în care vezi ţigani cerşind pe la diferite 
colţuri de străzi din Europa cu pancarte legate de gât pe care 
stă scris în româneşte, ungureşte, germană, franceză, engleză, 
italiană şi nu mai ştiu eu în care limbă: „Victimă a Revoluţiei 
din 1989”, îţi dai repede seama că suntem cu toţii nişte 
victime. Şi atâta timp cât nu vom înceta de a poza în victime 
şi-a exporta victimele, nici nu vom putea spera la ceva mai 
bun. Trebuie să punem osul şi să trecem la treabă. Pe cinstite! 
Pentru că altfel nu vom înceta niciodată să furăm tot ce e în 
buzunarul stâng ca să punem în cel drept, care şi ăla e spart. 
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Şi-acum, ca să-ţi răspund direct la această întrebare atât 
de complexă pe care am putea discuta încă mult şi bine, 
plecarea mea din ţară n-a fost o decizie pripită. Mi s-a oferit 
atunci o ocazie şi am profitat de ea. Ştii cum e cu ocaziile care 
vin, ca trenurile accelerate care nu opresc oriunde, uneori eşti 
nevoit să urci în mers. Ocaziile nu aşteaptă întârziaţii. Ele vin 
şi pleacă la fel de repede. Trebuie doar să fii pe fază. Eu am 
fost pe fază. Asta e tot. De altfel, intenţia mea de a pleca din 
ţară este din 1978, când am fost prins de altfel la graniţă. 
Bătut, umilit, amendat şi-apoi… până în ’89, decembrie, n-am 
mai scăpat de „binecuvântările” Securităţii. 

- Cum s-a văzut ţara de la distanţă în toţi aceşti ani? 
- Sumbră. De la acel roz-bombon care s-a anunţat în 

primele zile, a devenit din ce în ce mai sumbră. Ca şi cum ai 
vrea un Mercedes nou-nouţ pe care l-ai abandona, iar pe 
parbrizul curat şi-ar lăsa murdăriile toate păsările lumii. Şi 
astfel nu mai vezi nici înăuntru, dar nici dinspre înăuntru 
înafară. 

Altfel spus, ca să fiu poate şi mai clar, cel mai bine îţi 
dai seama cum se vede ţara în momentul în care, aflându-te în 
străinătate, eşti nevoit să te integrezi în respectiva ţară care te-
a adoptat. Ei bine, atunci când eşti nevoit să vezi câte haine 
vechi ai de dezbrăcat, altfel spus câte concepţii vechi şi 
denaturate ai de schimbat, câte mentalităţi, prejudecăţi trebuie 
abandonate şi câte altele noi, pentru tine, trebuie acceptate şi 
practicate, ţi-este pur şi simplu groază. Iar dacă vrei să te 
integrezi, şi pe undeva eşti obligat dacă vrei să supravieţuieşti, 
atunci asta înseamnă să accepţi dacă vrei să fii acceptat. Şi să 
dai, dacă vrei să ţi se dea. Iar asta cu cea mai mare cinste şi 
sinceritate. Pentru că fără aceste imperative nu vei reuşi 
niciodată să te integrezi, cel mult să minţi. Şi nu minţi pe 
altcineva dacât pe tine însuţi. Şi asta doare. Ei bine, aceste 
diferenţe, destul de mari zic eu, dacă nu fundamentale, se văd 
foarte puternic. 
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Nu ştiu dacă doar mie mi se pare că în ţară toată lumea 
minte pe toată lumea, toată lumea mimează că lucrează… etc. 
Sigur că da, este o privire de ansamblu. Dar ceea ce mă 
deranjează pe mine cel mai mult şi care consider eu că este 
moartea românului se rezumă la o frază pe care o aud destul de 
frecvent. Şi-această frază este sinuciderea în automulţumire şi 
nepăsare: „Mie mi-e bine şi aşa!” Asta e! Suntem ţara celor 
mai izbitoare contraste. Şi e suficient să iei presa de dincolo şi 
să citeşti comentariile foarte obiective ale ziariştilor la adresa 
românilor şi României, Ungariei, Poloniei, Albaniei, deci şi 
comparativ. Ştii bine că am fost obligat de împrejurări să mă 
integrez în două ţări: prima Ungaria, a doua Elveţia. Cel mai 
greu mi-a fost în Ungaria. Cel mai plăcut în Elveţia. Iar după 
aproape trei ani de activitate în domeniul asistenţei sociale 
elveţiene, ajutat poate şi de interesul meu pentru politică în 
general, departe de a fi angajat în ea, România mi se pare ca o 
fiinţă greoaie care se mişcă foarte încet şi nehotărât. 

- Ai continuat să scrii, să aparţii şi prin poezie limbii 
în care te-ai născut? 

- Dacă n-aş fi ştiut că este o întrebare aş fi înţeles-o ca 
pe o constatare a ta privind activitatea mea. Vezi tu, dincolo, 
din moment ce ai contactat alte puncte meridionale, alte 
meridiane, implicit intri în contact şi cu alte culturi, alte 
civilizaţii. Şi acum, ÎNCĂ, din fericire pentru noi românii, ne 
mai caracterizează, printre altele, şi foamea de cultură. Ai din 
ce te înfrupta. De cele mai multe ori regreţi că Dumnezeu a 
făcut ziua numai din 24 de ore. Ştii, în toţi aceşti opt ani de 
peregrinări prin Europa, am cunoscut mulţi oameni de artă. 
Poeţi, prozatori, pictori, sculptori, actori etc. am intrat în 
contact cu noi concepţii şi noi curente de artă. Asta e bine şi 
frumos. Am scris direct în limba maghiară şi mi s-au tradus 
texte în limba maghiară. Am scris direct în engleză şi mi s-au 
tradus în engleză, am scris direct în franceză şi mi s-au tradus 
în franceză. Asta e iarăşi bine şi frumos. Dar ceea ce am 
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descoperit ca fiind foarte important atunci când scrii direct 
într-o altă limbă este descoperirea şarmului, specific acelei 
limbi, muzicalitatea ei aparte şi poate şi mai important, 
multitudinea de expresii tipice care le sporeşte şi mai mult 
atractivitatea (chemarea). Ei bine, toate aceste valenţe eu 
încerc să le „traduc”, să le renasc, dar, mai mult, să le retrăiesc 
în limba română, sporind astfel „corola de minuni” a limbii 
noastre. Nu ştiu dacă voi reuşi ce mi-am propus dar îmi place 
să încerc. 

- Ai trăit, în ţară, o anume boemă literară. Mai 
cultivă Occidentul boema literară? 

- Da, am trăit-o şi poate a fost cea mai frumoasă 
perioadă a vieţii mele. Nu m-am simţit legat de anumite locuri, 
aparţineam lumii şi lumea îmi aparţinea. Nu mă simţeam legat 
de anumite persoane (cu excepţia părinţilor şi fraţilor), mă 
credeam prietenul tuturor, cum mă mai cred şi azi, chiar dacă 
nu toţi se credeau prietenii mei şi nu mă doreau ca prieten al 
lor. Încercam, şi într-o oarecare măsură am şi reuşit, să mă 
eliberez de multe din prejudecăţiile care ne asaltau atunci în 
plină îndoctrinare comunistă. Şi să nu uităm că întreaga lume 
era într-o luptă convulsivă, pornită de la ultimele mişcări ale 
anilor ’80, de care noi, românii, deşi aflaţi într-un triunghi al 
Bermudelor european, n-am fost niciodată indiferenţi. Am 
reuşit astfel să mă departajez, şi asta mă bucură, de lumea atât 
de materială, egoistă şi mereu în goană după bani, averi, 
poziţii sociale. Am reuşit astfel să mă departajez de practicarea 
linsului în cur, prostituare care a lovit destulă lume şi care la 
un moment dat, în culmea cultului personalităţii, mi se părea 
chiar impus sau unicul colac de salvare pentru mulţi dintre noi. 
Vezi tu, pentru mine cam asta însemna boema literară. Nu mi 
se pare deloc un lucru rău sau ruşinos. Dimpotrivă, uneori ne 
este chiar util, uneori pare o experienţă prin care mulţi dintre 
noi ar trebui să treacă. 
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În Occident este la fel. De altfel, boemia la noi cred că 
a fost importată din Occident, cu mult timp în urmă sau invers, 
ştiu eu, cert este că acolo este chiar mai frecventă şi, dacă vrei, 
recunoscută legal. Am putea vorbi nu despre o anume boemă 
literară ci mai degrabă despre o boemă culturală. În Occident, 
artiştii sunt nişte privatizaţi, au contul lor sau, altfel spus, sunt 
liber profesionişti. Foarte mulţi dintre ei nu sunt capabili să se 
întreţină din ceea ce produc, indiferent dacă e vorba de poeţi, 
pictori, actori, muzicieni, regizori etc., ci sunt nevoiţi să 
practice cu totul şi cu totul alte munci, alte meserii. Pe ici, pe 
colo, pe unde se iveşte. Nu e important ce lucrăm ca să ne 
întreţinem. Important este ca pasiunile noastre, crezurile 
noastre să le menţinem mereu treze. Alţii se pierd însă în 
droguri, alcool, uitare… Am întâlnit, de exemplu, un sculptor 
şi artist fotograf excelent, din Olanda, care şi-a pus în gând să 
facă turul Europei, adică al tuturor statelor cuprinse pe harta 
reală şi geografică a Europei, câştigându-şi pâinea necesară 
cântând la fluier pe străzile din Lausanne. Habar n-are de 
muzică, de ce note poate scoate acel fluier, dar el continuă să 
sufle în fluier cu încredere şi cu respect pentru trecători. Unii îi 
mai aruncau câte ceva în pălărie, alţii nu. El îi respectă pe toţi. 
Iar el era fericit că nu cerşeşte, ci oferă ceva, nimic în fond, dar 
cel puţin se străduia să le ofere oamenilor sinceritatea lui. Le-
ar fi oferit şi sculpturile, dar cu ele nu mai poţi umbla în cârcă. 
Iar pozele nu le mai cumpără nimeni, cel puţin pe stradă. Altul 
a venit tocmai din Africa de Sud, un scriitor alb, timid, 
respectuos şi interesat de lume şi de contactul direct cu cultura 
locurilor pe unde trece. El prezenta un soi de joc de marionete. 
Cam stângaci, e drept, dar lumea aprecia sinceritatea lui mai 
mult decât competenţa. Occidentalii urăsc cerşetorii, dar 
respectă artiştii liber profesionişti, boemii, pentru că ei le oferă 
ceva, nu vor nimic pe gratis şi dau ceea ce pot pentru a 
supravieţui. Am cunoscut, de asemenea, scriitori destul de 
cunoscuţi care colaborau permanent cu diferite ziare şi reviste, 
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dar care cărau şi mobile. Şi trăiau pe ici, pe colo, pe unde 
curiozitatea îi mâna. 

- Ţi-ai tipărit “felul tău de a zbura” (Un fel de a 
zbura, Editura Tipomur, 1998), cartea ta de debut, în ţară. 
E o întâmplare sau aceasta ţine de anume convingeri ale 
tale? 

- Nu este deloc întâmplare. Sunt român şi asta iarăşi nu 
e o întâmplare. Am debutat în poezie la Târgu-Mureş, iarăşi nu 
e o întâmplare. Acum a urmat cartea. Vezi? Toate se leagă. 
Ăsta e cursul firesc al lucrurilor. Iar firescului nu este bine să i 
te opui. Vor urma, tot în ţară şi poate tot la Editura Tipomur, 
cine ştie, încă o carte de poeme, Ruginirea Elveţiei, o alta de 
proză scurtă Zborul cucului deasupra cuiburilor străine, 
care sunt în pregătire şi care vor vedea lumina tiparului în 
1999. Iar pentru anul 2000, pe care vreau să-l aniversez cu toţi 
ai mei cei dragi, adică cu voi, şi cu scoaterea unei alte cărţi de 
poeme şi a uneia de scenarii de filme şi reflecţii. Deocamdată, 
atât. 

- Cum îţi vezi, odată depăşit pragul debutului, 
destinul tău literar? Dincolo de graniţe statale şi de mediile 
culturale şi de limbă în care va trebui să te mişti? 

- Nicicum. Adică mie nu-mi plac interogatoriile. Şi nu 
vreau să-mi interoghez viitorul. Pentru asta sunt ghicitori în 
stele, cărţi şi zaţ de cafea, sunt cei ce ghicesc în palmă. Eu ştiu 
că trebuie să scriu. Atâta tot. În rest vom mai vedea. Sunt 
destul de aproape de a contacta şi a realiza în viitorii ani un 
volum de versuri la o editură în Franţa. Apoi intenţionez să 
reiau legăturile cu America, unde am mai publicat. Şi uite 
aşa… Dacă viaţa merge mereu înainte, poezia nu poate rămâne 
în urma ei nici măcar cu un pas. Nu-i aşa? 
 
Cuvântul liber, 1999 
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CORNEL MORARU  
“Cred că adevărata vocaţie a criticului este şi 
chestiune de moralitate” 

  
- Călinescu spunea că pentru a fi critic trebuie să 

ratezi cât mai multe genuri. E o profesiune de credinţă a 
unui de neegalat, în cultura română, critic şi istoric literar. 
E, însă, o profesiune de credinţă oarecum neîncăpătoare, 
ea nereuşind să definească în linii esenţiale condiţia 
criticului. Ce înseamnă pentru dv. a fi critic? 

- Într-adevăr, condiţia criticului astăzi e mult mai 
delicată. G. Călinescu viza, în splendidul său paradox pe care 
l-aţi citat, aşa numita critică de identificare. Era, poate, şi o 
replică la mai vechea (şi cam rigida) distincţie maioresciană 
între „poeţi” şi „critici”. Evoluţia criticii româneşti a infirmat-
o încă prin Lovinescu, primul care a văzut în critică o 
modalitate de creaţie, un gen literar. Călinescu susţine, în fond, 
acelaşi lucru, adică admite conjuncţia dintre „poezie” (în sens 
crocean) şi „critică”. Se pare, însă, că preferinţa lui secretă 
merge spre „poezie”, trădând un complex al creaţiei. În ce ne 
priveşte, admiţând conjuncţia dintre „poezie” şi „critică”, 
înclinăm mai mult spre „critică”. Vedem în critică un gen de 
expresie suficient sieşi, neîndatorat altor genuri. In ultimul 
timp, critica s-a emancipat de obiectul său şi tinde să devină 
avangarda literaturii. Fireşte, „a fi critic” e altceva decât a face 
critică. Astăzi „conştiinţă critică” au toţi scriitorii care se 
respectă. „Conştiinţa critică” e parte componentă a literaturii 
de orice gen. Nu se mai poate crea altfel. A fi critic e o 
profesie de maximă specializare, implicând un statut moral 
sever. Demonstrezi că eşti critic numai în practica scrisului, 
prin valoarea textului (critic) pe care-l produci. 

- Cum vă alegeţi temele, scriitorii despre care 
scrieţi? 
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- Nu am o preferinţă specială pentru anumite teme sau 
pentru anumiţi scriitori. Aceasta înţeleg eu prin obiectivitate. 
Criticul nu poate fi însă indiferent şi, fatal, este implicat într-
un sistem de relaţii. Cu „temele” e mai simplu: le alegi pe 
acelea care ţi se potrivesc; te exprimi acolo unde simţi că ai 
ceva de spus. Cu scriitorii e mult mai greu. Ca profesionist al 
lecturii ai vrea să cuprinzi totul, să citeşti toate cărţile. Ideal 
utopic. Din fericire, activitatea de cronicar literar (cu toată 
inerţia ce se manifestă uneori şi aici) te obligă la o selecţie de 
cărţi şi autori, în funcţie de anumite criterii. Să sperăm că de 
fiecare dată aceste criterii sunt cele mai adecvate la producţia 
de carte curentă. Evident, este vorba, în primul rând, de 
criteriul valorii. 

- Cartea dv. precedentă purta titlul Semnele 
realului, iar cea recent apărută la Ed. Eminescu are titlul 
Textul şi realitatea. Ce semnificaţie are pentru dv. relaţia 
text-realitate? 

- Pentru mine textul şi realitatea sunt inseparabile. Cred 
deopotrivă în „semnele realului” şi în „realitatea semnului”. 
Mă diferenţiez categoric de părerile extremiste, care izolează 
textul de realitate. Consider că textul e numai o deschidere 
spre realitate. Nu sunt de acord cu aceia care susţin că 
literatura nu există; ar exista doar semnul inventat şi explicat 
apoi de criticul-semiotician. Această perspectivă asupra 
literaturii e reificantă. În concepţia noastră, între text şi 
realitate trebuie să medieze întotdeauna valoarea. Se observă 
uneori, în noua critică, un abuz de metodă. Noi am rămas 
adepţii bunului simţ critic. Dintre cele două titluri amintite, 
primul, Semnele realului, e mai aproape de concepţia mea 
despre literatură, cu referire îndeosebi la literatura actuală. Nu 
încerc să spun ce înţeleg prin „real”, deoarece realul nu poate 
fi definit. În timp el se va constitui – suntem singuri – într-un 
veritabil concept critic. 
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- Există o realitate (o entitate) incontestabilă: 
lectura critică - text. Cum vedeţi dv. o altă realitate: critic - 
emiţător (autorul textului)? 

- S-a vorbit de la un moment dat de moartea autorului, 
care a dispărut total din propriul său text. Este o enormitate. 
Textul poartă marca inconfundabilă a celui care l-a creat. 
Respectul pentru text presupune, în mod obligatoriu, respectul 
pentru autor. Relaţia criticului cu autorul poate deveni, însă, 
ambiguă. Simpatia nu trebuie să meargă de la autor spre textul 
său, ci invers. În general, relaţia directă (nemediată de valoarea 
operei) dintre critic şi autor nu este revelatoare. Ea poate 
falsifica percepţia şi mai ales judecata de evaluarea critică. 
Pentru mine scriitorul despre care scriu n-are biografie. N-am 
simţit niciodată nevoia să-i cunosc personal pe scriitorii despre 
care am scris. Mi-am interzis chiar şi comunicarea prin 
corespondenţă. Poate unii dintre ei s-au supărat. Cu timpul 
sper că au înţeles adevăratele intenţii. Dacă nu, au vreme de 
aci înainte…  

- Şi pentru că tot suntem la perechi de termeni, vă 
mai propun doi: moralitatea criticului-angajare. 

- Cred că adevărata vocaţie a criticului este şi chestiune 
de moralitate. O pun imediat alături de talent şi inteligenţă sau 
uneori chiar mai presus de ele. La fel angajarea. La noi se 
vorbeşte mult despre angajare în critică. În ce mă priveşte, sunt 
de partea criticii active, foiletoniste. Înţeleg angajarea nu ca 
opţiune ideologică şi nici ca aderare la interesele unui grup 
(chiar când mă simt mai solidar cu propria mea generaţie). A fi 
critic angajat înseamnă – cred – a nu eluda niciodată aspectele 
îndrăzneţe (formale sau de conţinut) ale operei despre care 
scrii, încercând să dezvolţi cu propriile mijloace şi puteri 
sensurile cenzurate ale textului. Moralitatea mai presupune, la 
rândul ei, consecvenţa cu tine însuţi în situaţii de viaţă care se 
pot schimba de la o zi la alta, dar şi curajul de a nu persista în 
eroare. 
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- Lectura ultimei dv. cărţi mi-a relevat ipostaze 
inedite ale demersului dv. critic; printre ele: radicalitatea 
şi tenta polemică. Ce perspective îi deschideţi prin aceste 
atitudini viziunii dv. critice? 

- Nu sunt un polemist. Pledez, în critică şi viaţa literară, 
pentru calmul valorilor. Ce-i drept, unele pagini din carte au o 
vădită tentă polemică. De fiecare dată însă, nu polemizez cu 
persoane, ci cu principii. În argumentul cărţii mă opresc asupra 
câtorva dintre aspectele care scot în evidenţă câteva aspecte 
ale criticii de azi. Fac precizarea că nicăieri, la nici un critic, 
nu le găsesc în stare pură. De aceea am evitat să dau nume. 
Pasiunea mea pentru idei e mai mare decât pentru portretistică. 
Consider că e o obligaţie morală a fiecărui critic să ia atitudine 
faţă de tendinţele improprii unui climat literar normal. Dacă 
îmi ies câteodată din fire nu e vina mea. N-am de gând, deci, 
să persist în polemică. În schimb, aspir şi eu, ca toţi criticii, la 
o radicalizare a demersului meu critic. 

- Revista Vatra şi-a lăsat amprenta, în primul rând, 
asupra formării şi devenirii scriitorilor aparţinând 
spaţiului spiritual mureşean. Ce a însemnat pentru dv., ce 
înseamnă revista Vatra? 

- Pentru prima dată, în devenirea mea, revista Vatra 
mi-a oferit şansa de a fi eu însumi. Nu vreau să rostesc vorbe 
mari. Aici am găsit o mentalitate favorabilă performanţei 
culturale autentice, într-un climat de încredere şi de seriozitate. 
Pot spune că datorez în întregime Vatrei cele două cărţi 
publicate până acum. Probabil că altfel aş fi evoluat dacă nu 
veneam la Vatra. E esenţial pentru criticul de azi să-şi facă din 
scris o profesiune. Nu cred că am devenit mai productiv de 
când lucrez la revistă. Dimpotrivă. Am câştigat, însă, în 
profesionalitate, m-am integrat într-un fel în viaţa literară. Am 
o privire globală asupra literaturii române de azi, ceea ce nu e 
puţin lucru.  
 Cuvântul liber, 1998 



 477

* 
„Sunt pe deplin convins că nu te mai poţi afirma 
cu adevărat decât pe cont propriu” 

 
-Cum a fost curgerea biografiei dv. de critic literar? 

Care au fost momentele ei învolburate? 
- Am debutat în Vatra, după un ocol făcut prin 

filozofie, acordându-mi câţiva ani de studiu în plus faţă de 
colegii mei de promoţie. Poate am ratat în felul acesta o şansă, 
aceea de a intra în grup în literatură. Nici nu eram hotărât… 
Până la urmă, am decis şi sunt deplin convins că nu te poţi 
afirma cu adevărat decât pe cont propriu. Relaţiile şi alianţele 
vin mai târziu, vin de la sine, vreau să zic, şi e bine să te 
găsească pregătit şi cât mai puternic, pentru a nu te influenţa. 
Eu de la început m-am simţit mai independent, sentiment pe 
care-l trăiesc şi astăzi. În Vatra am pubicat de-a lungul anilor 
texte situate la graniţa dintre eseu şi critica literară. Ucenicia 
de cronicar mi-am făcut-o însă la Flacăra (eram încă profesor 
la Liceul „Radu Negru” din Făgăraş). Colaborarea de la 
distanţă cu săptămânalul bucureştean mi-a fost de folos, n-am 
ce zice. Mai ales că nu venea din proprie iniţiativă. Am fost 
cumva împins de la spate, bucurându-mă de sprijinul generos, 
absolut dezinteresat al lui Adrian Păunescu, pe care nu-l 
cunoscusem înainte. La timpul potrivit, am optat, totuşi, pentru 
Vatra. Spiritul select şi atmosfera de desăvârşit fair play din 
cadrul redacţiei târgumureşene conveneau tot mai mult firii 
mele retractile, ca şi ritmul mai puţin dinamic al scrisului pe 
care îl practic. Cele două cărţi pe care le-am publicat, mai mult 
la insistenţa editorului, reflectă în mare parte şi rezumă, aş 
îndrăzni să afirm, primii zece ani de activitate publicistică. Ce 
va urma, vom mai vedea. Am uneori sentimentul că trebuie să 
încep mereu cu începutul. Fiind o prezenţă critică mai degrabă 
discretă, „momente învolburate” deosebite n-am trăit. Mai 
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greu a fost când a trebuit să aleg între a lucra la Vatra şi a 
rămâne mai departe în învăţământ. De fapt, nu alegerea a fost 
dificilă, ci validarea ei administrativă. Simţeam, în acel 
moment, că se hotărăşte ceva esenţial în legătură cu mine 
(fireşte, cu critica mea!). Destule amintiri de coşmar mă mai 
urmăresc şi acum. 

- În ce fel îşi lasă amprenta calitatea dv. de 
redactor-şef al unei reviste literare asupra calităţii de 
critic? Şi invers!? 

- Redactorul-şef nu-l influenţează cu nimic pe criticul 
literar. Doar că îi iroseşte o bună parte din timpul lecturii şi 
scrisului. O vreme m-am temut de eventualele excese şi orgolii 
pe care funcţia, vrând-nevrând, le aduce cu sine. Nu e greu să-
ţi pierzi capul când salţi puţin. Iar un critic „fără cap” este, la 
rândul lui, pierdut. Pierdut de tot. În special, excesul de 
„autoritate” produce numai confuzie, inerţie şi – nu fac aici un 
paradox – mult conformism. În ce mă priveşte, am rămas 
adeptul bunului simţ, şi în viaţă şi în critică. În schimb, n-aş 
zice că redactorul-şef nu datorează nimic criticului. Cel puţin 
acea cuprindere globală şi echilibrată a întregului fenomen 
literar contemporan, fără de care nu se poate întreprinde nimic 
substanţial, de durată, în publicistica culturală. Spiritul critic 
autentic, exersat din interior, adică la masa de scris, fortifică 
simţul de orientare în spaţiul inefabil al literaturii şi ţine treaz 
sentimentul datoriei faţă de cultura română. Se înţelege că 
având o revistă în mână, nu m-am gândit nici o clipă să încep 
să fac critică de direcţie. N-am vocaţie şi nici destulă ambiţie 
pentru aşa ceva. Tabloul literaturii române de azi e mult mai 
diferenţiat ca pe vremea lui Maiorescu şi Gherea. 

- Scrieţi cronică la o revistă lunară. Ceea ce 
presupune o selecţie severă a producţiei editoriale. Care 
sunt criteriile opţiunilor dv? Cum supliniţi cuprinderea 
întregului fenomen literar dincolo de „fragmentarium”-ul 
cronicarului? 
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- Cronica literară la un lunar îşi are rigorile ei. Rigori 
care ţin deopotrivă de opţiunea critică şi de redactare. Firesc ar 
fi să nu te afli niciodată în criză de timp. Nu e chiar aşa. O 
cronică se scrie la fel, diferă numai pulsul publicistic, altul la 
un săptămânal decât la un lunar. Avantajul e că am destul 
răgaz pentru a decanta primele impresii. Avantaj real, deşi nu 
exclud pericolul încifrării. Dar mereu trebuie să forţezi nişte 
limite. La mine e şi mai complicat, deoarece caut cu obstinaţie, 
în scris, concizia, limpezimea şi exactitatea. Îmi ia, de obicei, 
mult timp lectura, extrem de minuţioasă, după care urmează 
elaborarea textului. Criteriile opţiunilor mele critice? Încerc, 
în primul rând, să mă eliberez de prejudecăţi. Mă preocupă 
mai puţin ce au spus alţi critici înaintea mea despre o carte. Îi 
consult de-abia după ce am scris cronica. Prefer să mă sprijin 
pe propriul gust şi să citesc atent volumul, eventual să-l 
recitesc. Am considerat întotdeauna că un scriitor are dreptul 
la existenţă, indiferent de relaţiile pe care le cultivă sau de 
locul unde munceşte şi scrie. Fireşte, în limitele criteriului 
valoric şi al unei ierarhizări critice cât mai realiste. În plus, am 
constatat că e neapărat nevoie de continuitate. Nu obişnuiesc 
să-i uit pe autorii despre care am scris odată, dar nici nu le pot 
comenta toate cărţile imediat ce apar. Nici spaţiul, nici timpul 
fizic nu-mi permit. În ce priveşte conflictul (exagerat de unii) 
dintre critica foiletonistică şi critica de sinteză, mi se pare o 
falsă problemă. Oricând, o culegere de cronici bune face mai 
mult decât o sinteză fără har. Cronicarul care se respectă scrie 
într-adevăr despre o singură carte, dar citeşte şi cunoaşte 
literaturi întregi. Altfel, n-are suficientă credibilitate şi cititorul 
îl simte. Sunt convins că în timp, dincolo de fragmentarismul 
de care vorbeai, se va contura imaginea completă a literaturii 
ce se naşte şi creşte acum sub ochii noştri. O imagine, fără 
îndoială, selectivă şi esenţializată. 

- Într-o competiţie tacită a popularităţii genurilor, 
ce loc credeţi că ocupă critica literară? 
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- Nu cred în popularitatea criticii. Am scris, mi se pare, 
undeva, despre „critica-şlagăr”, care păcătuieşte prin 
superficialitate; o deviere, orice s-ar zice, de la finalitatea reală 
a actului critic. Nici nu e firesc să se citească mai multă critică 
decât poezie şi proză. Pe de altă parte, suntem în ultima vreme, 
martorii unui sincretism al genurilor în scrisul contemporan. 
Ne-am obişnuit deja cu romane sau cu texte care-şi conţin 
propria lectură. Acestea dau impresia că ni se oferă gata citite, 
iar autorii lor probează incontestabile calităţi de critici şi 
eseişti. Critica ar câştiga, deci, teren în preferinţele cititorului 
modern de literatură! Nu e însă un câştig de popularitate. 

- Ce ne puteţi spune despre „specializarea” 
criticului pe genuri: critic de poezie, critic de proză 
ş.a.m.d.? De care gen vă simţiţi mai puternic atras în 
calitate de critic? 

- M-am pronunţat de la început împotriva 
„specializării” criticului pe genuri, mai ales a criticului tânăr. 
Faptul îngustează considerabil raza acţiunii critice (mă refer la 
criticul actualităţii literare). Nu e mai puţin adevărat că poţi 
avea, prin structură şi formaţie, afinităţi reale cu un gen sau 
altul. Nu e cazul să exemplific. Dar aşa-numita specializare e 
cel mai adesea fortuită, iar cu timpul  devine pură obişnuinţă. 
Este şi situaţia în care mă aflu eu însumi de câţiva ani încoace, 
făcând cu precădere cronică la cartea de proză sau la cartea de 
critică. Paradoxal, mă atrage mai mult poezia (ca şi muzica), 
deşi, în acelaşi timp, mă inhibă. La primul contact, poemul 
invită la tăcere. Am apreciat întotdeauna critica de poezie 
făcută de poeţii înşişi, cu condiţia să fie făcută cu mijloacele 
criticii nu ale poeziei. 

- Ce înţelegeţi dv. prin „lider de opinie”? Prin ce se 
câştigă un astfel de statut? 

- Când am folosit prima dată formula „lider de opinie”, 
aveam în vedere criticii din prima linie a foiletonisticii. Ei sunt 
cei care dau tonul la orice nouă apariţie editorială. Judecăţile 
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lor, chiar dacă nu produc un consens sau ulterior vor fi 
infirmate, întreţin un climat stimulativ al receptării critice prin 
diferenţiere. Câteva nume se impun: N. Manolescu, Eugen 
Simion, Mircea Iorgulescu, Alex. Ştefănescu (mai mult prin 
cărţile sale), Cornel Regman (cel de acum câţiva ani), 
Laurenţiu Ulici, Marian Papahagi, Al. Dobrescu… şi seria ar 
mai putea include pe câţiva dintre criticii afirmaţi mai de 
curând, de la Ioan Buduca la Al. Cistelecan. Un astfel de 
statut, dacă se poate vorbi de un statut, se câştigă prin 
autoritate morală şi profesională, prin talent, prin dispoziţie 
polemică şi incisivitate, prin capacitatea de a formula exact şi 
memorabil o idee şi, nu în ultimul rând, prin asigurarea unei 
continuităţi în exercitarea magistraturii critice: să ai la 
dispoziţie o revistă şi neapărat o rubrică permanentă. Nu vreau 
să minimalizez meritele celorlalţi critici. Uneori este mai 
important să consolidezi o judecată critică decât să-ţi asumi 
riscul unei priorităţi. De altfel, a fi un veritabil lider de opinie e 
cu totul altceva decât a-ţi asuma neapărat dreptul de întâietate 
asupra unei păreri sau idei. 

- Cum vă apar metodele criticii literare 
contemporane româneşti dincolo de mode şi experimente? 

- Rămân la o părere mai veche: câţi critici, atâtea 
metode. Nu m-a convins niciodată „metoda unică”. Lectura 
critică este, prin excelenţă, valorizatoare (criticul creează 
valori), iar prin principiul diferenţierii acţionează cu pregnanţă 
şi în câmpul criticii literare. Noi citim, de fapt, critici nu 
metode. Nu neg, o grilă de lectură univocă sau quasiunică este 
utilă în sens didactic. Esenţial e să înţelegi de fiecare dată, în 
orice împrejurare, literatura ca literatură. Excesul teoretic 
constituie un abuz în critică şi mai trist e că nu ne dăm 
întotdeauna seama. Sunt partizanul utilizării cu bun simţ a 
noilor modalităţi de interpretare critică. Uneori, textul însuşi 
solicită un anumit gen de lectură, aşa cum procedează Ov. S. 
Crohmălniceanu în volumul său Cinci prozatori în cinci 
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feluri de lectură. Alte performanţe notabile au realizat Eugen 
Negrici, Marian Papahagi, Marin Mincu, Al. Călinescu, iar, de 
curând, Monica Spiridon (Melancolia descendenţei). 
Apreciez la toţi aceştia, în primul rând, elementul de 
originalitate şi creaţie critică. Chiar şi lectura clasicilor nu 
înseamnă doar adâncire de sens sau descriere exhaustivă de 
simboluri şi leitmotive tematice. „Lectura este o reînviere”, 
spunea undeva Mircea Iorgulescu, şi îi dau dreptate. 

- Am fost „ameninţaţi” cu numeroase istorii ale 
literaturii române contemporane care, din păcate, fie că nu 
apar, fie că apar fragmentar sau – cel mai neplăcut – se 
dovedesc grosolane mistificări, din incapacitatea sintezei, 
superficialitate etc. Cum vă explicaţi că, totuşi, nu avem o 
istorie a literaturii române contemporane? Una în genul 
celei lui Călinescu. Una credibilă dincolo de orice fel de 
„interese” personale sau de grup? 

- Nu cred că situaţia e atât de dezastruoasă. Câteva 
istorii, fie ele şi fragmentare sau sinteze pe genuri există. Mă 
gândesc la Scriitori români de azi, I-III, de Eugen Simion, la 
Arca lui Noe a lui N. Manolescu (acesta a semnat, împreună 
cu M. Micu, şi o istorie a literaturii române contemporane), la 
volumul Scriitori tineri contemporani, de Mircea Iorgulescu, 
şi Prim plan, de Alex. Ştefănescu, la Proza românească de 
azi, I, de Cornel Ungureanu. Ca să nu mai vorbim de sintezele, 
unele remarcabile, dedicate prozei actuale de critici ca Petru 
Poantă, Eugen Negrici, Marin Mincu, Ion Pop, Daniel 
Dumitriu, N. Manolescu, Al. Cistelecan, Lucian Alexiu, 
Gheorghe Grigurcu, Al. Piru. Şi s-ar putea să mai fi uitat 
câteva nume. Nu l-am amintit nici pe Ion Cristoiu cu 
fragmentele sale de istorie sociologică date până acum 
publicităţii. Sunt de acord că nu avem, totuşi, o istorie propriu-
zisă a literaturii române contemporane (deşi Eugen Simion şi 
Alex. Ştefănescu se află foarte aproape de a o finaliza). Iar 
despre eşecul unora, de acum notoriu, nu mai discut. Am 
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făcut-o la timpul potrivit şi cred că nu mai e cazul să 
dezarmăm. Cauzele rămân, în ce-i priveşte, strict subiective. În 
acelaşi timp, sunt convins că fiecare critic important de azi 
operează, să zicem în secret, cu o istorie a literaturii. Unii, 
poate, au şi scris-o. Am presimţirea că nu peste mult timp ne 
vom trezi cu prea multe istorii ale literaturii române 
contemporane. Să vedem dacă editorii vor fi dispuşi să le 
publice. 

- Aţi făcut cândva consideraţii pe marginea criticii 
monotematice. Ce autori contemporani credeţi că merită şi 
nu au un astfel de studiu? Care sunt excesele în acest sens? 

- Cred că aceste consideraţii pe marginea criticii 
monotematice, dacă-mi amintesc bine, le făceam din unghiul 
strict al subiectivităţii critice. Semnalam, la nivelul criticii de 
construcţie, o vădită exacerbare – în unele cazuri, a raportului 
dintre literatura reală şi literatura posibilă… Criticul preocupat 
exclusiv de un sistem propriu (abstract) de lectură mi se părea 
(şi mi se pare şi acum) a fi situaţia absurdă de a scrie toată 
viaţa despre un singur autor, eventual despre o singură carte 
(temă, idee etc.). Critica de acest fel constituie în sine un 
exces. Duce la anonimizarea literaturii. Deocamdată, eseul 
monografic este formula critică cea mai adecvată ( şi mai 
convenabilă!) pentru scriitorii contemporani reprezentativi. 
Reuşitele sunt cunoscute. Absenţele sunt prea numeroase 
pentru a le înşira aici. 

- Pe ce critici îi simţiţi alături de programul dv. 
critic? 

- Am impresia că apropierea între criticii de azi se face 
mai puţin pe bază de program critic şi mai mult după afinităţi 
şi preocupări comune. Tendinţa de diferenţiere se manifestă, 
repet, tot mai puternic în critică. Nici solidaritatea de grup, nici 
cea de generaţie nu-i rezistă. Este normal să mă simt alături de 
mulţi critici ai actualităţii noastre literare. Avem, cred, aceeaşi 
mentalitate. 
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- Care sunt personalităţile paradoxale ale criticii 
româneşti contemporane? 

- Să trecem peste această întrebare. Psihanaliza s-a 
ocupat prea puţin până acum de critici (poate şi pentru că 
adesea în critică normalitatea apare ca paradox). 

- Consideraţi că există grupări critice bine definite, 
constituite în jurul revistelor literare? Care ar fi cele mai 
relevante? 

- Ce cred eu despre existenţa grupărilor critice în 
general am sugerat cumva în răspunsurile anterioare. 
Revistele, însă, au nevoie toate, fără excepţie, de echipe de 
critici. Producţia editorială curentă, în diversitatea ei, nu poate 
fi reflectată publicistic decât prin acţiunea critică concertată. Şi 
de s-ar reduce numai la atât obligaţiile unei reviste! O echipă 
de critici (redactori şi colaboratori apropiaţi) nu constituie, 
însă, neapărat o grupare. Grupări propriu-zise s-au constituit, 
după opinia noastră, doar în jurul revistelor România literară 
şi Luceafărul, cu tot cercul larg de colaboratori folosiţi 
(grupări, poate şi din cauza asta, destul de neomogene). Am 
admirat întotdeauna sectorul de critică deosebit de productiv al 
revistelor Convorbiri literare şi Steaua. În ultimul timp, 
Familia publică multă critică bună, iar criticii tineri de la 
Amfiteatru confirmă cu fiecare nou număr al revistei lor… 
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FLORIN MUGUR 
„Când poetul devine poet, el nu mai face 
parte din nici o generaţie" 

Felul în care Florin Mugur îmi vorbea, cu ochii 
aproape închişi, de parcă s-ar fi ferit de o lumină care l-ar fi 
putut orbi, mă făcea să cred că, deşi poetul se scuzase de lipsă 
de spontaneitate, citea de undeva răspunsurile, că întrebările 
pe care i le puneam atunci le cunoştea de mult, le văzuse cu 
mult înainte şi formulase răspunsurile, nemairămându-ne 
decât o simplă formalitate, înregistrarea lor pe bandă 
magnetică. 

Sentimentul copeleşitor pe care l-am avut în camera de 
lucru a poetului era acela că mă aflam într-un loc în care, fie 
într-o întâlnire întâmplătoare, fie pentru a realiza un interviu, 
s-au aflat scriitori de care mă simţeam profund ataşat şi care, 
unii dintre ei, plecaseră dintre noi. 

-Stimate Florin Mugur, dacă ar trebui să începem 
dialogul nostru în funcţie de locul pe care îl ocupă înviaţa 
dv. poetul, redactorul de carte şi autorul de interviuri, ar 
trebui să vorbim, despre poet mai întâi. Vă propun să 
urmăm însă o ordine inversă. Deci, să începem cu ipostaza 
de reporter, autor de interviuri, ţinând cont de faptul că 
interviurile dv. sunt, multe dintre ele, adevărate momente 
de istorie literară. V-aş ruga să-mi spuneţi care e interviul 
în care aţi investit cel mai mult suflet, cea mai multă 
pasiune? 

- Nu întotdeauna interviurile pe care le-am făcut cu 
pasiune, cu suflet, au fost cele mai reuşite. Ca în multe 
împrejurări, şi aici întâmplarea îşi are rolul ei. Au   rămas 
evenimente importante şi au lăsat urme în viaţa mea întâlnirile 
cu trei scriitori. Cu Marin Preda,   în primul rând. Despre 
întâlnirile cu el am vorbit însă în prefaţa cărţii Convorbiri cu 
Marin Preda. Cu Al. Ivasiuc în al doilea rând. În această 
cameră 
în care vă aflaţi şi dv., el m-a ţinut într-o stare de fascinaţie 
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cum rareori mi se întâmplă să cunosc, mie, care sunt un om 
relativ lucid şi relativ sceptic, fascinaţie care pornea din 
gesturile pline de forţă fizică şi forţă spirituală pe care le făcea 
plimbându-se ca un leu în cuşcă - n-am ce face, trebuie să 
folosesc această comparaţie uzată - prin această cameră a mea 
nu mai mare decât o cuşcă de leu. Un al treilea scriitor care m-
a impresionat prin modul în care răspundea la întrebările mele 
a fost Nichita Stănescu. Ne aflam într-o cameră foarte mică, nu 
din Bucureşti ci din Piteşti, în  redacţia  revistei Argeş, seria 
Tomozei - cu neobrăzare am să adaug seria Tomozei şi Mugur 
- iar Nichita Stănescu îmi   răspundea la întrebări 
nerăspunzându-mi, cu mintea dusă într-o lume de viziuni în 
care încerca să mă tragă şi pe mine. Camera aceea plină de 
cuie - fuseseră o mulţime de tablouri şi o mulţime de farfurii cu 
motive populare, care nu ştiu de ce se scoseseră şi rămăseseră 
peste tot cuiele - şi bătaia unui ciocan într-o curte alăturată mi-
au rămas în minte ca un cadru straniu, impropriu şi în acelaşi 
timp potrivit să-mi spună ceva despre el, cu sau fără legătură 
cu întrebările mele. Mai degrabă fără. Pentru că am pomenit de 
Nichita Stănescu, nu pot pierde prilejul de a-mi supăra 
prietenii, unii dintre ei, şi am să-ţi spun că zilele trecute, 
deschinzând o revistă, am citit câteva rânduri ale unui  
colaborator care nu semna, în care îşi manifesta nemulţumirea 
după ce citise poeziile pe care le publică Nichita în Tribuna, 
dedicându-le unor cunoscuţi şi necunoscuţi ai săi şi ai noştri. 
Nimic de spus despre această notă, şi nemulţumirea putea să 
fie justificată, nu cunosc bine poeziile, dar modul în care era 
exprimată m-a frapat: „Acest Nichita Stănescu de la care, 
oricum, nu mai aştepta nimeni, nimic...” - toate acestea nu erau 
spuse ci subînţelese - „iată ce poezii fără valoare scrie.” S-ar 
putea ca poeziile respective să fie fără valoare, nu ştiu, s-ar 
putea ca autorul notei respective să nu mai aştepte nimic de la 
Nichita Stănescu. E dreptul lui. Dar dacă, într-adevăr, aşa cum 
lăsa să se înţeleagă acea notă răuvoitoare şi aşa cum cred eu că 
nu este realitatea, se întâmplă nişte lucruri triste cu acest poet 
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mare ce scrie mai puţin bine ca altădată sau săvârşeşte lucruri 
care nu convin oamenilor de bună credinţă, dacă într-adevăr se 
întâmplă aşa, aceasta este o tragedie, o întâmplare dramatică - 
să nu spun tragică;  în  nici  un caz un prilej de glume groase 
sau de satisfacţie. Sper că tragedia nu există,  iar inegalităţile 
unor volume mai noi ale autorului nu mă sperie. Au fost 
inegale şi alte volume ale sale, fără ca astfel să fie ştirbită 
personalitatea poetului. Dacă inegalităţile sunt mai mari ca 
înainte, lucrul acesta nu poate să aibă decât o importanţă 
secundară. Dacă, în sfârşit, revin, există totuşi o tragedie şi 
Nichita nu mai scrie de loc bine, nu ştiu de ce, nu văd de ce am 
întâmpina în stilul lui Mitică tragedia. 

- Aţi dat şi aţi luat interviuri, schimbând ades 
terenul în astfel de „meciuri". Care credeţi că e condiţia 
autorului de interviuri şi a interviului? 

- Cred că un om care vine la alt om ca să-i pună 
întrebări trebuie să aibă, pe lângă calităţile normale ale oricărui 
cetăţean, o însuşire dezvoltată în mod deosebit, însuşire pe 
care mulţi o socotesc minoră: curiozitatea. Interviurile sunt   
opera unor oameni curioşi. Vedeţi dv., apar în presă numeroase 
interviuri, nu neapărat cu scriitori. Interviurile bune, fără 
excepţie, pornesc dintr-o curiozitate sinceră şi nu jucată, mimată, 
a celui care pune întrebări. Dacă nu eşti curios să afli de la om 
nimic, ce rost mai are să-1 deranjezi? Decât să te duci la 
muncitorul Cutare şi să-i spui dinainte „nea Vasile sau nea Petre, 
ar fi bine să-mi răspunzi asta şi asta, uite, notează-ţi pe o 
fiţuică”, după aceea să-i pui întrebări şi el, bietul om (la   
televizor am văzut asta de nenumărate ori), citeşte de pe fiţuică 
răspunsul pe care nu l-a dat, pe care tu i l-ai propus şi pe care 
l-a acceptat fiind om de treabă, decât să-i strici astfel timpul, 
de ce să nu stai mai bine acasă şi să bei un sirop? Nu convingi pe 
nimeni şi telespectatorul se uită, dacă se uită, şi cască; dacă nu, 
închide televizorul. 

Asemenea interviuri sunt şi în presă, nu numai la 
televiziune - oricum, ele sunt false interviuri. Dacă m-am dus la 
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unii colegi de ai mei şi am încercat să aflu câte ceva, m-am dus 
pentru că eram curios, vroiam să ştiu ce se întâmplă. De 
pildă, să aflu de ce Marin Preda, mergând cu el pe stradă şi 
întrebându-l „Ce copac e ăsta?”, îmi răspundea „E un copac?” 
„Bine, dar ăsta ce copac e, domnule Preda?” „Copac” - îmi 
răspundea el. „Dar ăsta ce e?” „Ei, zice, ăsta e pom!” „Bine, 
bine, zic, dar ce pom?” „Nu ştiu, dragă!” Vroiam să ştiu de ce 
un om, care este marele romancier al ţăranilor, nu ştie că ăla-
i un nuc sau fag sau vişin sau cireş. Este unul din motivele 
pentru care l-am deranjat, am stat de vorbă cu el şi am scris 
cartea de convorbiri. Vroiam să ştiu de ce Marin Preda nu se 
socotea ţăran şi de ce, de fapt, iubindu-şi părinţii, din care a 
făcut personaje memorabile, nu iubea în aceeaşi măsură 
tipul de ţăran pe care mi-l imaginam eu, citadinul ce mă 
aflu, adică ţăranul acela care dimineaţa se scoală în zori... 
Deci, ca să n-o mai lungesc, cred că pentru a face un interviu 
bun se cere să ştii să scrii, să ştii să citeşti şi să fii curios. 
 - Exista interviuri „uşoare" şi interviuri grele? 
 - Da! Interviurile uşoare sunt acelea pe care le iau eu 
altora şi interviuri grele sunt cele în care, ca acuma, trebuie să 
răspund eu! 

- D-voastră, în calitate de editor, ca şi în alte 
circumstanţe, de altfel, intraţi în contact cu un mare 
număr de scriitori tineri. In acelaşi timp, urmăriţi cu 
atenţie fenomenul poetic tânăr. S-a vorbit adesea - se 
mai vorbeşte încă - de o „generaţie '80”. „val '80”, 
„promoţie '80” etc. Care este părerea d-voastră în 
această problemă aşa zis „spinoasă”? 
 - Dacă aceasta ar fi singura problemă spinoasă a 
tinerilor poeţi, ce bine ar fi! Din păcate, sunt multe alte 
probleme legate de afirmarea lor, mult mai dificile decât 
aceea a denumirii grupului, grupării etc. din care fac parte. 
Cuvintele acestea sunt funcţionale, folosesc la un moment 
dat, după care nu mai au nici un rost. Când poetul devine 
poet, el nu mai face parte din nici o generaţie. Povestea cu 
generaţiile, promoţiile etc. are şi o parte bună, pentru că 
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generaţiile, promoţiile ar trebui să presupună mai mult, să 
presupună sentimente, cum ar fi, de pildă, sentimentul 
prieteniei. Dacă un grup de poeţi tineri sunt legaţi între ei 
de sentimente de solidaritate, de prietenie, acesta e un 
lucru extraordinar. Vedeţi, fiecare dintre noi, cei care  
scriem, şi eu şi dv. şi alţii, suntem oameni singuri. De trăit 
nu putem trăi singuri. Avem nevoie de cineva care se ne 
întindă o mână de ajutor, care să ne spună un bravo, care să 
ne spună la un moment dat, fără rea credinţă, dimpotrivă, cu 
prietenie, un nu. Toate aceste lucruri se pot găsi într-un cerc 
şi, de aceea, de pildă, revista Echinox cu numărul acela scos 
la aniversarea ei şi pe care îl păstrez în bibliotecă, deşi eu nu 
păstrez revistele, se dovedeşte exemplară în sensul afirmat mai 
sus. Nu pentru că ea a lansat un număr într-adevăr mare de 
poeţi şi critici importanţi (şi prozatori mai puţini), ci pentru că 
se vede limpede că a existat şi există între cei din jurul 
revistei o legătură sufletească, legătură fără de care se poate 
face literatură, dar mult mai greu. Am să vă amintesc o 
dispută veche pe care am reluat-o într-un interviu cu Nicolae 
Manolescu. Interviul avea titlul acesta: „Scriitorul nu trebuie 
să trăiască între scriitori”. Cunoscutul şi apreciatul critic 
susţinea această idee. Mă rog. Eu aş cita o scrisoare a lui 
Cehov către Gorki. Gorki se afla, mi se pare, în oraşul Nijni 
Novgorod şi îi scria, lui Cehov, întrebându-1 ce să facă, dacă să 
vină sau nu la Moscova. Cehov îi răspundea cam aşa: „La 
Moscova e zgomot, lume multă, îngrozitor. Mult mai bine e la 
tine, acolo unde poţi să trăieşti izolat, poţi să fii singur, să ai 
linişte. Aici sunt scriitori. Se mănâncă între ei, sunt plini de 
invidii, de vrăjmăşii ascunse şi de vrăjmăşii mărturisite..." Şi 
scrisoarea continua pe o pagină sau două descriind această 
lume sinistră, după care Cehov încheia: „Vino cât mai 
repede pentru că trebuie să te formezi şi pentru că scriitorul se 
formează între scriitori.” Ce concluzii trag eu din aceste două 
exemple? Pe de o parte, scriitorul nu trebuie să trăiască între 
scriitori şi Nicoale Manolescu avea dreptate. Dacă scriitorul 
trăieşte între scriitori bând şi petrecând şi fără să discute nimic 
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important, totul este timp pierdut. Pe de altă parte, scriitorul nici 
rupt de scriitori nu poate trăi pentru că, mai ales în perioada de 
formare, are nevoie să simtă alături de el umărul şi, de ce nu, 
inima unui prieten. Vedeţi dv., există la noi şi au existat 
dintotdeauna oameni care-şi pierd timpul, îşi cheltuiesc nervii 
şi sănătatea, ajutându-i pe alţii. Exemplul cel mai cunoscut este, 
nu-i aşa, cel al lui Lovinescu, pe care nu mai e nevoie să îl 
evoc. Dar şi în anii noştri au fost epoci în care Nicolae 
Manolescu, Paul Georgescu, Eugen Barbu, Miron Radu 
Paraschivescu, Ion Pop, mai ales Miron Radu Paraschivescu, 
pe care trebuie să-l pun primul în această înşiruire, şi alţi 
scriitori, puţini, şi-au pierdut şi-şi pierd unii dintre ei timpul şi 
energia de dragul altora. Deci, cei care spun că lumea scriitorilor 
e o lume de egoişti, nu înţeleg nimic. Lumea scriitorilor e o 
lume de egoişti şi de altruişti, de oameni răi dar şi de oameni 
extraordinar de buni în acelaşi timp. Contrariile aici nu se 
resping. 

- Ce nume dintre tinerii poeţi aţi reţinut? Tineri ca 
vârstă biologică, bineînţeles! 

- Tineri poeţi, tineri ca vârstă biologică, spuneţi dv. cu 
mare amabilitate, lăsându-mă să cred că mă socotiţi şi pe mine 
tânăr, care ca vârstă biologică nu mai sunt, tineri poeti adevăraţi 
(şi n-am să fac greşeala de a folosi formule care văd că s-au 
încetăţenit: poet de talent, care mi se pare absurdă, ca şi când ar 
exista poeţi şi fără talent), tineri poeţi adevăraţi există destul de 
mulţi iar câţiva sunt, după părerea mea, excepţionali. Nu sunt 
pregătit să dau o listă, am în minte câteva nume şi, fireşte, voi 
uita altele, dar nu s-ar putea vorbi despre tânăra poezie de azi 
fără să se pomenească de Mircea Cărtărescu, Emil Hurezeanu, 
Traian T. Coşovei, de Ioana Ieronim, de Andrei Zanca, poet care 
nu şi-a publicat încă primul volum şi care, atunci când şi-l va 
publica, va fi o revelaţie, de Ion Mureşan, de d-voastră, dacă-mi 
permiteţi să fac această numire, de Ioan Moldovan, Liviu 
Ioan Stoiciu, de, cu siguranţă, Petru Romoşan, Elena Ştefoi, 
Maria Mailat, Soril Miavoe şi lista rămâne deschisă. Uite, n-am 
pomenit de Adrian Sehelbe ori de Matei Vişniec ori de Marta 
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Petreu, care este o admirabilă poetă. Mai sunt cel puţin şase sau 
şapte nume pe care în clipa de faţă nu le-am în minte. 

- Max Jacob afirma că „o personalitate nu e decât o 
eroare persistentă”. Cum îşi defineşte Florin Mugur 
propria-i personalitate, în contextul liricii contemporane? 

- Desigur, o eroare persistentă. Ce altceva poate să 
fie? Dacă aţi fost atât de amabil ca să porniţi de la acest citat 
care ne pune într-o lumină aparent nefavorabilă pe toţi. Eroarea 
mea este de a scrie într-un anumit fel, cel puţin de vreo zece ani 
încoace, ş iaşa voi continua să scriu. Pentru că aţi citat dintr-un 
poet, am să citez şi eu dintr-un prozator, din Faulkner, care 
susţinea că toate marile opere ale omenirii sunt ratate, în 
acest sens, de pildă, Hamlet este o piesă cu numele Hamlet, 
ratată. Ar trebui să fie mal bună decât este. Divina comedie 
este şi ea ratată. Dar contează, spunea Faulkner, la ce 
înălţime se întâmplă această tătare. Dacă reuşeşti să ratezi la 
înălţimea lui Hamlet, lucrurile sunt, ca să folosim un termen 
din limba în care a fost scris Hamlet, O.K. Dacă ratezi la 
înălţimea la care ratează Cutăriţă, desigur că lucrurile sunt 
mai puţin vesele. Eu încerc să ratez la înălţimea mea. Dar ştiu 
eu care e? 

- Ce regretaţi că aţi făcut şi ce regretaţi că nu aţi 
făcut pentru scriitorul Florin Mugur? 

-  În viziunea dv. viaţa mea trebuie să fie plină de 
regrete. Să regret şi ce-am făcut şi ce n-am făcut... 

-  Nicidecum nu aveam o astfel de viziune, 
întrebarea pusă în acest fel nu este decât o nevinovată 
provocare, un mod de a deschide o discuţie cu o formulare 
aparent răutăcioasă, aparent polemică... 

- Dar eu nu regret nimic. Dar dacă trebuie să-mi 
inventez un regret, este chiar acesta: că nu am nimic de 
regretat. Să încerc să mă explic. M-am ferit întotdeauna să fac 
lucruri rele. M-a învăţat mama că e bine ca un copil şi chiar un 
om mare să facă fapte bune. Ceea ce e lăudabil, îmi dau nota 
zece din acest punct de vedere. Există însă în viaţa unui 
scriitor momente în care trebuie să greşească cu hotărâre. 
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Am încercat să evit asemenea momente şi regret că le-am 
evitat. Poate c-aş fi făcut nişte gafe monumentale sau poate ar 
fi fost nişte fapte de laudă pornite din această posibilă 
excentricitate. Mi-a fost întotdeauna frică să nu fac greşeli 
peste măsură de mari - greşelile mici sunt inevitabile - şi poate 
că această frică m-a împiedicat şi mă împiedică să 
realizez tot ce-aş putea să realizez, dacă aş putea. Cum 
vedeţi, stau nu numai sub semnul regretelor ci şi sub semnul 
îndoielilor dar, într-adevăr, reluând şi repetând poate inutil, 
regret că nu am greşit mai decis. Când am făcut greşeli, au fost 
greşeli mici, iar aceste greşeli mici sunt şi ele destul de puţine. 

-  Aţi avut vreodată sentimentul îndepărtării de 
poezie? 

 - Da, cu violenţă. Atunci când am fost trădat de prieteni. 
 - Să admitem că dintre cărţile dv. ar trebui să 

alegeţi una pe care s-o puneţi în locul inimii spunând: 
„aceasta e cartea care mă ţine în viaţă!” Care ar fi această 
carte? 

-  Nu are un nume încă, nu am scris-o. Cartea la care 
lucrez o voi pune în locul inimii şi sper că va bate mai puternic 
şi mai egal decât îmi bate mie inima. Sper, de asemenea, că 
analizele care se vor face după ce îmi voi înlocui inima cu 
cartea la care lucrez, vor arăta că stau bine şi cu colesterolul şi 
cu globulele roşii şi chiar cu globulele albe. Dar la urma 
urmei, refuz întrebarea dv. şi vă spun că în locul inimii mele 
nu pun absolut nimic. O las să stea acolo unde este. E o inimă 
ca vai de lume, dar mă servesc de ea şi nu aşez în locul ei nici o 
carte. 

(Vatra, nr. 11/1981) 
* 

„Scriitorul se face singur, nu-l face nici un 
editor!” 
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Consideram interviul cu Florin Mugur aproape 
încheiat. Am închis reportofonul şi, sorbind dintr-o cafea tare, 
am început să discutăm despre iubiri comune: când despre 
Marin Preda, când despre Echinox, când despre Alexandru 
Ivasiuc. Aici am întrezărit o deschidere. Şi am deschis iarăşi 
reportofonul. Ivasiuc nu mai era printre noi deşi îl simţeam 
aproape. Florin Mugur fusese în preajma lui, eu îl aveam 
pe cel pe care îl descoperisem doar din cărţile sale. 
Spusese ceva despre Alexandru Ivasiuc, dar nu spusese 
totul. Simţisem aceasta chiar în clipele în care n-a mai 
vorbit despre el, dar nu consideram atunci oportun să insist. 
Şi totuşi... Despre Ivasiuc se puteau afla lucruri care să 
intereseze, să fie importante nu numai pentru noi, cei care 
conversam acolo, atunci. 

- Ivasiuc a fost aici, l-ati auzit vorbind, respirând. 
Atât de aproape. Mi-aţi spus că v-a fascinat, că a lăsat şi omul 
o puternică impresie asupra dv. V-aş ruga să reveniţi -
referindu-vă chiar la acel interviu pe care 1-aţi făcut cu 
Ivasiuc! 

- Al. Ivasiuc a stat în camera în care vă aflaţi acum 
şi dv.; nu, mint, n-a stat, n-a stat nici o clipă. S-a plimbat prin 
camera în care vă aflaţi şi d-voastră şi senzaţia pe care mi-
a dat-o a fost copleşitoare. Era o senzaţie de forţă 
intelectuală combinată cu forţă fizică. Nu sunt deloc convins 
că dacă s-ar fi luat la bătaie cu cineva, Al. Ivasiuc l-ar fi 
bătut, dar dădea impresia de mare forţă fizică. Probabil că nu 
s-a bătut în viaţa lui cu nimeni. Forţa fizică, combinată  cu  
forţa  intelectuală,   din  cauza  febrilităţii  care-l stăpânea  şi  
care-l împiedica să stea locului; se plimba cu microfonul în 
mână aşa cum făcea Maiakovski cu telefonul. Fac o 
paranteză. Să ştiţi că e un vechi obicei al meu să fac 
paranteze. Am vizitat casa Maiakovski din Moscova, demult, 
pe când aveam douăzeci de ani şi am văzut că aparatul de 
telefon avea un cablu lung de vreo cincisprezece metri şi mi 
s-a explicat că poetul, când vorbea la telefon - era un om de 
aproape doi metri înălţime - umbla prin cameră, nu putea 
sta locului şi-atunci, cu receptorul în mână se plimba prin 
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cameră şi, ca să poată să se mişte în voie, i se făcuse acest fir 
de mai mulţi metri. Probabil că lui Al Ivasiuc i-ar fi trebuit 
un microfon cu un fir de câteva mii de kilometri, pentru 
că uşurinţa cu care străbătea spaţiile cu inteligenţă, 
imaginaţie, fantezie era impresionantă şi chiar bulversantă. 
Din interviul tipărit nu se vede bine cât de puternic am 
fost eu copleşit de Ivasiuc. Am subliniat aceste cuvinte pentru 
că de câte ori iau un interviu prefer să fiu eu cel care 
imprimă ritmul convorbirii, în cazul lui Ivasiuc era 
imposibil. Pentru că dv., veţi folosi aceste rânduri, dacă va 
fi ceva de capul lor, într-o carte viitoare a dv., umblând 
prin hârtii, făcându-mi curat prin sertare, am găsit o notiţă pe 
care am scris-o în acea zi, după acel, interviu cu Al. Ivasiuc. 
O să întrerupem o clipă, o să-l găsesc foarte uşor şi o să-l 
recitesc... 

Am găsit hârtia: „Ii iau un interviu lui Al. Ivasiuc, 
autorul romanului Păsările, secretar al Uniunii 
Scriitorilor. Spune în teacăt: «Am stat închis 2317 zile» şi 
trece mai departe, nepăsător, la nu ştiu ce fleacuri. Mă întreb: a 
fost vinovat sau nu? Cum poate un om de 39 de ani să lase la o 
parte şapte ani întregi din viaţa lui şi să dea interviuri despre 
păsări. Eu am fost liber tot timpul şi totuşi ştiu că păsările 
nu există decât în viaţa ţăranilor, că ei se apără de păsări 
îmbrăcând câteva beţe în nişte haine vechi de lucru, aşezând 
paiaţa în mijlocul câmpului. Sunt paiaţe serioase. Nu fac 
giumbuşlucuri. El de ce nu spune ce a fost în cele 2317 zile? De 
ce inventează păsări fără cioc, fără gât, fără aripi, care n-au 
mâncat şi nu pot mânca grăunţe, păsări inutile, păsări clauni? 
De ce îşi inventează duşmani falşi? De ce-şi goleşte hainele 
de trup, de propriul său trup, care stă căzut pe patul îngust, 
umplut cu paie şi ţine lecţii celorlalţi puşcăriaşi? Un război 
mizer al minciunilor se desfăşoară dincolo de fereastră. 
Castanii de duminică îmbrăţişează - în rădăcini o grenadă 
albastră. Cine împotriva cui? Unde-s graniţele? Nici un fel de 
cizme, nici un cal nu bate caldarâmul. Un viitor ironic îşi 
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clatină aripile înarmate deasupra noastră”. Acest fragment e 
expresia unui sentiment foarte curat, din păcate exprimat cu 
stângăcie, pe care 1-am cunoscut în seara aceea de duminică, 
după ce m-am despărţit de Ivasiuc. El a stat aici trei sau patru 
ore, s-a plimbat prin cameră, a răspuns la întrebări, a ocolit, nu 
mi-a spus ce-a fost în cele 2317 zile şi tocmai pentru că 
interviul lui şi tot ce mi-a spus dădea o senzaţie de adevăr 
extrem de puternică, nu am putut să nu întreb de ce nu mi-a 
vorbit şi despre cei şapte ani de puşcărie pe care i-a făcut. Nu 
mi-a vorbit. Câte ceva, totuşi, mi-a spus - în interviu nu am 
folosit acest fragment, dovadă că dacă el a fost discret, dintr-o 
firească pudoare, eu am fost şi mai discret, de frică, pentru că 
puţinele lucruri pe care mi le-a spus nu le-am dat. Mi-a spus că 
a fost implicat într-o poveste pe care o socoteşte extrem de 
confuză, că nu şi-a dat seama dacă a fost vinovat; refuza, în 
orice caz, în puţinele lucruri pe care mi le-a spus, să se afirme 
vinovat. Nu vroia să spună că a fost închis nevinovat, lucru care, 
fireşte, mi-a inspirat respect, pentru că orice om normal care e 
închis pentru că a furat o sută de mii de lei, tot spune că a fost 
închis nevinovat. Ivasiuc nu spunea asta. Dădea unele 
explicaţii, puţine, cum v-am spus, dar ocolea dezvinovăţirea. 
Socotea probabil sub demnitatea lui să afirme că a fost 
nevinovat. I se părea probabil mai frumos să-şi construiască o 
poveste în care el a fost vinovat; acuma, fireşte că nu fac decât 
să brodez pe marginea întâmplărilor, îi plăcea probabil să 
construiască o poveste, deci, în care el a fost vinovat, a 
evoluat, a înţeles anumite lucruri după care a putut să 
interpreteze întâmplările dintr-un alt punct de vedere. Ivasiuc 
avea, pentru că mi-aţi spus adineaori că îl recitiţi acum, că vă 
place foarte mult, avea o calitate pe care foarte puţini scriitori 
de azi şi de ieri o au. Era omul unor convingeri. Scriitori 
talentaţi în România au fost, sunt şi vor fi. Scriitori care să fie 
şi adevăraţi scriitori - Ivasiuc ţinea foarte mult la această 
sintagmă, să se recunoască că e scriitor adevărat, nu cel mai 
mare, nu mare, nu mic, ci adevărat - deci, scriitori adevăraţi 
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care să aibă nişte convingeri pe care să şi le susţină, nu fără a 
face anumite concesii, pentru că numai un idiot nu face 
niciodată concesii, dar menţinându-şi şi convingerile şi urmând 
o anumită linie, politică - să spunem cuvântul pentru că despre 
politică e vorba - asemenea scriitori au fost întotdeauna foarte 
buni în România, iar - Ivasiuc era dintre cei care susţinea o 
anumită linie. El se socotea marxist, nu în articole ci în discuţiile 
cu cei mai buni prieteni. Să ştiţi că e o diferenţă foarte mare. Şi 
el era convins că e un gânditor marxist. Nu un filosof, deşi avea o 
pregătire foarte serioasă în această direcţie. Rara avis! Nu am 
întâlnit decât extrem de rar oameni care să nu se nege pe ei 
înşişi. . 

 - V-aş ruga să intraţi în detalii şi să completaţi 
această din urmă aserţiune. 

 - Vedeţi, d-voastră, eu fac parte din generaţia lui 
Ivasiuc. Suntem de-un leat. Se pare că am fi avut aceeaşi 
vârstă sau era cu un an mai mare decât mine. Scriitorii, deci, 
care au apucat să scrie şi în 1955 şi în 1965 şi care scriu şi astăzi 
se împart în două categorii: unii care spun: „tot ce-am scris până 
în 1965, să zicem, nu are valoare pentru că,  deşi  exprimam 
chiar convingeri, exprimam nişte păreri, le exprimam extrem 
de rudimentar şi în spiritul unei epoci care avea multe 
confuzii, ca să nu spun epocă confuză, căci confuze sunt toate 
epocile, deci până atunci am scris într-un fel, după 1960 - 
1965 scriu altfel, şi valoros este numai ceea ce scriu acum”. 
Aceşti oameni, deci, îşi recunosc o vină. Alţii care au avut de 
suferit în anii respectivi spun că nu au scris în anii aceia din 
motive uşor de ghicit şi că acum scriu foarte bine. Ceea ce 
lipseşte este tipul de om care să spună „Am scris ce-am 
crezut atunci, am scris ce-am crezut şi zece ani mai târziu şi 
douăzeci de ani mai târziu”, adică omul care să fi 
străbătut aceste epoci scriind sau nescriind în anumite 
momente dar păstrând o anumită linie pe care să nu o 
schimbe deloc sau în orice caz, să nu o înlocuiască cu o altă 
linie. Ivasiuc, dacă ar fi scris, nu era cazul pentru că era prea 
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tânăr, în 1950 şi dacă ar fi scris şi în 1960, sunt singur că nu 
şi-ar fi negat nici scrierile dinainte. Le-ar fi găsit calităţi, ar fi 
spus că-l reprezintă. Sau n-ar fi scris în perioadele în care 
cuvântul lui n-ar fi plăcut celor care răspundeau de reviste. 
Nu ştiu dacă sunt clar, vedeţi, eu trăiesc de foarte multă 
vreme printre scriitori. Am încercat să scriu pe la vreo 14-15 
ani, au trecut deci vreo treizeci de ani de atunci, am intrat în 
lumea literară, după care am ieşit o vreme, ieşirea a fost 
scurtă, scurtă de aproape zece ani, dar nu a fost totală în nici 
un moment. Ei, am întâlnit şi întâlnesc oameni extraordinari 
printre scriitorii români. Dar nu vreau să spun nimic despre ei, 
pot spune doar despre mine, am dreptul acesta, nu sunt un 
erou şi, nefiind un erou, semăn cu foarte mulţi dintre colegii 
mei scriitori. Cred că sunt un om de bine, cum se spune, 
cred că am anumite convingeri pe care mi le apăr, dar nu 
eroic. Vedeţi, e foarte ciudat acest lucru că literatura română 
de după 1848 nu mai are eroi. în 1848 au fost ultimii, 
lucrurile sunt puţin mai complicate în Ardeal unde, într-
adevăr, acţiuni eroice ale scriitorilor au continuat până în 
1918. Dar în România unită, de la 1918 încoace, este foarte 
greu să spui, domnule, uite un scriitor care a avut atitudine 
eroică şi care pentru aceasta a ajuns în puşcărie sau chiar a 
fost împuşcat pentru aceasta. Unii dintre scriitorii de azi, 
scriitori foarte buni, au fost închişi în anii noştri. Unii au fost 
închişi nevinovaţi, alţii, poate vinovaţi. Nici unul dintre ei nu-
şi asumă cu mândrie soarta. Nici unul nu spune: „Da, am fost 
închis pentru că am susţinut ideile astea şi lupt în continuare 
pentru ele.” Nu există. Toţi spun: „Am fost închis, eram 
nevinovat, a fost o confuzie”. Perfect! Înţeleg. E omeneşte dar 
nu e eroic. 

Vă spun nişte lucruri care îmi trec prin minte şi care 
n-aş spune că mă obsedează, ca să nu spun vorbe mari, dar 
care mă interesează şi la care mă gândesc. Noi avem o 
capacitate extraordinară, mai ales noi, regăţenii, ardelenii 
sunt mai serioşi din punctul acesta de vedere, de a reduce la 
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nivelul lui Mitică orice act de curaj real. Există asemenea acte 
de curaj dar imediat le traducem în limbajul lui Mitică, le 
găsim mici justificări de doi bani, şi însuşi omul care a făcut 
un act de curaj se găseşte inundat de cuvintele noastre de 
Mitică, de frazele noastre făcute în spiritul lui Mitică şi el nici 
nu mai ştie dacă a fost curajos sau nu. O lume a 
aproximaţiilor. Şi n-ar fi nimic rău în asta dacă aproximaţiile 
nu ar fi atât de îndepărtate de literatură. Literatura nu se face 
cu aproximaţii. Literatura nu se face nici cu certitudini, 
căci dacă ai certitudini numai scri, dar cu o dorinţă 
extraordinară de a obţine nişte mari certitudini şi de a afirma 
nişte gânduri decise pe care nu reuşeşti să le afirmi şi de 
aceea e literatură şi nu dogmă. Dar cu ezitări duse uneori 
peste măsură de departe şi, repet, mă refer în primul rând la 
mine, nu ca autor de poezii ci ca om în lume, cu ezitări, cu 
poate şi uneori şi cu parcă, foarte greu se face literatură. 

- Cum aţi caracteriza, din perspectiva celor de 
mai sus, literatura de după eliberare? 

- În legătură cu ceea ce am spus adineaori aş vrea 
să vă spun doar câteva cuvinte despre o nedumerire a mea cu 
privire la literatura scrisă între anii 1944-1960, pe care 
unii o numesc literatura realismului socialist. Se spune că 
oamenii care au scris această literatură erau scriitori foarte 
buni. Să nu uităm, printre ei se afla şi Călinescu si Zaharia 
Stancu, Petre Dumitriu, Marin Preda, Eugen Jebeleanu, Radu 
Boureanu, deci, să spunem că oamenii care au scris această 
literatură, oameni talentaţi, au scris-o aşa cum trebuie, deşi 
au fost cărţi bune în anii aceştia, din cauza fanatismului, 
adică fanatism, credinţă puternică într-o anume idee, au fost 
împiedicaţi să scrie o literatură bună. Nu cei pe care i-am 
numit eu ci pe alţii, scriitori şi ei, cu merite. Uneori şi pe cei 
pe care i-am numit. Există aici o contradicţie. Dacă ar fi fost 
fanatici, ar fi scris o literatură nemaipomenită pentru că 
fanatismul e perfect compatibil cu o literatură bună. O 
credinţă puternică într-o idee, credinţă pe care s-o aibă un 
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om de mare talent şi nu o nulitate, o asemenea credinţă îl 
poate face să scrie ca Malraux şi nu ca Galan. Nu am nimic 
rău de spus despre V. M. Galan, care are marile lui merite 
în clădirea, edificarea literaturii noi şi care este, în 
general, un om talentat; dar dacă într-adevăr ar fi fost vorba 
de fanatism, adică de credinţă foarte violentă, foarte 
puternică, dusă până la cruzime, la violenţă, dusă până la 
sânge, nu s-ar fi născut atâtea cărţi mediocre. Fanatismul 
poate să nască fie cărţi îngrozitor de proaste, fie cărţi 
extraordinar de bune. Fanatismul nu naşte mediocritate, 
Deci, nedumerirea mea este de ce, dacă aceşti oameni, nu cei 
pe care i-am numit eu aici, în general, scriitorii acelei epoci, 
au crezut cu forţă într-o idee, de ce forţa credinţei lor nu s-a 
transmis sau s-a transmis într-o foarte mică măsură, operei 
lor. Mie mi se pare că ceea ce îi lipseşte literaturii române 
de azi - literatură incomparabil mai bună decât cea de acum 
douăzeci de ani şi care este, în general, o literatură excelentă, 
este o doză de fanatism. Mi-ar fi foarte greu să vă spun în 
slujba cărei idei şi ce idei ar trebui susţinute cu fanatism 
sau poate nu mi-ar fi greu să vă spun, dar, oricum, nu vă 
spun. Dar puţin fanatism, puţin, nu unul care să ducă la 
orbire, la prostie, cred că ar ajuta foarte mult şi ar face ca 
multe compuneri care inundă piaţa literară să dispară. 

- Aţi descoperit şi aţi lansat scriitori. Ce înseamnă 
pentru un editor prejudecata, lipsa de încredere. În ce 
măsură poate el contribui la destinul unui scriitor? 

-  În foarte mare măsură poate contribui. Scriitorul se 
face singur, nu-l face nici un editor. Editorul poate să-l strice, 
dacă este un editor prost şi poate să îl lase în pace să se 
construiască bine, dacă este un editor bun. A-l lăsa în pace, 
însă, nu este, cum s-ar părea, o atitudine pasivă ci implicată, 
dimpotrivă, un sprijin activ pentru tipărirea uneia sau mai 
multor cărţi la distanţe de timp rezonabile, implică discuţii 
serioase asupra manuscriselor, cu menajamente dar şi în 
spiritul adevărului, şi implică, revenim la  acest  cuvânt,   
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prietenie. Dacă editorul nu are atitudine prietenoasă şi dacă nu 
se împrieteneşte cu textul, că întâi cu textul se va împrieteni, 
cu textul tânărului poet care vine la el, relaţiile dintre cei doi 
nu vor duce la nimic. Este mai puţin important dacă se vor 
împrieteni ei doi, ca oameni. Lucrul se poate întâmpla, dar 
poate şi să nu se întâmple, este secundar, însă prietenia cu 
textul este foarte, foarte importantă. Am să vă dau un exemplu 
de asemenea prietenie. Iată, eu am publicat primul şi am 
bucuria să public al doilea volum al unui poet, după părerea 
mea, foarte înzestrat, care se numeşte Radu Ulmeanu. Radu 
Ulmeanu ţine foarte mult la poezia mea, eu ţin foarte mult la 
poezia lui şi ne antipatizăm profund. N-are nici o importanţă. 
Adică aici, antipatia personală nu joacă nici un rol dacă, într-
adevăr, şi aşa stau lucrurile, ne place fiecăruia dintre noi cum 
scrie celălalt şi dacă şi înţelegem lucrurile, şi le înţelegem, cel 
puţin dânsul ştiu că mă înţelege foarte bine, totul este perfect. 
Nu e nevoie ca editorul şi cu poetul său să se îmbrăţişeze şi să 
se sărute. E nevoie să înţeleagă şi să iubească poeziile celuilalt, 
pentru că nu întotdeauna se întâmplă ca editorul să fie şi autor 
de versuri. 

- Ce aţi reproşa poeziei tinere şi ce aţi califica drept 
meritoriu pentru ea? Dar poeţilor? 

- Nimic  meritoriu în poezia  tânără,  dar  multe  lucruri 
extraordinare. Cuvântul meritoriu mi se pare aici, întrucâtva, 
nepotrivit, pentru că poezia tânără e un tărâm al minunilor şi al 
surprizelor şi nimic nu mi se pare aici meritoriu. Ce i-aş 
reproşa? Nu i-aş reproşa nimic! I-aş dori să fie la fel de bună în 
continuare. 

Ce aş reproşa poeţilor tineri şi nu poeziei lor, aici este, 
într-adevăr, o întrebare. Nu e vorba propriu - zis de reproş nici 
de data aceasta, dar mă gândesc că preocuparea poeţilor tineri 
pe care îi cunosc, pentru a-şi forma o operă şi un stil este mult 
mai puternică decât preocuparea de a-şi forma şi de a-şi 
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consolida un caracter. Dacă credeţi că e vorba de un reproş 
ascuns în ceea ce spun, nu vă înşelaţi.          

- Aş îndrăzni să spun că Florin Mugur şi-a făcut din 
poezie un mod exemplar de a trăi. Am chiar această 
convingere. Ce loc îi acordaţi poeziei în viaţa de zi cu zi? 

-  Ce loc să-i acord? Poezia nu vine la mine să mă 
întrebe: „Domnule Mugur,  uite,  eu  sunt în situaţia următoare,  
să vă explic, aşa şi aşa. Ce loc îmi acordaţi?” Eu sunt autor de 
versuri şi acord poeziei toate locurile şi tot locul. Ea nu-mi 
acordă mie tot ce-aş dori să-mi acorde.  Eu sunt cel care vine la 
ea uneori rugând-o, alteori implorând-o, alteori ameninţând-o, 
pretinzând să-mi acorde în viaţa ei locul cel mai important. 
Rareori mă ascultă. 

- În loc de ultima întrebare a mea vă rog să puneţi 
dv. o „întrebare lirică” din ultimul volum la care lucraţi. 

- Ba nu! Am să vă pun o întrebare la care vă va fi la fel 
de greu să-mi răspundeţi, cum mi-a fost şi mie la unele din 
întrebările dv. Cum trăiţi? Trăiţi greu? Iată că nu mai e o 
întrebare ci mai multe. Reuşeşte poezia, care este obsesia dv. 
să vă facă să uitaţi multele necazuri ale vieţii de student? 

- Iată-mă  pus   într-o   situaţie   delicată.   Printre   
multele întrebări pe care vi le-aş mai fi pus mă gândeam şi 
la una care, iată, nu mai e o întrebare ci un fapt. Vroiam să 
vă întreb dacă s-a întâmplat vreodată ca din cel care pune 
întrebări să fiţi cel căruia i se pun întrebări, pe parcursul 
aceluiaşi interviu. Acum am şi acest răspuns. Am spus că 
mă aflu într-o situaţie delicată. Şi asta pentru că mă aflu în 
faţa primului meu „interviu” acordat şi nu ştiu încă dacă 
este oportun să dau acum, fie şi acest sumar interviu.   
Riscând   chiar  să  fiu  ridicol,   nu  pot  însă  să  refuz 
întrebările dv. şi nu întrebarea dv., cum iniţial intenţionaţi. 
Fireşte că emoţia mea ar trebui, chiar ferindu-mă şi 
înăbuşind-o, să fie mare. Aşa şi este. Mă întreb: oare ştiu 
lecţia? Tot luând interviuri am câştigat ceea ce trebuia să 
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câştig pentru dezvoltarea apetitului meu colocvial? Făcând 
interviuri am reuşit să înving timiditatea din mine? În plus, 
şi întrebările sunt delicate. Nu grele. S-ar putea aproxima 
la nesfârşit, s-ar putea scrie o carte, cărţi... Răspunsurile la 
aceste întrebări sunt greu de formulat căci vreau, încerc să 
fiu sincer, să spun ceea ce simt şi nu ceea ce aş vrea să simt. 
Greu de formulat din mai multe motive pe care nu pot să le 
enumăr, nu e cazul să le enumăr. Aşadar, cum trăiesc? 
Nicidecum, „bine, merçi”! Simplificând, aş spune că 
încercând, conştient, să fac cât mai mici compromisuri cu 
mine însumi, cât mai puţine; în sensul că nu-mi fac prea 
multe iluzii, că, cunoscându-mă într-o oarecare măsură, 
am îndrăznit foarte adesea să risc şi să învăţ să renunţ. Să-
mi cer mult, foarte mult dar nu mai mult decât simt, decât 
am iluzia că pot şi vreau şi-mi trebuie. Cum trăiesc? Totul 
depinde de sistemul de coordonate în care mă plasez. Faţă 
de Cutare trăiesc aşa. Faţă de Cutărică trăiesc altfel. Când 
mă raportez la mine însumi, lucrurile se schimbă. 
Răspunsul se poate prelungi. Prefer să mă opresc aici. 

Spuneaţi că poezia e o obsesie, pentru mine. Da, 
dacă existenţa este o obsesie. Altfel poezia este pentru mine 
chiar sensul existenţei, modul meu de a trăi şi respira. De a 
iubi şi a urî. Este, dacă vreti, modul meu de a mă naşte şi 
de a muri. Este credinţa că pot face prin ea (prin poezie) pe 
oameni mai buni - e un truism dar şi, poate, o naivitate. 
Acum aşa cred. Că pot, prin poezie, să fac comunicarea 
posibilă în toiul luptei şi goanei pentru şi întru existenţă. 
M-am obişnuit în viaţă să renunţ şi când am renunţat am 
facut-o deliberat şi decisiv. Ca şi în cazul de mai jos, care 
m-a îndepărtat şi m-a apropiat de poezie; începusem să 
scriu versuri, uimit în faţa spaţiului, când am descoperit că 
lumea e mai mare decât casa, curtea, satul, culmea 
dealului. Şi, în clasa a Vll-a, trebuia să particip, parcă la un 
concurs de poezie „Tinere condeie”. Făcusem greşeala să 
spun profesoarei mele de limba română de atunci, că scriu 
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poezie. La concurs însă trebuia să prezint cinci poezii iar 
eu nu aveam scrise decât trei. Până la ultima dată când 
trebuiau predate cele cinci poezii nu am reuşit să mai scriu 
încă două. Nu am putut scrie la comandă, lucru care nu s-a 
întâmplat, indiferent de ce am scris, niciodată până acum. 
Şi, sunt sigur, nu mi se va întâmpla. Profesoara s-a supărat 
pe mine; ea înaintase nişte statistici, acestea nu mai 
corespundeau etc. Dar şi eu eram supărat pe profesoară şi 
pe materia pe care o preda. Mi se pare că aşa se întâmpla 
de obicei, la şcoală. Când te superi pe un profesor, te superi 
şi pe obiectul pe care îl predă. Nu-mi pot da seama şi nici 
nu ştiu dacă mi-o voi da cândva dacă această renunţare mi-
a fost favorabilă sau nu. Cert e că renunţarea venea dintr-o 
convingere şi nu din circumstanţă. Atât cât puteam să 
înţeleg eu atunci. După ce în şcoală începusem să acord mai 
mult interes matematicii şi chimiei - se purtau şi se mai 
poartă - şi era cât pe ce să devin chimist, am revenit la 
literatură. Am renunţat la chimie hotărât şi decisiv. Să nu 
mai fac altceva în viaţă decât literatură. Naiv şi încrezător! 
în timpul stagiului niilitar am avut şansa să citesc foarte 
mult. Să citesc terorizat de obsesia şi de tentaţia scrisului. 

- Iertaţi-mă că vă întrerup, dv. nu mi-aţi făcut necazul 
ăsta să mă întrerupeţi, vi-l fac eu ca să vă povestesc o 
întâmplare cu armata şi cu poezia. Când eram profesor în 
comuna Hobia de Sus, profesor de limba română, terminasem 
şi eu facultatea aşa cum o terminaţi şi dv. peste un an şi am 
fost repartizat la ţară... 

-... Cum, probabil, o să au repartizat şi eu... 
(Transcriind, în 1983, în vederea realizării unei cărţi, toate 
interviurile, la doi ani de la data interviului cu Florin 
Mugur, o făceam în calitate de profesor de limba română, 
la Găleşti, judeţul Mureş, într-o unică şi irepetabilă 
experienţă, aceea de profesor într-o şcoală cu limba de 
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predare maghiară, într-un sat cu puţini vorbitori de limba 
română.) 

- ... Aici, la ţară, la un moment dat, într-o compunere 
am găsit o propoziţie care suna cam aşa: „Şi atunci am scris şi 
eu, ca tot omul, poezii". Nu reproduc, nu mai ţin minte. Am 
chemat pe elev, era un om de vârsta dv. de acum, pentru că 
eram profesor la seral, şi l-am întrebat la ce vârstă scrie un om 
poezii, când scrie el poezie? Iar el mi-a răspuns cu o siguranţă, 
desigur, deplină: „La armată, nu ştiaţi? Oamenii nu scriu 
poezie decât la armată.” „De ce?”- l-am întrebat eu uluit, 
crezând că oamenii scriu poezie nu numai atunci când sunt în 
armată. „Păi atunci, zice, sunt departe de casă şi atunci, ce să 
facă, săracii?” 

- Ei, bine, „la armată” nu am fost departe de casă. 
Am fost poate chiar prea aproape de casă. Dar nu de 
aceasta nu am scris ci pentru că pur şi simplu începuse să-
mi fie teamă să scriu. Citind foarte mult şi nu orice, cărti 
recomandate, pe alese, de un poet faţă de care am tot 
respectul, chiar dacă nu s-a împlinit la înălţimea la care 
merita, Virgil Raţiu, îmi era teamă că nu voi reuşi să scriu 
niciodată la valoarea celor pe care îi citeam şi atunci a 
apărut un sentiment ciudat, al unei zădărnicii, al unei iluzii 
deşarte. Am citit „la armată” pe nerăsuflate şi atunci când, 
să mă ierte domnii ofiţeri, îmi era interzis, am citit cu o 
foame de carte aproape imposibilă. Apărând chiar, pentru 
multi, suspect. Da, suspect!?! Teama de care aminteam mai 
înainte mă mai urmăreşte cu violenţă şi acum, când scriu, 
mai rău sau mai bine. Singur m-am încurajat, spunându-
mi că un peisaj numai cu munţi e imposibil, că mai e nevoie 
şi de un deal, de o vale. Scrisul s-a constituit apoi ca 
singura modalitate prin care încercam, încerc să dau 
credibilitate existenţei. 

M-am întrebat uneori, în stări care urmau unui 
impact brutal cu viaţa, de ce scriu şi mai ales de unde tenta 
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ironică din multe din poeziile mele. Mi-era greu să 
formulez un răspuns mulţumitor dar ironia venea, cu 
siguranţă, din imposibilitatea de a-mi comunica 
întotdeauna revolta, indignarea, furia ce mă cuprindea în 
varii împrejurări ale existenţei, când obtuzitatea, 
birocraţia, demagogia găseau un teren fertil de 
desfăşurare. Nu mi-am dorit vreodată putere. Poate că 
puterea, (morbul ei) te face să nu mai fi tu însuti. Şi eu am 
ţinut şi tin, indiferent de circumstanţe, să fiu eu însumi, 
fără teama că mâine voi regreta ceva sau îmi va fl silă de 
mine însumi. Când reuşesc să-mi găsesc un iluzoriu 
echilibru, încerc să decantez adevărul din furia mea. Prea 
puţin rămâne nesemnificativ, nejustiflcat. Stările de 
moment nu alterau cu nimic stările de fapt şi convingerile 
mele. Revin la prima întrebare pentru că, fără a face caz 
din acest lucru, trebuie să recunosc că am avut o existenţă 
plină de evenimente şi plină de dramatism. Repet nişte 
cuvinte ştiute de toată lumea, dar crezute numai de o parte 
a ei: numai suferinţa este creatoare, numai ea îţi poate 
revela marile dimensiuni ale vieţii. O existenţă liniară nu 
poate oferi nimănui, niciodată, nimic. Dar mai ales unei 
existenţe care şi-a asumat un destin creator. Apoi, 
structural, eu sunt un bacovian. Această constituţie este o 
mare şansă a vieţii mele. 

Şi, în sfârşit, câteva cuvinte la ultima dv. întrebare. 
Poezia nu mă face, nu m-a făcut să uit necazurile vieţii de 
student, ba, dimpotrivă. Eu nu scriu pentru ca să nu uit. 
Studenţia îşi are, fără să spun o noutate, poezia, ei. 
Studenţia, ca şi viaţa, de altfel, este aşa cum ţi-o faci. 
Important e, ca student, să dai mai multă crezare pasiunii 
decât facultăţii, când pasiunea este scrisul, căci nu există, şi 
e mai bine aşa, şcoli care să „fabrice”, să pregătească 
scriitori. Şi atunci cauţi o facultate unde compromisul să fie 
cât mai mic şi unde să te poţi forma şi instrui în spiritul 
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pasiunii şi, zic eu, al vocaţiei tale, dacă aceasta poate fi, cât 
de cât, detectată. 

- Cred că interviul se termină foarte bine aici, să nu 
terminăm cu versuri, e mai frumos, nu? 
 
Bucureşti, 18 septembrie 1981 
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FĂNUŞ NEAGU 
„Nu pot înmuguri ramurile fără trunchiul 

cu mari rădăcini, mari valenţe, adâncite în 
pământul natal” 

 
La Târgovişte, l-am reîntâlnit pe Fănuş Neagu, după 

douăzeci de ani. Prozatorul lipseşte din „Istoria….” mea, deşi 
în urmă cu ani buni i-am trimis întrebări pentru un interviu. 
N-am putut rata ocazia, deşi ceea ce mi-ar fi spus acum 
aproape două decenii ar fi fost cu totul altceva şi despre 
altceva decât acum. 

* 
Fanus Neagu (1932) - prozator, autor de povestiri, 

nuvele şi romane evocând o lume misterioasă din zona Brăilei, 
învăluită în mituri folclorice şi în iluziile câmpiei eterne. 
Debutează cu volumul "Ningea in Baragan" (1959), prin 
care îşi creează un spaţiu literar propriu şi o matrice stilistică 
inconfundabilă. Continuă cu volume de povestiri, "Somnul de 
la amiază" (1960), "Dincolo de nisipuri" (1962), 
"Caii albi din oraşul Bucureşti" şi "Vara buimacă" (1967), 
iar în anul 1968 publică romanul, "Îngerul a strigat", care 
primeşte premiul Uniunii Scriitorilor. Alte scrieri: "Echipa 
de zgomote" (teatru, 1970), "În văpaia lunii" (povestiri, 
1971), "Frumoşii nebuni ai marilor oraşe" (roman, 1976), 
"Scaunul singurătăii" (roman, 1987), "Ţara hoţilor de cai" 
(roman, 1991), "O corabie spre Bethleem" (1997), „Amantul 
Marii Doamne Dracula” roman, 2004, ,un roman şi jurnalul 
naşterii acestuia, "Asfinţit de Europa, răsărit de Asie" şi 
"Jurnal cu faţa ascunsă", Editura Semne, 2005. 

* 
- Maestre Fănuş Neagu, literatura română a acestui 

început de mileniu a fost supusă unui lanţ de provocări şi 
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încercări. A fost deturnat destinul literaturii române de 
criza pe care o traversează societatea românească? 

- Dac-ar fi să fac un joc de cuvinte, literatura română e 
provocată de provocatori. Dar literatura e provocată de ideea 
de viaţă, de ideea de destin şi de ideea de naţiune. Provocatorii 
sunt plătiţi de diverse grupuri de afară, din exterior, iar 
înăuntru primesc bani pe căi ocolite. Eu spun, fără să repet 
lucrurile dinainte, care nu sunt o glumă, ci reprezintă un 
adevăr, că literatura română, la ora actuală, îşi trăieşte 
dezvoltarea firească, după ce a întâmpinat mari piedici, puse 
de elite autodenumite elite, oameni şcolarizaţi ca derbedeii în 
afară şi ca mari antiromâni tot înafara ţării şi apoi înfiaţi de 
toate guvernele care s-au succedat după 1989. cred că 
literatura română face faţă astăzi unei duble provocări: una – 
să-şi urmeze firul istoric al dezvoltării sale fireşti, şi a doua – 
să respingă aceste ticăloşii, care vin să ne stranguleze destinul. 
Noi suntem oameni puşi într-o răspântie tragică. Scriitorii 
autentici, de la cei tineri până la cei mai în vârstă, au asigurat, 
prin memoria colectivă, istoria acestei ţări. Au asigurat ideea 
de destin. Cei care împiedică dezvoltarea României, sub toate 
aspectele, nu numai cultural-literar, social, sunt nişte oameni 
bine remuneraţi, care vin dintr-un trecut detestabil, acela 
vendetismului, fără nici o teamă, dintr-un detestabil depozit al 
moşierilor troglodiţi care au împuşcat ţărani la 1907, al 
burgheziei detestabile care au vândut România şi a strangulat-
o prin toate speculaţiile ei, şi dintr-o ticăloşie externă de plătiţi 
să facă jocul periculos al unor ţări care ne vor subjugate lor, nu 
numai ca mentalitate, dar mai ales ca zestre economică. Nu 
sunt un comunist. Sunt însă un om de stânga şi urăsc tot ceea 
ce cumularzii de azi fac şi depozitează în cămările lor, ca 
obuze împotriva naţiunii române. Toate bogăţiile acumulate 
prin furt şi ticăloşie sunt bombe împotriva poporului român, cu 
toate naţionalităţile care-l compun, vorbesc de etniile 
maghiară, germană, rromă. Bănuiala mea este că noi trecem 
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printr-o criză acută de demnitate, n-avem curajul de a spune că 
suntem o ţară furată, suntem o ţară dirijată. N-ar fi prima oară, 
nici ultima oară. De-a lungul destinului nostru am trăit atâtea 
înfruntări şi atâtea neciopliri, încât mi-e şi silă să le mai 
numesc. Suntem în continuare o ţară furată şi dirijată. Iar cei 
care se pretind intelectuali de spiţă dreaptă în România şi se 
cred predestinaţi să ne conducă spre viitorul de ei, chipurile, 
iniţiat, nu ne pot înşela. Cel puţin pe mine. Sunt oameni plătiţi 
ca să ne ducă pe un drum aşa zis al dreptăţii. Eu cred în 
destinul poporului român, dacă poporul român va mai avea 
vreodată ţărani autentici şi clasă muncitoare autentică. 
Deocamdată, tot ceea ce reprezenta o formulă tragică – clasă 
muncitoare (iertaţi-mi cacofonia, semicacofonia!) şi ţărănime 
muncitoare, s-a diluat într-o clasă de semidocţi, de paparude şi 
de milogi. Termen foarte dur. Intelectualii, optzeci la sută, 
dacă nu 92%, au trădat. Ţara Românească e pe marginea unei 
prăpastii cu două tăişuri: stânga sau dreapta? M-aş situa nu ca 
un diriguitor al oamenilor, spre ce să-i îndrept. Nu ştiu spre ce 
să-i îndrept. I-aş face să aleagă altă potecă, nu între stânga şi 
dreapta ci să se uite în vechea noastră carte de dor şi de muncă, 
vechea noastră carte de neam autentic al Câmpiei Române şi al 
Carpaţilor, să se uite în cartea noastră de străjeri ai creştinătăţii 
şi să aleagă între noi, oamenii care slujesc ideea de bine, şi 
ticăloşii care promit marele rai, dincolo de aşteptările noastre. 
Cred că intelectualitatea aşa numită de frunte, care s-a situat cu 
bani dinafară în fruntea istoriei noastre contemporane, este 
trădătoare. 

Ca un intelectual autentic, în vârstă şi de bună credinţă, 
sper că poporul meu, poporul nostru, român, cu toate 
naţionalităţile, va înţelege că toţi intelectualii şcoliţi, dincolo 
de ape albastre sau dincolo de fluvii răsăritene sau apusene, 
vor numai să fie bogaţi şi să hălăduiască în marile localuri de 
petrecere ale Apusului. Mi-e dor de revoluţionari de la ’48 şi 
chiar mai dinainte, de la 1821. Nu mi-e dor de Revoluţia din 
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Octombrie, dar parcă mi-e dor de o revoluţie autentică, nu ca  
aceea de la 1989, dar una foarte dură, care să-i îndepărteze pe 
toţi – pe toţi nu-i va putea niciodată – ticăloşii moderni. 

- Ce şanse mai are scriitorul român într-o astfel de 
lume? Mai poate supravieţui literatura? 

- Are o lume fascinantă pe care s-o observe şi despre 
care să scrie. Acum rămâne să aibă şi puţin noroc la bani, ca 
să-şi creeze o independenţă a scrisului. Dacă înainte se putea 
scrie ca lefegiu, astăzi e imposibil. Îmi pare rău pentru 
scriitorul român în care eu cred, şi cred că vor veni după noi 
genii autentice, e vorba de scriitorul român care n-are bani să-
şi susţină visul, un vis un sprijin real, un vis fără arborele 
autentic nu poate exista. Nu pot înmuguri ramurile fără 
trunchiul cu mari rădăcini, mari valenţe, adâncite în pământul 
natal. 

- Fiindcă suntem în locul de unde au pornit spre 
istoria noastră celebrul testament văcărescian „Las vouă 
moştenire/ Creşterea limbei  româneşti/ Ş-a patriei 
cinstire”, nu pot să nu vă întreb care e moştenirea pe care 
a lăsat-o Fănuş Neagu pentru „Creşterea limbei  
româneşti/ Ş-a patriei cinstire”? 

- Dragostea pentru cuvânt şi sper că ideea că noi vom fi 
cei care cultivăm cuvântul totdeauna aproape de inima 
neamului. Înafara de asta, superba şi enorma frunză care se 
zbate pe fiecare arbore, cuvântul dor. 

- Vorbeaţi astăzi despre, într-un fel, incapacitatea 
acestei generaţii de a avea dezinvoltură şi libertatea de a 
comunica. Ce îi lipseşte acestei generaţii pentru a se putea 
comunica, pentru a-i putea fi perceput mesajul? 

- Deocamdată îi lipseşte timpul, trandafirul şi distanţa 
dintre insultă şi glorie, care poate să dureze trei – patru - cinci 
vieţi sau trei – patru – cinci veacuri. Dar există o distanţă între 
trandafir şi regina nopţii, care se cheamă zi, clipă şi gloria 
muncii. 
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- Aţi scris proză, teatru, aţi făcut publicistică. În ce 
fel s-au susţinut, cele trei genuri? Care pe care a ajutat? 

- Pe mine m-a ajutat foarte mult pictura, civilizaţia 
ochiului, din păcate prea puţin muzica, pentru că sunt un afon, 
şi dragostea neţărmurită pentru împerecherea cuvintelor. Jocul 
acesta magic al culegerii cuvintelor din marii scriitori ai lumii 
şi ai neamului şi al azvârlirii lor peste un val, peste un vis, 
peste un arbore, peste o creangă de lună. 

- V-aţi implicat în gazetărie, la toate nivelele. Ce 
înseamnă pentru un scriitor să aibă direcţia unei 
publicaţii? 

- Înseamnă să se lepede de ea la timp. Eu am întârziat 
de multe ori în jurnalistică şi asta din cauză că eram sărac. Aş 
dori tuturor scriitorilor autentici din această ţară, poeţi, 
prozatori, dramaturgi, critici, să întârzie cât mai puţin în 
jurnalistică, însemnând să întârzie cât mai puţin ca publicist în 
această meserie. Dar să citească în fiecare zi douăzeci de ziare, 
pentru că vor găsi acolo cândva, nu se ştie când, într-o zi, într-
o clipă, mari subiecte pentru răsăritul de mâine al României. 

- Aţi avut, o vreme, direcţia celui mai important 
teatru din România, Teatrul Naţional din Bucureşti. Ce aţi 
fi vrut să împliniţi în acest teatru dar nu aţi reuşit să duceţi 
la capăt? 

- N-am reuşit să împlinesc, întrucât timpul s-a dovedit 
a fi şi scurt, montarea unei piese despre Eminescu sau a unor 
piese închipuite la opera lui Eminescu. Ar fi constituit ideea de 
vrajă a vieţii mele. 

- Cum priviţi spre trecutul dv., cu mânie? -  ca să 
invoc titlul unei piese celebre a lui John Osborne. 

- Cu încântare. Privesc spre tot ce a fost în această ţară 
cu încântare şi cu mare strângere de inimă pentru clipele de 
cumpănă. Cred că trecutul nostru ne îndreptăţeşte să avem o 
speranţă, nu o speranţă, o bogăţie, un evantai de speranţă 
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pentru viitor. Sunt ferm convins că cei ce vor fi după noi vor fi 
de o mie de ori mai deştepţi şi mai înţelepţi. 

- Sunteţi un prozator care şi-a verificat vocaţia 
prieteniei. Care au fost marii dv. prieteni? 

- Toţi colegii mei de generaţie, chiar şi cei tineri, iar 
dintre cei vârstnici aş spune, în totalitate, şi pentru că au 
străbătut atâtea decenii tragice încât simt şi acum cum sângele 
lor curge pe marginea istoriei. Au însângerat cu visul lor şi cu 
tragedia lor această viaţă a poporului român, dar au umplut-o 
şi cu speranţă. Noi suntem toţi care am izbutit câte ceva, 
adevărul lor, iar adevărul nostru vor fi copiii de mâine. 

- Aţi avut modele literare? 
- Sigur că da. Din România, Sadoveanu, Voiculescu, 

Istrati, G. M. Zamfirescu, practic, toţi clasicii români, vorbesc 
dintre prozatori, iar din literatura lumii aş spune că nu am timp 
să-i enumăr, începând cu literatura franceză, cu cea anglo-
saxonă. Am uitat, trebuia să încep cu literatura rusă. Nu există 
mari clasici ai lumii pe care să nu-i invidiez. Plâng de mânie 
că nu cunosc toate limbile în care au scris mari scriitori. M-aş 
fi bucurat enorm dac-aş fi stat în iatacul inimii lor, citindu-i în 
limbile în care au scris. Din păcate, am traversat o epocă foarte 
stupidă, în care am învăţat numai două limbi străine. Ar fi 
trebuit să ştiu, să vorbesc curent, vreo zece limbi străine. Chiar 
nu mi-ar fi stricat să vorbesc vreo cincisprezece, pentru că, 
dacă m-aş mai naşte o dată, ceea ce nu se va întâmpla, te 
asigur, m-aş dedica meseriei de filolog, care urmăreşte trecerea 
unui cuvânt prin douăzeci de limbi. Ce aventură stranie şi 
fabuloasă, aventura unei mari culturi, trecerea unui cuvânt din 
antichitate până în literaturile moderne. Cine poate să facă asta 
trebuie să fie un om bogat nu numai sufleteşte, bogat şi de 
acasă, cu aurul familiei, pentru că este o aventură gratuită, dar 
de-o măreţie fără de seamăn. 
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- Aţi trecut şi prin experienţa şcolii de literatură. E 
posibilă o şcoală de literatură, se poate învăţa tainele 
creaţiei într-o şcoală? 

- Eu mărturisesc că fără şcoala de literatură n-aş fi fost 
Fănuş Neagu de astăzi. 

Acolo am avut marea revelaţie a culturii, marea 
revelaţie a literaturii şi acolo am audiat şi mari profesori. Se 
povestesc multe despre Şcoala de literatură, dar acolo, ţin să vă 
spun că i-am auzit prima oară pe Mihail Sadoveanu, George 
Călinescu şi Tudor Vianu. Cred că ajunge ca destin să te simţi 
mândru. 

- Sunteţi unul dintre scriitorii care au fost fascinaţi de 
sport. Nu sunt foarte mulţi scriitori care să aibă fascinaţia 
sportului. De unde vine ea la dumneavoastră? 

- Vreau să vă spun foarte sincer: fascinaţie au avut şi 
Eugen Barbu şi Mirodan şi Radu Cosaşu şi Teodor Mazilu. 
Această fascinaţie a venit dintr-o dorinţă absolut fermecătoare 
şi omenească: am vrut să călătoresc. Pe acele vremuri nu se 
putea călători decât ca ziarist sportiv. Şi-atunci m-am dedicat 
ziaristicii sportive şi am făcut-o timp de patruzeci de ani. Dar 
ţin să precizez că după primii doi – trei ani am înţeles că 
fascinant e să faci din cronica sportivă cronica limbii. Eu am 
făcut mai mult cronica limbii decât cronică sportivă, crezând 
că prin acest mijloc de comunicare fac un mare serviciu limbii 
române. Mulţumesc lui Dumnezeu că patruzeci de ani am 
putut să slujesc limba română prin sport. Am o regală pornire 
de a saluta pe toţi sportivii şi pe toţi lingviştii. 

- Pentru că am invocat cuvintele testamentare ale 
lui Ienăchiţă Văcărescu, vă propun să încheiem 
testamentar: ce testament literar lasă Fănuş Neagu 
viitorimii? 

- Întâi că vreau să mai trăiesc. Prin urmare nu vreau să-
mi fac încă testamentul. 
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Dar dacă ar fi să fie, ferească Domnul, cândva, sigur că 
va fi, aş lăsa oamenilor următoarele cuvinte: ascultaţi şuietul 
brazilor, freamătul paltinilor, mirosiţi floarea de salcâm şi fiţi 
atenţi când vuieşte Dunărea, când bate vântul, când tună şi, 
mai ales, când inima oamenilor plânge. Să nu vă fie ruşine de 
oamenii care plâng, pentru că inima vorbeşte mai mult decât 
gândul. 

Târgovişte, 29 septembrie 2006 
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O ISTORIE A LITERATURII ROMÂNE 
CONTEMPORANE ÎN INTERVIURI (COPERTA I, 
COPERTA II) 

 
Nicolae Băciuţ are vocaţia dialogului, pe care 

şi-a afirmat-o încă dinainte de 1989, când monologul 
dictatorului, întrerupt doar de aplauze, acaparase viaţa 
publică. În aparent inofensiva revistă Vatra din 
Târgu-Mureş, tânărul (pe atunci) poet oferea, în 
avanpremieră, captivante talk-show-uri tipărite, la 
care participau scriitori importanţi. El a dus mai 
departe această îndeletnicire subversivă după 1989, 
când a dispărut cenzura, dar nu şi un stil al ipocriziei 
creat şi consolidat în timpul comunismului. 

Acum, Nicolae Băciuţ, poet talentat şi 
interlocutor profesionist, ne pune la dispoziţie o 
amplă selecţie (920 de pagini) din interviurile sale. 
Volumul aduce succesiv în prim-plan nu mai puţin de 
120 de scriitori din toate generaţiile, angajaţi în 
dialoguri revelatoare. Este vorba, practic, de o istorie 
a literaturii române contemporane dialogată. 

ALEX. ŞTEFĂNESCU 
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O istorie a literaturii române contemporane în 
interviuri: iată o idee ingenioasă şi provocatoare. Într-
o asemenea perspectivă, istoria literaturii este o operă 
deschisă, aleatorie, în care unii scriitori sunt 
deopotrivă personaje şi autori. E un spectacol 
eclatant, de o fabuloasă diversitate, pe un scenariu, şi 
el imprevizibil, scris de Nicolae Băciuţ. Volumul va 
constitui o surpriză alarmantă pentru defetişti, căci se 
va observa numaidecât că lumea literară de sub 
comunism e populată de fiinţe vii şi de multe spirite 
liberare; o lume deloc uniformă şi în care nu se 
vorbea doar în limba de lemn. Avea culoare, idei şi 
dinamism, restituite prin aceste interviuri, nu atât ca 
nişte documente de arhivă, cât ca expresii ale unei 
reale efervescenţe spirituale. 

 
PETRU POANTĂ 
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MARIAN ODANGIU 
„Nu m-a pândit gândul de a impune romanul 
politic ca o categorie estetică” 

 
- Mi se pare firesc să te întreb (eşti autorul unei 

cărţi cu titlul Romanul politic), ce este romanul politic, ce 
este politic în roman şi care sunt posibilele capcane ale 
politicului pentru autorii de roman politic? 

- Am mai spus-o şi în alte împrejurări, că ceea ce m-a 
interesat, privind această carte, nu a fost o definiţie a 
romanului politic, m-a interesat un fenomen, o direcţie, în 
existenţa lor ipotetică. Nu m-a pândit gândul de a impune 
romanul politic ca o categorie estetică ci, mai ales, felul în care 
scriitura romanescă se conectează la condiţia omenească a 
acestui final de veac. Se pliază pe condiţia lui homo politicus, 
dând glas neliniştii şi căutărilor lui şi în acelaşi timp încercând 
să răspundă din unghiul literaturii acestor probleme. Cred că 
aceasta e ceea ce numeai politic în roman, nefiind deci vorba 
de o concurenţă nici cu istoria nici cu politologia, nici cu nimic 
altceva, decât literatura. În ce priveşte capcanele, ele vin, cum 
e firesc, din afara literaturii. Pe de o parte. Pe de altă parte, 
goana după succes provocată de o anumită reacţie a cititorilor 
la cărţile de o asemenea factură. De altfel, în ultimul capitol al 
cărţii, am vorbit despre aceste capcane, le-am „inventariat“, 
făcând acest lucru pe marginea unor cărţi pe care, din pricina 
mediocrităţii estetice, le-am trecut sub tăcere. Interesant a fost 
că aceste cărţi, scrise după „reţetă“, au reuşit, culmea, să fixeze 
limitele fenomenului, riscurile lui. 

 - De la încercările de definire (în cartea ta) a 
romanului politic, nu ai fost tentat să faci revizuiri tezei 
tale? 

- Scriind cartea, m-am simţit pândit tot timpul de 
ameninţarea că vorbind despre un fenomen în mişcare e foarte 
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posibil să-i ratez imaginea. Implicit, deşi n-au trecut decât doi 
ani de la apariţia ei, lucrurile acum se văd puţin altfel. 

- Ce criterii au stat la baza selecţiei autorilor 
prezentaţi? Am convingerea că nu ai fost exhaustiv în 
selecţie. 

 - Nu, exhaustiv, nu! M-au interesat mai ales acele cărţi 
care ilustrau diversitatea fenomenului, desfăşurarea lui pe un 
orizont foarte larg. De aceea a fost inerent ca analiza să se 
oprească şi asupra unor cărţi mai puţin semnificative, estetic 
vorbind, dar un fenomen nu se defineşte numai prin vârfuri. Şi, 
pe de altă parte, inevitabil, selecţia suferă de „subiectivitate“. 
Ceea ce nu înseamnă însă că n-am încercat, în analize măcar, 
să iau distanţă faţă de mine însumi. Şi, în altă ordine de idei, 
lucrând la carte, m-am lăsat fascinat de materia asupra căreia 
mă exercitam, de imprevizibilul acestei materii. M-am lăsat, în 
cuvintele lui Starobinski, privit de cărţi. Criteriile de selecţie, 
pot apărea, din această pricină, difuze. 

- „Romanul politic e un roman de actualitate“, spui. 
Dar ce e romanul de actualitate, câtă actualitate încape în 
roman, ce este actual în roman? Mai e politic un roman 
când calitatea lui „de actualitate“ se degradează? 

- Relaţia mi se pare foarte complicată în uriaşa ei 
aparenţă de simplitate. Mie mi se pare că a da actualităţii un 
sens strict temporar este foarte riscant. În măsura în care, ideea 
de homo politicus, în sensul total, e actuală, şi romanul politic 
(cel care vorbeşte despre această condiţie) e actual. Inevitabil, 
şi din unghiul creaţiei, dar şi din acela al receptării, dar mai 
ales din acest unghi, are loc un proces de continuă actualizare, 
de aducere la zi, de trecere prin filtrul istoriei trăite. 

- Cum a fost receptat romanul politic? Care au fost 
principalele amendamente care i s-au adus? 

- Cartea s-a bucurat de o foarte bună primire, spun 
foarte bună, fiindcă această primire a fost contradictorie. Nici 
nu se puteau petrece  altfel lucrurile, termenul de roman politic 
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fiind unul foarte controversat. Singurul lucru care m-a 
dezamăgit a fost că unii au contestat cartea, chiar fără să o 
citească, numai fiindcă titlul ei li s-a părut nepotrivit. În 
cronicile foarte bune, şi când spun foarte bune nu mă gândesc 
de loc la cele laudative, am descoperit lucruri profunde, pe 
care m-aş fi bucurat să le fi ştiut ori intuit înainte de a scrie 
cartea. Poate că e mai bine că s-a întâmplat aşa. Orice 
încercare are limitele ei inerente, mai ales când ea are aspiraţia 
sintezei. 

 - Am observat că te apleci cu seriozitate şi asupra 
comentariului critic al cărţilor de poezie! Ce îţi poate 
spune un titlu ca poezia politică? 

- Nu-mi rămâne decât să spun că aştept o carte care să 
se numească „Poezia politică“. 

- Şi până atunci să aşteptăm să scrii o carte despre 
poezie, în general? 

- Cartea e deja scrisă, şi se numeşte Viaţa de fiecare zi 
a poetului. Scrierea ei a însemnat pentru mine o experienţă cu 
totul şi cu totul necesară. E, de fapt, un eseu monografic, fără a 
fi monografie, asupra creaţiei unuia dintre poeţii importanţi de 
azi, Anghel Dumbrăveanu. Se vorbeşte mereu că ne lipsesc 
studiile serioase, profunde, despre scriitorii contemporani. 
Orice timorare faţă de această necesitate mi se pare eschivă 
faţă de misiunea criticii „de actualitate“. 

- La ce nume crezi că poţi raporta formarea, 
devenirea ta ca istoric şi critic literar? 

- În primul rând la marii mei dascăli din Universitatea 
timişoreană: Eugen Todoran, Gheorghe Tohăneanu şi Livius 
Ciocârlie. La care aş adăuga numaidecât numele lui Cornel 
Ungureanu, alături de care, cum spuneam şi altădată, am 
învăţat că în literatură, graba e sinonimă cu pripeala. 

- Ce nume crezi că defineşte şi îl particularizează pe 
tânărul critic şi istoric literar? Ce este specific acestuia? 
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- Înainte de toate o şcoală făcută pe îndelete, cu multă 
răbdare, cu dorinţa de a afla totul, cu îndărătnicia de a nu 
accepta jumătăţile de măsură; apoi, respectul faţă de scris, faţă 
de cărţi, faţă de literatură, faţă de demnitatea ideii de scriitor.  

- Cine crezi că se detaşează şi prin ce? 
- Eu, în general, mă feresc de liste. Lucrurile nu sunt 

foarte bine aşezate şi cred că ar fi prematur să facem acum 
ierarhii. Îi citesc cu admiraţie şi cu invidie amicală pe Al. 
Cistelecan, Mircea Mihăeş şi Vasile Popovici, pe Ioan Holban 
şi pe Val Condurache, pe Constantin Barbu, pe Radu G. 
Ţeposu, pe Ion Simuţ... 

Sunt colegii mei de generaţie, pe care îi simt foarte 
aproape de mine, ceea ce nu înseamnă că sunt singurii critici 
din noua generaţie în al căror destin literar cred. 

 
Iaşi, 7 octombrie 1986 
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MARIAN PAPAHAGI 
„Critica nu poate fi înţeleasă înafara unor 
continue revizuiri” 
 

- „Dacă reuşeşti să-l iriţi pe cel intervievat, el va 
termina prin a ţipa adevărul numai de furie”- afirma G. G. 
Marquez, într-un interviu. Să pornim de aici. Ce vă irită 
cel mai mult? În viaţă. În literatură! 

- Dacă ar fi să-ţi răspund cu maliţie, aş zice că asta este 
problema ta, Nicolae Băciuţ. Descoperă singur ce mă irită! 
Cum însă „furia” mi-ar trece, oricum, foarte repede, să-ţi spun 
mai bine că întrebarea mă pune oarecum în încurcătură, pentru 
că sunt, într-o anumită măsură, uşor iritabil. Mă irită prostia, 
lenea, lipsa de francheţe, bârfele şi aşa mai departe; dar pe cine 
nu-l irită toate acestea? Aşadar, mă irită cel mai mult să mi se 
spună ce să fac, ce să-mi placă, ce să nu-mi placă. În viaţă ca 
şi-n literatură. 

- La întrebarea „la ce-i bună critica?”, Baudelaire 
răspundea: „ca să fie dreaptă, ca să-şi aibă adică propria ei 
raţiune de a fi, critica trebuie să fie părtinitoare, pasionată, 
politică, cu alte cuvinte, făcută de pe o poziţie exclusivistă 
(s.m.), dar o poziţie care să deschidă cele mai largi 
orizonturi”. Ce înseamnă critica pentru dv? Cum aţi defini 
locul şi condiţia dv. de critic? 

- Am citat aceste cuvinte baudelairene în „pretextul” 
uneia din cărţile mele, pentru că mi se pare că închid un 
paradox inevitabil. Critica e, până la un punct, o afacere de 
gust, o manifestare a unei preferinţe, ea implică deci persoana 
celui ce „critică” în ceea ce are el mai autentic şi mai specific. 
Exclusivismul criticii provine din această angajare personală a 
criticului în interpretarea şi judecata sa. Dar, în acelaşi timp, 
această mărginire, această închidere între limitele propriului 
gust, ale formaţiei, mentalităţii, intereselor (intelectuale, 
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desigur) ş.a.m.d. este sortită unei comunicări, de unde 
reconversiunea „închiderii” într-o deschidere ce caută 
consensul, provocarea convingerii, generalizarea unui punct de 
vedere ale cărui prime suporturi, oricât efort de obiectivare ar 
fi făcut criticul, erau intens subiective. A exprima ceva, 
exprimându-te, înseamnă a face critică. Am încercat să spun 
toate aceste lucruri în introducerea la Critica de atelier (din 
1983), după schiţa de explicare din Exerciţii de lectură şi din 
Eros şi utopie. Mi-e greu să răspund la ultima întrebare. 
Consider că volumele pe care le-am publicat până acum sunt 
doar încercări de „exprimare” şi mă consider, înainte de orice, 
un filolog. Cartea apărută anul acesta (Intelectualitate şi 
poezie), unde mă ocup de lirica italiană din secolul al XIII-lea, 
va arăta, poate, mai exact, ce înţeleg prin acest cuvânt. Înainte 
de a fi orice altceva, hermeneutica este filologie (sau invers!). 

- În ce credeţi că ar consta obiectivitatea criticului? 
Care sunt limitele criticii? Ce înseamnă eroarea în critică? 

- În cronica literară, obiectivitatea înseamnă moralitate. 
Nu înţelege cuvântul în mod îngust! Dar critica nu se limitează 
la genul, complicat şi pretinzând o vocaţie specială (pe care nu 
sunt convins că o am), al cronicii literare. Critica înseamnă o 
mulţime de alte lucruri: pe lângă gust, atenţie, capacitate de 
discernământ şi judecare, ea pretinde studiu şi informare, timp 
pentru reflecţie şi posibilitatea de confruntare, iubire pentru 
cultură şi pentru literatură şi multe altele. Mulţi se simt 
îndreptăţiţi s-o practice: iar ispita primă e aceea a demolării (în 
cazul criticii de carte curentă) sau a exprimării orgolioase a 
opiniei (în speţă, mai diversificată – n-am la îndemână un 
cuvânt mai potrivit). Totuşi, respectul pentru creaţie ar trebui 
să primeze, ceea ce nu înseamnă nici pe departe îngăduinţă în 
faţa imposturii literare, care nu e niciodată inocentă. Cum vezi 
– şi cum se poate deduce şi de aici – limitele criticii sunt 
limitele criticului. De aceea, într-un anume sens, se poate 
spune – tot printr-un paradox – că nici nu există eroare în 
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critică, chiar dacă prin eroare înţelegem o flagranţă 
nerecunoscătoare a valorii sau, dimpotrivă, investiţia de 
încredere în ceva efemer, sortit unei rapide uitări! În aceste 
cazuri, aş vorbi mai degrabă de limitări incluse de la început în 
educaţie, limitări date „prin construcţie”, dacă pot spune aşa. 
Gustul neputând fi pus sub concept, criteriile după care se 
călăuzeşte nu pot avea nici o pretenţie normativă. Iar criticul 
confirmat mâine pentru o intuiţie supărătoare de azi poate fi 
infirmat poimâine, când întreg climatul receptării se va fi 
schimbat. Nu vreau să spun că un critic nu greşeşte, ci că 
problema criticii nu este aceea a greşelii criticului! Ca orice alt 
cititor (dar cu un mai mare simţ al relativităţii şi cu infinit mai 
puţină inocenţă) criticul caută să înţeleagă un anumit mesaj, 
înainte de a-l judeca. El nu e o maşină de pronunţat verdicte 
infailibile. Eroarea, aşadar, începe numai acolo unde 
moralitatea criticului încetează sau, dacă vrei ( dar e până la 
urmă, acelaşi lucru), acolo unde alte raţiuni decât cele strict 
„profesionale” intră în joc. 

- Aţi simţit vreodată nevoia revizuirilor critice? Aţi 
reveni asupra unor judecăţi de valoare? Ce semnificaţie 
are „statornicia” în opinii critice? 

- Critica nu poate fi înţeleasă înafara unor continue 
revizuiri. Ea este revizuire şi verificare permanentă a 
valabilităţii unor puncte de vedere anterior exprimate, de către 
alţii sau de tine însuţi. E, oricum, stupid să fii consecvent cu 
tine în dauna adevărului! Dar, să ne înţelegem: e vorba de 
opinii, nu de principii sau ceea ce formează o convingere 
înrădăcinată în chiar fiinţa ta. 

- Cum vedeţi actualitatea criticului? A criticii? 
- Nu prea înţeleg prima parte a întrebării. Putem vorbi 

însă despre actualitatea criticii. Dacă literatura română este azi 
ce este, acest lucru se datorează într-o măsură însemnată 
criticii. O literatură fără critici nu se poate concepe, oricât de 
mult ar fi convinşi de contrar scriitorii înşişi! Dacă, prin 
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absurd, mâine criticii români de valoare ar înceta să mai scrie, 
tăcerea ar fi înspăimântătoare şi dezolantă. 

- S-a vorbit despre „complexele” literaturii române. 
Care credeţi că ar putea fi complexele criticii literare 
româneşti? 

- S-a vorbit, într-adevăr. Termenul a fost „lansat”                   
de Mircea Martin într-o carte excelentă. Dar nu înţeleg, a fost 
cumva exclusă critica din literatura română? Complexele sunt 
comune: complexul (lipsei) vechimii, complexul (lipsei) 
circulaţiei, complexul provincialismului, al culturii mici şi aşa 
mai departe. Mi-ar plăcea să scriu odată o carte despre ceea ce 
aş numi „complexul Condeescu” – ştii, eroul lui Caragiale care 
constată că Mizilul e numai Mizil şi încearcă să repare această 
regretabilă eroare, obţinând să se oprească acolo un tren 
internaţional! Unii au făcut din constatări de acelaşi tip o 
tragedie. Dar eşti ceea ce eşti. Iar literatura română, aşa cum s-
a structurat ea în decursul istoriei, e, din punctul meu de 
vedere, cea mai importantă dintre toate. Pentru că o cultură nu 
este subiectiv mare sau mică; ea poate să-şi îndeplinească 
misiunea de a-l hrăni spiritual pe cel ce se formează în spiritul 
ei sau poate dovedi insuficienţă pentru acest rol. Eu cred că 
literatura română este un spaţiu al unor mari valori, ceea ce nu 
înseamnă, desigur, că tot ceea ce poate fi întâlnit în cuprinsul 
ei este valoare înaltă. Avem de a face cu un relief şi acest 
relief, cu accidentele şi abisurile şi culmile sale, e singurul 
peisaj în care ne putem regăsi. Înseamnă aceasta un îndemn la 
ignorarea culturii universale? Îmi repugnă orice exclusivism şi 
orice extremism. Cei patru ani pe care i-am petrecut în Italia ca 
student înseamnă pentru mine foarte mult. Am încercat să fac 
să se înţeleagă acest lucru în Intelectualitate şi poezie, 
volumul prim al unei cărţi ample dedicate poeziei italiene 
vechi. Pot împăca în mine iubirea pentru literatura română şi 
identificarea cu o sumă de probleme ale unor culturi (şi în 
primul rând ale celor romanice, ale căror limbi le vorbesc, al 



 531

căror orizont îmi este familiar, în al căror spirit mă regăsesc) 
Absolutizarea obtuză a specificului ca şi dispreţul pentru el 
sunt două forme simetrice de prostie. Dacă, însă, m-ai fi 
întrebat care sunt nevoile criticii şi ale cercetării literare 
româneşti, aici ar fi fost mai multe de spus: lipsa contactelor 
sistematice, circulaţia defectuoasă a informaţiei alimentează 
„complexele”, câte sunt şi dacă sunt. Mi se pare important însă 
să ne asumăm, fără patetism, cu luciditate, condiţia şi să 
construim ce şi cât putem construi în spaţiul unei literaturi fără 
de care n-am fi, spiritualiceşte, nimic. 

- Acceptaţi polemica literară drept modalitate de 
menţinere a unei relative limpeziri, înviorări a peisajului 
nostru cultural? Avem polemişti autentici? Care sunt 
virtuţile lor? 

- De ce, peisajul literar nu ţi se pare suficient de vioi? 
Mie mi se pare uneori de o „vioiciune” excesivă! O să ţi se 
pară surprinzător dacă am să-ţi spun că nu cred în polemică, în 
polemica literară, în speţă? Ea sfârşeşte întotdeauna prin a 
deveni ceartă paraliterară când nu e de la început aşa ceva. 
Schimbul de idei în plan ştiinţific, disputa intelectuală, 
polemica întemeiată pe respectul pentru preopinent sunt 
oricum altceva decât invectiva, insinuarea, batjocura, aluzia 
răuvoitoare, gluma groasă – care sunt luate la noi drept 
„polemică literară”! Pe de altă parte, însă, orice cultură vie 
conţine în ea un sâmbure polemic; căci orice afirmaţie conţine, 
potenţial, şi o negaţie. Cred deci în potenţialitatea fertilă şi 
polemică a afirmaţiei. 

- O vreme, în centrul disputelor literare a stat 
relaţia sincronism / protocronism. Ce credeţi că au 
rezolvat în plan cultural punctele de vedere exprimate de 
diverşii preopinenţi? Care credeţi că e suportul moral al 
tezelor sincronismului şi protocronismului? 

- În primul rând, nu cred că în centrul disputelor 
literare a stat relaţia sincronism / protocronism. Să nu luăm 
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agitatorii de ape literare drept diriguitori de conştiinţe. La un 
moment dat, se constituise un fel de silogism aberant conform 
căruia, dacă nu făceai profesiune de credinţă protocronistă erai 
automat un duşman al culturii române. A nega importanţa 
aportului nostru la cultura occidentală mi se pare de-a dreptul 
pueril. Marile idei întemeietoare ale fiinţei noastre spirituale şi 
întâi de toate ideea latinităţii de acolo ne-au venit. Participarea 
noastră la cultura Europei e un fapt ce nu poate fi contestat, iar 
poeţi ca Eminescu, Blaga, Ion Barbu, Tudor Arghezi sunt mari 
poeţi europeni. Ba chiar – şi asta e culmea – exagerările 
autohtoniste, supralicitarea fondului originar îşi au originea în 
anumite derivate de obârşie romantică, născute tot în 
perimetrul culturii occidentale şi „exportate” în toate direcţiile: 
în Brazilia secolului al XIX-lea, dacă accepţi acest exemplu 
exotic, autohtonismul lua forma exaltării figurii indianului 
precolumbian, încărcat cu toate virtuţile. În noţiunea 
lovinesciană a sincronismului, în măsura în care ea mai poate 
fi astăzi operatorie, ar trebui să vedem mai cu seamă ideea 
recuperării dialectice, nu numai cu simpla diferenţiere, dar cu 
identificarea creativităţii specifice. Dar nu cred că noţiunea de 
sincronism ne mai poate fi, azi, utilă. Pe de altă parte, din 
consideraţiile unuia dintre străluciţii eseişti români, e vorba, 
evident, de profesorul Edgar Papu, s-a făcut un fel de dogmă şi 
un fel de sport. Căci una e să constaţi elementul creativ al 
culturii române şi alta e să identifici cu orice preţ în fiecare 
propoziţie o anticipare genială a unor tendinţe ajunse explicit 
altundeva şi prin altcineva. Aşa numitul „protocronism” mi se 
pare o exprimare radicală a unui complex. Pe de altă parte, a 
crede că se poate face din conceptul specific un patrimoniu 
exclusiv al unei grupări, a crede în mod serios că scriitori 
importanţi ai actualităţii nu sunt organic integraţi literaturii 
române în ceea ce are ea mai nobil şi mai autentic pentru că nu 
sunt protocronişti, mi se pare ridicol. Cred că problema 
specificului culturii noastre merită o discuţie mai profundă şi 
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mai serioasă. Dar ea trebuie să se întemeieze pe bună credinţă 
şi nu pe insinuări şi invective. Stratul cultural bizantin, 
elementele culturale balcanice, slave, orientale au ponderea lor 
în conturarea „specificului” nostru, ca şi fondul prelatin sau 
latin în proporţii a căror stabilire trebuie să fie – şi este – 
rezultatul efortului conjugat al istoricilor, filosofilor culturii, 
artiştilor, muzicienilor, literaţilor etc. Dar cea mai proastă 
folosire ce se poate da acestei probleme e să se facă din ea 
obiect de dispută „literară”! Chiar nu putem fi decât sau 
„sincronişti” sau „protocronişti”? Să fim serioşi! 

- Există mode în critică? Care ar fi riscurile lor? 
- Există mode în orice, deci şi în critică. Fenomenul 

ţine de sociologia gustului, de istoria mentalităţilor, de ce vrem 
noi, nu de critica literară ca atare. Cât despre riscuri, unul mi 
se pare mai mare decât toate, în acest context : acela de a 
confunda ceea ce e inevitabil caduc sau lipsit de rezistenţă 
reală în metodologiile critice în cauză şi de a trage de aici 
încheierea că înnoirea critică nu e necesară, că metodele ce ni 
se propun de teoreticienii criticii, de către lingvişti, 
stilisticieni, filosofi ai limbajului etc. sunt de la bun început 
inutile.  

Critica română are nevoie vitală de înnoire; iar 
contactul cu ceea ce e nou în planul gândirii critice moderne, 
în alte părţi, nu poate fi decât stimulator. Important este ca în 
planul strict al criticii româneşti să nu aşteptăm soluţii 
metodologice prefabricate; postura de simpli „consumatori” 
este cea care trebuie subminată în critica noastră, la fel de 
primejdioasă ca şi încăpăţânarea de a nu cunoaşte ceea ce se 
gândeşte în critica nouă de la noi sau de aiurea. În critica 
românească au avut loc dezbateri asupra acestor probleme. O 
serie de colovii („Colocviile Transilvania”, de la Sibiu, cele de 
la Oneşti, cele promovate în urmă cu mai mulţi ani de 
Universitatea din Bucureşti împreună cu secţia de critică a 
Asociaţiei Scriitorilor din Capitală etc.) au permis să se 
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depăşească opoziţia sterilă şi blocantă dintre aşa-zisa critică 
tradiţională şi aşa-zisa critică modernă. 

- Aveţi obsesia / nostalgia sintezei? Ce-l poate defini 
mai bine pe critic – monografia sau foiletonul? 

- Nu am obsesii, cel puţin nu astfel de obsesii şi cred că 
nu sunt un nostalgic, fie şi al sintezei. Am scris mai de curând 
o carte de câteva sute de pagini despre poezia italiană a 
secolului al XVIII-lea; volumul al doilea, privitor la lirica lui 
Dante, e în lucru. Nu ştiu în ce măsură e vorba de o adevărată 
sinteză a unei probleme. Importantă mi se pare construcţia 
într-o cultură. Aspiraţiile mele, câte sunt, se lasă polarizate de 
ideea de construcţie şi tot o „construcţie” vizam şi pe vremea 
când lucram la revista Echinox, împreună cu prietenii 
studenţiei mele sau alături de Ion Pop şi Ion Vartic, şi în 
vremea din urmă când, alături de Aurel Sasu, i-am dat o mână 
de ajutor profesorului Mircea Zaciu la alcătuirea 
Dicţionarului scriitorilor români. Cât despre partea a doua a 
întrebării, ea are oarecum un caracter oţios. Făcând de vreun 
an şi ceva critică „foiletonistică” (nu ştiu cât e de propriu acest 
adjectiv), mi-am dat seama cât de greu este să scrii săptămânal 
despre o carte, fie şi numai ca volum de lectură. Căci, neavând 
experienţa şi practica scrisului săptămânal, a trebuit să 
recuperez foarte mult, citind pe rupte toate cărţile anterioare 
ale autorului despre a cărui ultimă apariţie urma să mă 
pronunţ. Genul a fost şi este strălucit ilustrat la noi, de la 
Pompiliu Constantinescu la Nicolae Manolescu şi pretinde un 
alt tip de vocaţie decât aceea pe care, eventual, aş fi dispus să 
mi-o recunosc. Te poţi afirma sau poţi rata în oricare din 
„genurile” metaliterare, de la articolul de trei file la „sinteza” 
de sute de pagini. 

- Ce poate însemna prolificitatea pentru un critic? 
Superfialitate, mare disponibilitate etc? 

- Şi întrebarea aceasta mi se pare oţioasă – nu te superi, 
nu e aşa? Prolificitatea poate însemna orice: şi superficialitate 
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sau disponibilitate, dar şi forţă de muncă, energie, capacitate 
de concentrare sau talent. 

- Se trag adesea linii de demarcaţie între critica 
universitară şi alte forme de manifestare a criticii. Sunt 
oportune şi relevante astfel de parcelări? Sunt reale? Ce 
este critica universitară? (A universitarilor?) 

- Noţiunea – ca multe altele în circulaţie la noi – a fost 
lansată în perimetrul culturii franceze, a avut la un moment dat 
o conotaţie negativă, a cunoscut revalorizări. Dă-mi voie să-ţi 
vorbesc însă de ceva mai concret: de contribuţia Universităţii 
în critica recentă. Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Al. Piru, Edgar 
Papu, N. Manolescu, E. Simion, Ov. S. Crohmălniceanu, Paul 
Cornea, Mircea Martin, Romul Munteanu, Florin Manolescu, 
Mihai Zamfir, Irina Bădescu, Irina Mavrodin, Dolores Toma, 
Radu Toma şi alţii încă, la Bucureşti, C. Ciopraga, Mihai 
Drăgan, Al. Husar, I. Constantinescu, Al. Călinescu, la Iaşi, 
Livius Ciocârlie şi Marcel Pop-Corniş, la Timişoara, Eugen 
Negrici şi Dorin Teodorescu, la Craiova, Mircea Zaciu, Ioana 
M. Petrescu, Ion Vlad, Ion Pop, Ion Vartic, Mircea Muthu, 
Liviu Petrescu, Peter Motzan, Maria Vodă-Căpuşan, Doina 
Curticăpeanu, G. Antonescu, V. Fanache, C. Robu şi alţii, la 
Cluj-Napoca – şi sunt convins că am omis fără să vreau câteva 
nume – sunt, cu toţii, universitari şi, de fapt, majoritatea 
înnoirilor propuse în critica română modernă provin prin aceşti 
critici din Universitate. Ei nu ocupă tot cadrul criticii 
româneşti, de neînţeles fără criticii din redacţiile revistelor, 
fără cercetătorii, din institutele specializate sau nu, în fine, fără 
„independenţii” atât de diferitţi între ei, ca A. Marino, Al. 
Paleologu sau G. Grigurcu. Dar prin prezenţa şi calitatea lor 
impun. 

- Se anunţă istorii literare, se publică fragmente din 
ele, se anunţă dicţionare ale literaturii române… Care 
dicţionare le consideraţi mai eficiente: cele de autor sau 
cele colective? 
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- Hai să ne oprim numai la dicţionare: domeniul mi-e 
oarecum mai cunoscut. Ca să precizăm lucrurile: dicţionarele 
literare româneşti sunt foarte puţine, unele de-a dreptul 
deficitare şi oricum, ele nu se suprapun. Avem un singur 
dicţionar de autor, cel al lui Marian Popa. Celelalte sunt lucrări 
colective. Cred că formula din urmă e preferabilă, fie şi pentru 
că masa mare a informaţiei nu poate fi stăpânită de un singur 
om, oricât de straşnic cititor ar fi. Dicţionarul scriitorilor 
români, coordonat de Mircea Zaciu, de Aurel Sasu şi de mine, 
este opera a 60 de autori, înmagazinează în cele 1500 de 
articole o cantitate uriaşă de date şi se propune ca o lucrare ce 
îmbină informaţia cu prezentarea critică a operei. Dicţionarele 
literare sunt instrumente de lucru indispensabile: „generaţia” 
lor actuală abia deschide drumul. Cele de mâine vor folosi – să 
sperăm – computerul pentru stocarea şii organizarea datelor şi 
bibliografiei. Sub acest unghi, „sincronizarea” noastră cu ţările 
europene avansate e necesară, nu eşti de acord? Dar pentru 
realizarea acestui gen de lucrări e nevoie de muncă, răbdare, 
de o sumedenie de lucruri, începând cu mijloacele tehnice şi 
terminând cu spiritul de echipă şi cu dorinţa de a aşeza pe 
mesele de lucru ale celor interesaţi, cărţile necesare ale zilei de 
azi. 

Dar discuţia noastră s-a cam lungit. Îţi propun s-o 
continuăm altădată, eventual după apariţia Dicţionarului. 

- De acord. Cu răbdare şi fără tutun! 
 

Cluj-Napoca, 9 noiembrie 1985    (Vatra nr.12/1985) 
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ADRIAN PĂUNESCU 
„Înainte de a putea vorbi de reviste de cultură, 
trebuie să ai reviste de cultură” 
 

- Mărturisesc că nu am luat (până la această dată) 
prea multe interviuri, dar în cele pe care le-am realizat 
până acum nu am avut un sentiment de teamă mai 
puternic ca acum, când, în sfârşit, acest interviu 
„demarează”. De ce? Pentru că, în primul rând, am mai 
încercat să realizez acest interviu de două ori. Prima dată, 
din motive care-mi sunt străine şi pe care nu le bănuiesc, 
întrebările mele n-au avut nici un ecou, nu v-au provocat 
în aşa măsură la replică încât să le daţi curs. Să se fi 
pierdut oare întrebările în împrejurările atât de aprinse 
ale „Antenei" pe care o realizaţi atunci la Cluj? Nu ştiu! 
Am vrut apoi să public doar întrebările însoţite de 
următoarea notă: „Acestea sunt întrebările unul virtual 
interviu cu poetul Adrian Păunescu, întrebări la care 
domnia sa nu a dat   nici un răspuns". Am încercat a două 
oară, dar degeaba, în plus nu se întrezărea nici o şansă ca 
interviul să fie realizat cândva. Sunteţi foarte greu de 
abordat. Se ajunge foarte greu le dv. Din fericire, ultima 
dată, şansa mea a fost tocmai refuzul, nerealizarea, atunci, 
a interviului. Am constatat abia mai târziu că reportofonul 
se defectase şi am fi făcut o înregistrare pe o bandă care... 
nu înregistra nimic; în al doilea rând, sunteţi un om care 
mie personal îmi inspiră teamă, nu numai prin forţa fizică 
ci şi prin cea intelectuală. Cine sunteţi de fapt, 
dumneavoastră, Adrian Păunescu? 

- Dacă întrebările dv. s-au pierdut, ele nu s-au pierdut 
fizic ci în multitudinea de probleme de care sunt, în cele mai 
multe zile ale vieţii mele, torturat, în largul scrisorilor de tot 
felul pe care le primesc. Îmi cer scuze că nu am răspuns la 
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întrebările dv., dar de câte ori eu însumi nu mi-am pus 
întrebări la care nu am răspuns încă. 

Cine sunt? Eu, din lăuntrul meu, mă văd un om normal, 
întocmai ca acel automobilist care intră pe o autostradă pe 
contrasens. Ce tâmpiţi sunt ăştia de la radio! Nu văd că, totuşi, 
sunt unii care ştiu să intre pe contrasens?! 

Sunt Adrian Păunescu, cetăţean român, acum şi-n vecii 
vecilor, din părinţi români şi tată a doi copii: Ioana şi Andrei. 
Sunt şi profesor de română, atât îmi place să zic, profesor de 
română, redactor-şef la Flacăra, câteva secunde pe zi poet, 
animator, ţintă de bârfe, suflet bun dar cam labil, contopit de 
remuşcări când trebuie să iau o decizie rea. Am treizeci şi opt 
de ani, temperatură normală, tensiune normală dar atât de 
oscilantă! Creierul merge bine, dar e incapabil să aplatizeze 
uşor timpurile, în fiecare seară declar că m-am săturat de 
acţiuni obşteşti şi în fiecare dimineaţă mă apuc de ele din nou. 
Obşteşti, pentru că de opt ani şi jumătate de când conduc 
revista Flacăra, întreaga mea muncă şi creaţie au avut un 
caracter obştesc. N-am încasat nici un leu pentru tot ce-am 
publicat în Flacăra. Asta şi pentru calomniatorii de la „Europa 
liberă" care pun pe seama mea enormităţi de-a dreptul 
penibile. 

Sunt autorul unor cărţi dintre care câteva au apărut, 
altele nu şi altele nici măcar nu vor putea să apară. 

- În 1972 afirmaţi că vreţi să fiţi cel mai important 
scriitor român. Consideraţi că tot ce aţi scris până acum 
justifică, în parte măcar, opţiunea dv. de atunci? 

- Nu consider că lucrurile pe care le-am scris până 
acum justifică dorinţa mea de a fi cel mai mare poet român. 
Încă din 1972 aspiram să fiu cel mai mare poet român. 
Diferenţa dintre mine şi dv. e că vreau şi spun, pe când dv. 
vreţi şi nu spuneţi. Când spun dv., spun puţin. Nu eu pot hotărî 
cum sunt dar eu pot hotărî cum aş vrea să fiu. Am auzit de mai 
multe ori dobitoci spunând: „Uite, mă, ăsta vrea să fie mai 



 539

mare decât Eminescu!” În gardă, colegi, eu vreau să fiu cel 
mai bun! 

- Care sunt raporturile-scriitorului Adrian 
Păunescu cu istoria? Dar ale creaţiei sale cu istoria? 

- Nu suntem cantităţi egale ca să putem avea raporturi, 
dar eu iubesc istoria şi-mi pare rău că noi, românii, am făcut 
istoria pe care apoi, prin reprezentanţi, am scris-o prost. 

Raporturile cu istoria sunt fertile în momentul în care 
istoria nu supune arta. E de neconceput însă o subordonare 
reciprocă. Spre exemplu, Blaga, scriind Avram Iancu, se 
subordonează istoriei, dar în acelaşi timp subordonează istoria 
descoperind lui Avram Iancu trăsături pe care scribii de rând ai 
conceptului de istorie nu l-au întrezărit. 

E adevărat să spui că fără istorie creaţia nu poate 
exista. Dar şi fără metafizică. 

- În ce măsură consideraţi că avantajează sau 
dezavantajează contextul istoric destinul unei generaţii 
poetice, al unei literaturi? 

- Contextul istoric poate avantaja o generaţie dar nu o 
poate face mai bună când nu există. Pe noi ne-a avantajat 
contextul istoric. Pe Ion Barbu, Marin Preda, Nicolae Labiş, 
nu! Ce să mai zic de Blaga? Contextul Leonte Răutu i-a răpit 
lui Lucian Blaga şi posibilitatea de a se afla că a trecut în 
nefiinţă. Dar fac o precizare: contextul istoric nu poate ţine loc 
de talent. Boala poate îmbolnăvi sănătatea când convieţuiesc 
în acelaşi mediu. Sănătatea nu poate însănătoşi boala. Un ftizic 
care sărută o femeie sănătoasă o transformă pe aceasta într-o 
ftizică dar ea nu-l vindecă pe el. 

- Se vorbeşte  ades  despre  generaţii poetice. Aveţi 
sentimentul că aparţineţi unei generaţii? Care ar fi 
aceasta? 

- Aparţin unei generaţii care începe la Orfeu şi se 
termină la Echinox. Prin cuvânt, vorba lui Zaharia Stancu, 
devin contemporan cu Homer. 
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- Cum  vă  reprezentaţi  cărţile  viitoare  privite  
prin prisma celor de acum? 

- Cărţile viitoare le-am scris de ieri dar nu pot să le 
public. Cea mai stupidă decizie a fost aceea de limitare a 
tipăriturilor. A putea publica doar o carte într-un singur an e 
absurd, în ritmul acesta, lui Marin Preda din ultimii ani i-ar fi 
apărut multe cărţi postum. O lipsă de competenţă jalnică bate 
ca  un  vânt  otrăvitor   dinspre   administraţia   culturală   spre 
cultură. Îmi reprezint cărţile mele viitoare, scuzaţi expresia, 
publicate. 

- Scânteia tineretului a găzduit opiniile câtorva critici 
sub genericul Permanenţa poeziei patriotice. Cum aţi defini 
dv. patriotismul - nu numai în poezie? 

-  Patriotismul este iubirea eficienta a patriei pentru 
acea patrie. Deci, dacă un scriitor îşi iubeşte patria, asta nu 
înseamnă implicit că e şi patriot. Cred că nu e obligatoriu să 
credem că orice artist bun este şi un patriot. Spre exemplu, 
Ezra Pound nu era considerat patriot de către americani şi 
totuşi e un scriitor mare. 

- Care este părerea dv. vizavi de revistele de cultură 
din ţară? Satisfac ele gustul cititorului exigent şi, mai mult, 
reflectă ele adevăratul puls al literaturii? 

- Revistele de cultură din ţară au fost extraordinare. Dar 
tot prin nişte decizii care nu ţin cont de multe, ele au început să 
apară rar şi obosite parcă. Una e să ai periodicitate normală şi 
alta e să apari o dată pe trimestru sau când s-o nimeri. 

Dar înainte de a putea vorbi despre reviste de cultură 
trebuie să ai reviste de cultură! 

- Cum priviţi critica poeziei dv? 
- Cu ochii limpezi. Nu m-au deranjat reacţiile criticii, 

de orice natură ar fi fost ele. Mă deranjează însă şmecheria de 
doi bani a celor care tac şi cred că sunt curajoşi. 

 
Galaţi, 29 noiembrie 1981      (Vatra nr.5/1982) 
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CÂTEVA PRECIZĂRI 
 
După publicarea acestui interviu, în revista Flacăra, 

sub semnătura lui Adrian Păunescu, a apărut următoarea 
precizare: „Revista Vatra, nr. 5, publică un aşa zis interviu cu 
mine. Precizez că am stat de vorbă, mai demult, într-o pauză 
de câteva minute a întâmplării de muzică şi poezie de la Galaţi 
cu un tânăr care s-a recomandat Nicolae Băciuţ, după care 
treburi urgente m-au chemat din nou în faţa publicului 
gălăţean. Cele câteva gânduri exprimate atunci nu puteau fi 
prin ele însele un dialog veritabil, motiv pentru care i-am atras 
atenţia să nu trimită spre tipar, pentru revista studenţească din 
Cluj-Napoca, (Echinox - n.m., N.B.) acele  gânduri neadâncite 
suficient. După o vreme, la redacţia revistei Flacăra am primit 
un text care din lipsă de timp n-am apucat să-l lucrez. 
Publicarea în revista Vatra din Târgu-Mureş a amintitului aşa-
zis «interviu» e aşadar doar - o încălcare flagrantă a eticii 
profesionale, a oricăror reguli de bunăcuviinţă. Spun acest 
lucru cu cât susnumitul interlocutor nu a putut reţine din scurta 
convorbire avută decât ce a apucat să scrie la repezeală, în 
lipsa unui casetofon. Cer revistei Vatra cuvenita rectificare."                    

* 
Precizarea de mai sus m-a surprins şi m-a nedumerit. Şi 

nu numai din pricina uşurinţei cu care Adrian Păunescu a emis 
o „sentinţă" şi a abuzat de nişte adjective ci şi datorită faptului 
că acea precizare nu era întrutotul precisă. Îi lipseau nişte 
amănunte. Deloc nesemnificative, ba dimpotrivă. După 
realizarea interviului, Adrian Păunescu nu şi-a exprimat 
dorinţa de a revedea textul înainte de publicare, dimpotrivă, 
mi-a spus că pot să-l public şi chiar l-am programat pentru 
apariţie în paginile revistei Echinox. După includerea în 
sumarul unui număr din Echinox a interviului cu A.P., am 
solicitat acestuia, printr-o scrisoare, o fotografie, care să 
însoţească dialogul nostru. Ce a urmat este inclus în Precizarea 
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cerută, text pe care l-am publicat în revista Vatra, deşi firesc 
mi s-ar fi părut să apară în Flacăra, acolo unde A.P. a tunat şi 
fulgerat împotriva mea (de fapt, împotriva domniei sale, după 
cum vom vedea): „Ne cerem scuze pentru publicarea 
interviului cu Adrian Păunescu în numărul 5 al revistei Vatra, 
de vreme ce domnia sa consideră inoportună publicarea lui. 

Interviul a fost realizat la Galaţi, la festivalul «Baladele 
Dunării», unde l-am cunoscut pe poet, făcând parte, alături de 
domnia sa, din Juriul festivalului. 

Înaintea Galei Laureaţilor, cu aproximativ o jumătate 
de oră, am stat de vorbă cu poetul Adrian Păunescu până când 
acesta a fost solicitat de cineva da la Comitetul judeţean de 
partid. În ciuda faptului că nu am avut la dispoziţie un 
casetofon, ţin să-l asigur pe poetul Adrian Păunescu că nu mi-a 
scăpat nimic din ceea ce mi-a spus domnia sa. 

Când am solicitat, în scris, poetului o fotografie care să 
însoţească scurtul nostru dialog, am primit din partea revistei 
Flacăra, cu nr. 192 din 5 ianuarie, 1982, o adresă cu următorul 
conţinut: „Tovarăşul Adrian Păunescu vă roagă să nu publicaţi 
interviul acordat până nu-1 citeşte (s.m., N.B.)” Am trimis 
apoi, imediat, pe adresa revistei Flacăra, o copie a dialogului 
cu Adrian Păunescu, ca apoi, după patru luni de la expedierea 
scrisorii (cu confirmare de primire, n.m., N.B.), considerând că 
poetul a intrat în posesia interviului şi l-a citit, convins fiind de 
popularitatea de care se bucură poetul şi de interesul pe care 
orice apariţie a domniei sale în presă îl stârneşte, am găsit 
oportun ca acest interviu să ajungă la cititor. 

Având în vedere conţinutul adresei 192, cu bună 
credinţă, am propus spre publicare revistei Vatra, dialogul cu 
Adrian Păunescu.” 

Am rămas totuşi cu regretul că dintr-un gest bine 
intenţionat a ieşit ce a ieşit. Dar poate că şi acestea fac parte 
din viaţa şi firescul literaturii. Drumul spre cunoaştere, m-am 
convins încă o dată, nu este linear. Tot răul, spre bine! 



 543

* 
„Statul trebuie să fie cel mai înalt Mecena” 

 
-   Până în   1989,  meseria  de  scriitor  nu  era  

inclusă  în nomenclatorul   de  funcţii.   După   1990,  ea  a  
fost  inclusă  în nomenclator, dar parcă şi-a pierdut 
respiraţia. Ce poate salva meseria şi condiţia de scriitor în 
acest nou mileniu? 

- Eu cred că sunt false comparaţiile care se fac între 
scriitor şi omul de televiziune, între scriitor si sportiv. Nimic 
din ceea ce este esenţial în nomenclatura eternităţii n-are cum   
să se schimbe. Eu vreau să vă reamintesc, domnule coleg, o 
parabolă din Odiseea. Se-ntoarce acasă de pe mări Odiseu şi 
află că i-au peţit unii nevasta şi acţionează. Împreună cu 
Telemac le taie capetele acestora. Şi când se apropie de final, 
Homer consideră necesar să spună următoarele - între un ciur 
cu ţintă şi un scut se ascundea Femios, cântăreţul cetăţii, care 
se gândea ce să facă. „Să o iau la fugă? Dar pe mine nu mă 
prea ţin picioarele! Să o iau la fugă să scap? Mai degrabă-mi 
folosesc arta”. Şi Femios se ridică şi-apoi cade la picioarele   
lui Odiseu, îi îmbrăţişează genunchii şi spune: „Odiseu,  cruţă-
mi  viaţa!” Spune prima oară cerinţa sa imediată, pentru a nu 
ajunge în situaţia de a nu avea cu ce gură să vorbească. „Cruţă-
mi viaţa pentru că eu singur mi-am învăţat meseria, dar un  zeu  
stă deasupra cântecelor mele şi mi le inspiră şi, dacă-mi cruţi 
viaţa, te voi cânta şi pe tine ca pe un zeu. Ei au fost mulţi răi şi 
m-au silit să le cânt”. Şi Odiseu îi cruţă viaţa. Ce cred eu că 
trebuie înţeles de aici? Trebuie înţeles că şi în Odiseea e  
prezent scriitorul. Dacă Odiseu nu-i cruţa viaţa lui Femios, cu 
siguranţă, faptele lui Odiseu nu ajungeau până la noi. Pentru că 
Femios acela umil este ciorna lui Homer. Ca Homer să  poată  
scrie Odiseea, a trebuit să existe umilul Femios, care i-a spus 
învingătorului „Eu singur mi-am învăţat meseria", dar un zeu 
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stă deasupra cântecelor mele şi mi le inspiră şi, dacă-mi cruţi 
viaţa, te voi cânta şi pe tine ca pe un zeu”. Asta nu ar trebui să 
uite nici un învingător. Nici măcar cei din alegeri. Trebuie 
mărturie. Mai e un personaj acolo, iarăşi interesant, care scapă 
cu viaţă. Ştiţi cine? Crainicul cetăţii! Deci, ziaristul. E nevoie 
de ziarişti. Eu spun asta după o experienţă de zece ani, în care 
toţi făcătorii de ştiri de senzaţii m-au înjurat. Treacă de la mine 
acest pahar de amărăciune. Probabil că o să existe şi meseria 
de ziarist şi o să existe şi demnitatea de scriitor. Este urgent 
necesar ca statul să-şi refacă atitudinea faţă de oamenii de 
spirit, faţă de scriitori, faţă de pictori, faţă de cercetătorii 
ştiinţifici, faţă de arhitecţi, faţă de muzicieni, faţă de actori, 
faţă de regizori, pentru că nu poate fi lăsată, cum zicea Marx 
undeva, la cheremul temperamentului unui cenzor, opera de 
spirit a unei cetăţi. Da, particularii sunt extraordinari. Fiecare 
dintre ei poate fi un Mecena. Unii chiar ajung la acest titlu. 
Dar statul trebuie să fie cel mai înalt Mecena. Şi, ca să poată 
face operă de respect şi de situare la locul cuvenit a oamenilor 
de spirit, statul trebuie să se preocupe să-şi facă productivă 
fiecare părticică de viaţă economică. De aceea trebuie reformă. 
Dar nu reformă criminală, în urma căreia pacientul moare, ci 
reforma care să înflorească România, reforma care să dea 
locuri de muncă. Reforma care să dea surplus economic, să 
dea o speranţă, în aşa fel încât şi scriitorii şi ceilalţi oameni de 
spirit să aibă statutul lor şi nu să fie boemii epocii. Fiecare 
poate să fie boem, dar nu prin lege. Despre acestea toate voi 
vorbi în aceşti ani şi voi încerca să împing către legiferare 
unele dintre iniţiativele mele şi ale altora, privind drepturile şi 
obligaţiile omului de spirit în cetate. 

- Care ar fi iniţiativele prioritare pentru a recăpăta 
scriitorul încredere în el şi cititorul, deopotrivă, să câştige 
încrederea scriitorului? 

- Vedeţi, pentru scriitor cred că-i mai uşor să găsească 
o soluţie. E o cale grea, dar nu imposibilă. Imposibilă e 
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cealaltă problemă, şi anume regăsirea cititorului. Pentru că, 
între timp, cititorul a ajuns foarte sărac. Şi oricât de bună ar fi 
o carte, dacă nu sunt bani, e imposibil ca ea să ajungă la cititor. 
Pentru scriitori eu cred că trebuie inventat şi sindicatul  de 
breaslă, trebuie inventate edituri, reviste. E inadmisibil ca 
România, ţara atâtor spirite luminate şi-a atâtor publicaţii 
extraordinare, să fie îngenuncheată la ora de faţă şi din acest 
punct de vedere. Trebuie găsite resurse, şi eu, personal, mă leg 
să facem eforturi în această direcţie şi să legiferăm în această 
direcţie, pentru ca o parte din banii care sunt luaţi acestui 
popor să meargă spre luminarea acestui popor. Să avem reviste 
în marile oraşe ale ţării, reviste susţinute de stat, să avem 
edituri, în afară de editurile particulare. Nu-i vorba de a înlocui 
iniţiativa particulară. Eu sunt un particular, eu îmi scot cărţile 
singur. Dar asta nu înseamnă că trebuie ca, de exemplu, 
mecanismul prin care tânăra generaţie intră în scenă să fie atât 
de puţin fiabil, în realitate, inexistent. Visa Constantin Noica 
în vremea trecută olimpiade ale spiritului. Nu putem să nu 
observăm cât de corectă este această visare şi eu cred că, în 
afară de întrecerile sportive, trebuie relansate întrecerile 
spirituale, care să intereseze şi publicul larg. E posibil şi eu 
cred că suntem la scurtă vreme de la această relansare 
spirituală. 

- Nu aţi fost implicat în ultimii ani în viaţa Uniunii 
Scriitorilor. În această primăvară ar urma să se desfăşoare 
Conferinţa Naţională a Uniunii Scriitorilor. Vă veţi implica 
de această dată? 

-  Nu. Din moment ce Uniunea Scriitorilor l-a dat afară 
pe Eugen Barbu din rândurile sale, pentru că aşa au vrut cei 
care erau atunci la conducere, n-am considerat că eu mai am ce 
căuta în această Uniune, care-şi omoară cei mai buni scriitori. 
Nu pot. Au fost ani extraordinari, în care marile spirite, din 
păcate plecate dintre noi, Marin Preda, Eugen Jebeleanu, 
Zaharia Stancu, Eugen Barbu, unii - între ei -, aflaţi în luptă, 
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dar nu e treaba noastră cine cu cine luptă. Treaba noastră e să 
vedem rezultatul luptei. Şi rezultatul luptei e că au existat cărţi, 
au existat reviste, care au făcut epocă şi au schimbat 
mentalitatea. Geo Dumitrescu, Miron Radu Paraschivescu - 
am fost alături de aceşti oameni în acea Uniune a Scriitorilor 
care punea probleme establishmentului, punea probleme 
puterii. Eu am fost în acea Uniune a Scriitorilor care se 
întâlnea cu Nicolae Ceauşescu şi cerea drepturi pentru 
scriitori, cerea libertăţi. Eu însumi am fost adesea vârful de 
lance. Eu am zis fraza care se găseşte în dosarul de securitate 
oficial: „Cine cere desfiinţarea cenzurii nu este un duşman al 
ţării, ci un duşman al cenzurii”. Şi asta era în 1969. Aveam 26 
de ani. Foarte semnificativ este să vedeţi cine tăcea atunci. 
Cine nu punea probleme politice. Ei, aceia sunt azi făcătorii de 
climat negativ. Eu nu pot să particip la uciderea şi la 
ponegrirea nimănui. M-am bătut cu Eugen Barbu când a greşit, 
atacându-l pe Marin Preda, dar m-am bătut cu Uniunea 
Scriitorilor şi m-am despărţit de ea când l-au lovit pe Eugen 
Barbu. Aşa că nu cred că e cuviincios. Deci, de aceea, nu voi 
participa la lucrările Conferinţei, Băciuţ. Aş vrea foarte mult 
ca marii scriitori ai momentului, Grigore Vieru, Fănuş Neagu, 
Nicolae Dabija, Dinu Săraru, D. R. Popescu, Augustin Buzura, 
Mihai Cimpoi şi toţi cei care sunt vii şi pot să vină la bătălie să 
fie, cum vă spun eu, puşi în condiţia de a ieşi din casă şi de a 
participa la crearea unui nou statut al demnităţii omului de 
spirit. Asta este foarte posibil. Dacă oamenii aceştia ar ieşi la 
drumul mare să se bată pentru drepturile scriitorilor, aş fi 
printre ei. Aşa, să ne batem între noi şi să vânăm... Asta mi se 
pare urât şi nici nu am timp de toate astea. 

-  Nichita Stănescu spunea într-un poem că viaţa 
poetului, ca si a soldatului, e praf şi pulbere. Ce este sfânt 
şi drag în viaţa poetului Adrian Păunescu, admiţând ca 
valabilă metafora lui Nichita Stănescu? 

- Metafora lui Nichita Stănescu era... 
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- „Poetul ca si soldatul / nu are viaţă personală. / 
Viaţa lui personală este praf / şi pulbere"... 

-  „N-are  viaţă  personală"  - Asta  era  premisa.   „Praf 
şi pulbere” e un derivat. Aceea era chiar situaţia lui Nichita. 
Dar eu cred   invers.   Eu   cred   că   poetul,   ca   şi   soldatul,   
are   viaţă personală. Şi eu cred că nu există viaţă comunitară 
dacă nu există viaţă personală. Eu am o viaţă personală foarte 
bogată şi nu mă feresc de drame. Le iau ca atare, fiindcă ele  
m-au fertilizat. M-am bătut cu propriile mele neputinţe, cu 
propriile mele erori, propriile mele comodităţi şi uneori am 
învins. De multe ori s-a întâmplat să fiu ca soldatul, un înfrânt, 
şi să n-am viaţă personală, pentru că mi-au confiscat-o cei de 
la cadre. 

 
Târgu-Mureş, 24 ianuarie 2001 
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IOANA EM. PETRESCU 
„Nu există o catedră Eminescu“ 

 
- Vă propun, stimată doamnă Ioana Em. Petrescu, 

un bilanţ: „Centenarul Eminescu“. Cu ce am rămas datori 
acestui centenar? 

- În primul rând am rămas datori cu terminarea ediţiei 
Eminescu. Acesta e lucrul esenţial. Am rămas datori cu 
volumul 5, care mi se pare că e lucrul cel mai interesant care 
trebuie să apară în ediţie fiindcă e Fragmentarium. Şi aici ar 
putea să fie foarte multe surprize. Şi după aceea am rămas 
datori în critică cu nişte debuturi, care ar fi trebuit să aibă loc. 
Adică se întâmplă să ştiu de o generaţie de eminescologi 
tânără, foarte bună şi foarte promiţătoare. Se întâmplă chiar să 
fi îngrijit un volum de eminescologie al tinerilor, care sper să 
apară anul acesta, fiindcă anul trecut n-a putut apărea. Şi mai 
ştiu de lucrări de-ale tinerilor, deci volume personale, care 
iarăşi sunt de mare interes şi de mare noutate critică şi care 
sper să apară compensativ anul acesta. 

- Consideraţi posibilă şi necesară reluarea 
„integralei Eminescu“? 

- Categoric, da! Adică întâi, până la un punct, sunt 
discutabile unele dintre principiile pe care s-a lucrat. În al 
doilea rând, principiile nu sunt consecvent respectate în 
integrală. În al treilea rând, cred că ar trebui, totuşi, să revenim 
la ideea, la propunerea lui Constantin Noica: adică cred că 
merită cultura asta o „integrală Eminescu“ facsimilată şi 
transcrisă pagină la pagină în oglindă, fiindcă e singurul mijloc 
prin care cititorul să-şi construiască singur Eminescu lui. 
Altfel noi suntem tributari unor imagini ale lui Eminescu 
impuse de editori printr-o selecţie care este a unei epoci. Deci 
ne-am reclama într-un fel Eminescu fiecărei epoci pe baza 
acestui corpus integral de texte, aşa cum sunt ele legate – în 
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sfârşit, n-are importanţă cum au fost legate la Academie – în 
care cititorul să poată să opereze propriile lui asocieri. Cu 
condiţia ca textul să fie transcris, fiindcă e foarte greu de 
descifrat. 

- Aţi amintit de existenţa unei generaţii de tineri 
eminescologi. Care sunt reprezentanţii ei şi prin ce se 
evidenţiază contribuţia lor? 

- Acum, dacă aş spune că sunt eminescologi poate că aş 
forţa puţin nota, fiindcă sunt nişte tineri cu mari perspective şi 
cu deschidere spre formule critice noi. Eu ştiu de o carte care 
trebuie să apară la Editura Dacia, o carte a Ioanei Bot. Deci 
volum integral, în sensul acesta fiind cartea ei de debut şi ar 
merge foarte mult pe linia de studiu intertextual. Este o lucrare 
despre relaţia poeziei eminesciene cu poezia actuală, mai ales 
poezia tânără. E apoi o serie de foarte talentaţi critici care nu 
fac numai eminescologie. Am să încep cu Clujul, în mod fatal: 
Cristian Bolog, Liviu Maliţa, Carmen Negulei, Sanda Cordoş, 
Mircea Ţicudean – şi aşa mă tem, fiindcă există riscul să uit 
nume esenţiale în felul acesta. A avut o foarte bună lucrare 
Eminescu Ruxandra Cesereanu, apoi e şi Iulian Boldea şi, 
totuşi cred că, fatal, mi-au scăpat acum câteva nume, lucru pe 
care l-aş regreta. Pe urmă, din alte părţi (vorbesc de cei mai 
tineri): de la Iaşi îi ştiu pe Radu Petrescu şi pe Lăcrămioara 
Dincă; de la Timişoara îl ştiu pe Pompiliu Crăciunescu – foarte 
talentaţi; iar de la Bucureşti au venit cu surpriza unei imagini – 
nu e o surpriză, e o surpriză aşteptată – o imagine a unui 
Eminescu cotidian, demitizat, adusă de grupul de la 
„Universitas“. Eu am reţinut în volumul acesta un eseu al 
Simonei Popescu foarte bun. Printre cei puţin mai maturi ştiu 
nişte eseuri foarte promiţătoare ale lui Vasile Popovici – dacă 
va merge pe o carte, va fi o carte foarte interesantă. Aceasta 
este ceea ce ştiu eu. De la Bucureşti, Vlad Alexandrescu pe o 
linie mai clasică, foarte sobră şi foarte apropiată de stilul lui 
Vianu, care e bunicul lui. Aceasta, repet, e ceea ce ştiu eu, dar 
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surprize pot să mai apară. În orice caz sunt lucruri 
încurajatoare. 

- Aş vrea să vă întreb spre ce se îndreaptă catedra 
de eminescologie de la Facultatea de Filologie, dar din 
păcate ea nu există! 

- Într-adevăr, nu există o catedră Eminescu. Mai mult, 
am fost întrebată anul trecut şi s-a tăiat din acel interviu, 
mărturia mea că a fost o reducere drastică a numărului de ore 
de literatură, în aşa fel încât nici n-a mai fost un curs numai 
Eminescu. Nu s-a putut aceasta. A fost un curs de clasici, 
partea întâi. Nu există o catedră Eminescu şi depinde de felul 
în care se va orienta învăţământul superior; sper să se orienteze 
în aşa fel încât să se poată stabili, nu neapărat o catedră, nu 
cred că e nevoie, dar cel puţin un centru de studii. Există o 
şcoală sau o tradiţie a cercetării eminesciene susţinută foarte 
frumos de aceşti tineri de care vorbeam şi uite, la care ar trebui 
adăugaţi pe cei care nu mai fac Eminescu, dar din seriile vechi 
care au fost la Colocviile Eminescu. De la Târgu-Mureş au 
venit Gheorghe Perian şi Ştefan Borbely. Din seria aceasta mai 
veche, foarte frumoase studii a dat Diana Adamek; pe linia 
aceasta au lucrat pe vremuri Virgil Podoabă, Ioan Moldovan. 
Numai că ei s-au depărtat. Adică ei s-au realizat în alte 
domenii, dar au început într-un fel în sfera eminescologiei. 
Unii revin la sfera aceasta, fără să fie o specializare, şi cred că 
rămâne o linie de interes majoră în Cluj cercetarea 
eminescologică fără să existe o catedră. 
 
Cluj-Napoca, februarie 1990 
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IOAN PINTEA 
“Poezia însoţeşte mereu cuvântul Evangheliei…” 

  
Ioan Pintea s-a născut la 26 octombrie 1961 în satul 

Runcu-Salvei, judeţul Bistriţa-Năsăud. A absolvit Facultatea 
deTeologie Ortodoxă din Cluj-Napoca. E preot în satul 
Chintelnic, judeţul Bistriţa-Năsăud şi, în acelaşi timp, deputat 
în Parlamentul României. A fost redactor-şef al revistei 
Renaşterea a Arhiepiscopiei Vadului, Feleacului şi Clujului şi 
consilier cultural al Arhiepiscopului Bartolomeu Anania. E 
redactor-şef al revistei Deisis, a Mitropoliei Ortodoxe Române 
din Germania. 

A publicat volumele Frigul şi frica (versuri), Editura 
Dacia, 1992, Primejdia mărturisirii, Convorbiri cu 
N.Steinhardt, Editura Dacia, 1992, Însoţiri în Turnul Babel, 
Editura Omniscop, 1996. A îngrijit ediţiile Steinhardt: 
Dăruind vei dobândi, Dacia, 1992, Călătoria unui fiu risipitor, 
Adonis, 1995. În pregătire, N.Steinhardt, Eu însumi şi alţi 
câţiva… 

 
    * 
- Îţi propun două sintagme: poet-preot şi preot-

poet. Ce e mai important pentru tine: preoţia sau poezia? 
- Nicolae, poate era mai bine să spui că preotul Pintea e 

şi poet. Din când în când, îşi mai aduce aminte ceea ce a rămas 
din omul care gândeşte poetic. Nu cred că are întâietate unul 
sau celălalt, cred că se completează reciproc. Pentru că, iată, 
acum când dialogăm suntem în preajma Învierii Domnului şi 
că, mai ales în această noapte, în vinerea mare, prohodul 
Domnului se cântă şi se rosteşte pe un celebru şi extraordinar 
de acoperitor de poetic imn. Eu cred că la textul scripturistic, 
bisericesc, poezia e intrinsecă. Poezia însoţeşte mereu cuvântul 
Evangheliei, poeticul însoţeşte întotdeauna textul şi rostirea 
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liturgică. Nu sunt, deci, mari despărţiri între cuvântul inspirat 
dinspre Dumnezeu şi cuvântul inspirat dinspre cel care comite 
poezia. 

- Poetul contemporan este în general un poet al 
oraşului. Foarte puţini poeţi contemporani trăiesc la ţară. 
Tu eşti o fericită excepţie. Care e viaţa unui poet la ţară? 

- Aş putea să fiu puţin stufos şi să-l amintesc pe 
Heidegger, cu locuirea lui la ţară. Dar nu vreau să devin 
bibliografic, nu vreau să devin acum un ins de bibliotecă şi 
vreau de aceea să spun că viaţa unui preot de ţară care scrie şi 
poezie e o viaţă normală, e o viaţă obişnuită. Sigur, cu toate 
consecinţele bune, frumoase, fericite, care pot să-i determine 
sufletul unui om care de la oraş s-a retras în această linişte 
rurală. 

- Te privesc altfel credincioşii ştiindu-te că eşti şi 
scriitor, autor de cărţi?  

- Nu cred. Noi am avut aici, chiar în biserica satului, 
după Sfânta Liturghie, după slujbele pe care le facem, câteva 
prezentări de carte şi la care satul a participat cu multă bucurie 
duhovnicească, aş putea spune, chiar cu voioşie cărturărească. 
Am rămas uimit, de exemplu, când a avut loc lansarea cărţii de 
predici a părintelui Steinhardt, Dăruind vei dobândi, la 
Librăria “Aletheia”, din Bistriţa, când aproape toată suflarea 
satului a umplut această librărie. Adică, lumea subţire din oraş 
se mira de ceea ce se întâmpla acolo. Adică, aceşti oameni, 
care veneau la o lansare de carte nu numai cu sufletul deschis, 
spre o carte de predici, din care eu de multe ori le-am vorbit în 
biserica din Chintelnic, au surprins venind şi cu foarte multe 
daruri, cu foarte multe ofrande pentru scriitorii de la oraş, 
pentru orăşenii care au participat la lansarea de carte. Sunt în 
acest sat oameni cu suflet foarte mare şi care sunt deschişi nu 
numai spre viaţa aceasta trepidantă, viaţa aceasta grea, care se 
desfăşoară acuma, viaţa aceasta materială cu toate grijile şi 
ponoasele ei, ci sunt deschişi şi spre ceva frumos, spre ceva 
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care să-i îmbogăţească sufleteşte. Şi este bine că putem face 
acest lucru, să-i slujim prin biserică şi să încercăm după 
puterile noastre să-i slujim şi prin carte, prin frumuseţea 
cuvântului inspirat. 

- Ai fost unul dintre apropiaţii Sihastrului de la 
Rohia, dar şi unul dintre editorii operei postume a lui N. 
Steinhardt. În ce măsură experienţa de viaţă şi cărţile lui 
N. Steinhardt îţi folosesc acum, ca preot, ca poet? 

- Sigur că îmi foloseşte extraordinar de mult, deşi în 
ultimul timp, trebuie să spun aceasta, şi eu trebuie s-o spun, 
am devenit un ins puţin controversat, puţin incomod, prin 
implicarea mea într-o anumită zonă a acestei vieţi tulburi şi 
greu de priceput la mintea omului, cum ar zice Eugen Ionescu, 
dar experienţa părintelui N. Steinhardt îmi foloseşte foarte 
mult şi merg pe un principiu pe care şi Mântuitorul Iisus 
Hristos l-a spus şi l-a repetat de atâtea ori, adică acel principiu 
al îndrăznelii, al curajului. Pentru că dacă vom avea curaj, 
dacă vom avea îndrăzneala să apucăm viaţa aceasta poate nu 
tot timpul din părţile ei cele bune, poate din părţile cele rele, şi 
care ar putea uneori să nu arate cât de frumoşi suntem, poate 
atunci putem să avem deplinătatea acestei îndrăzneli şi acestui 
curaj pe care Mântuitorul Iisus Hristos şi Evanghelia ni le cer. 

- Ai „evadat” din lumea satului şi din cea a poeziei 
în cea a politicului. Sunt compatibile aceste lumi? 

- Nu prea. Deşi au uneori o relevanţă practică. E foarte 
important să ştim că biserica, pentru a deveni triumfătoare, ca 
să devină o biserică în glorie, în frumuseţe duhovnicească, are 
nevoie şi de partea ei luptătoare, de biserica văzută. Ştim cu 
toţii că biserica, în momentul acesta, trece printr-o perioadă 
destul de grea, deşi, la prima vedere, toată lumea îi dă atenţia 
cuvenită, toată lumea face o prezenţă nu ştiu cât de benevolă 
sau cât de sinceră pentru Evanghelia lui Hristos, dar iată, deci, 
după părerea mea, noi trăim o vreme în care sinceritatea 
trebuie cântărită foarte mult; şi biserica, ca instituţie, trece prin 
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situaţii destul de dificile şi destul de grele. Şi ea, şi slujitorii ei, 
preoţii. De aceea, implicarea mea nu este o implicare neapărat 
politică. A fost aceasta o cale de a intra într-un for, haideţi să-i 
spunem legislativ, în Camera Deputaţilor, unde pot să fac ceva 
pentru biserica mea, deci pot să fac ceva pentru biserica 
aceasta care, iată, în timpul campaniei electorale toţi au 
ridicat-o în slăvi, au preamărit-o. Să nu uităm că la Iaşi 
politicienii s-au călcat pe picioare, ca să fie prezenţi în faţa 
camerelor de luat vederi, dar iată că acum se cam uită de acele 
temeneli, de acele invocări ale duhovnicilor, de acele invocări 
ale slujitorilor bisericii. Şi e păcat fiindcă, iată, o spun din nou, 
biserica trece printr-o perioadă destul de grea, nu 
duhovnicească ci instituţională. Pentru că preoţii încă nu au 
salarii de la stat, pentru că sunt atâtea biserici şi mănăstiri în 
construcţie şi altele care au nevoie de reparaţii capitale şi nu 
sunt fonduri. Apoi e o nedreptate flagrantă că încă nu s-au 
restituit pământurile, pădurile pe care le-au avut bisericile. 
Deci, lucrurile sunt foarte complicate şi implicarea mea în 
această zonă a politicului trebuie înţeleasă aşa. Nu slujirea 
neapărată a unei doctrine politice, nu slujirea neapărată a unui 
partid, ci slujirea şi pe această cale a adevărului pentru Hristos 
şi pentru biserica în care slujesc. 

 
Chintelnic, 26 aprilie 1997                      Cuvântul liber, 1997 



 555

PETRU POANTĂ 
„Criticul, fiind un scriitor, nu se poate inventa 
decât pe sine” 

 
- Flaubert afirma că fac critică cei care nu pot face 

artă. Dv., de ce faceţi critică? 
- Nu-mi pot permite să polemizez cu Flaubert, cu atât 

mai mult cu cât el aparţine unui secol pozitivist, în care este, 
cel puţin oficial, atât de netedă opoziţia dintre „artă” şi 
„raţiune”. Scriitorul se referea la părerile unor critici şi nu la 
scrisul lor. Unii dintre cei mai buni comentatori ai literaturii 
erau, de altfel, scriitori propriu-zişi, de la Baudelaire la 
Huysmans, să spunem. Dar să-i lăsăm pe francezi cu treburile 
lor. Personal nu cred că „fac” critică; vreau să scriu un fel de 
literatură de gradul doi, pornind, inspirându-mă, adică, din 
acest fabulos imaginar, care este, cum se spune, o transfigurare 
a realităţii. S-ar putea ca, în curând, „arta” criticii să fie visul 
tuturor scriitorilor, dacă nu cumva cei mai buni dintre ei şi-au 
integrat-o într-o formă sau alta. Şi nu mă refer la „poieticitate”, 
la reflectarea asupra creaţiei, ci la o anume „retorică”, la un 
limbaj cultivat. Talentul nu înseamnă numaidecât 
spontaneitate, dar nici nu doar trudă. Şi, totuşi, ca să răspund 
la întrebare, „fac” critică din convingerea că este creaţie. Ca să 
închidem cercul între Flaubert şi Saint-Beuve, să zicem, nu 
există nici o diferenţă valorică, însă există cu siguranţă multe  
între A. Toma şi Ov. S. Crohmălniceanu. 

-  Ce este o conştiinţă critică şi cum trebuie să se 
manifeste ea? Prin ce poate căpăta distincţie şi durată? 

- În critică (şi nu doar în acest domeniu) nu se poate 
discuta despre conştiinţă înainte de a avea o „ştiinţă”. Există 
repere fundamentale în istoria literaturii, care nu trebuie 
ignorată de către un critic în cea mai „umilă” recenzie. Cred în 
deschiderile „onirice” ale limbajului critic, dar pornite din 
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profesionalism. Cartea, prin însuşi faptul că există, trebuie 
concepută ca un obiect de cult; ea pretinde, solicită şi o lectură 
„sacră”, nu doar una agresivă, critică. Asta presupune o 
revenire asupra ei. În critică nu poate fi acceptată serializarea. 
Câtă invenţie, atâta conştiinţă; dar şi pietate, profană, 
bineînţeles, faţă de limbaj în primul rând. 

- Pot exista (apărea) mari scriitori, fără mari 
critici? Dar mari critici fără mari scriitori? 

- Reformulată, dacă înţeleg bine, întrebarea ar suna 
cam aşa: un critic „mare”, deci cu o autoritate recunoscută, ar 
putea nu doar decide, ci chiar să augmenteze valoarea unui 
scriitor? Poate, şi asta se întâmplă extrem de frecvent în 
literatura contemporană. Numai că... Mai în glumă, mai în 
serios, eu cred, de pildă, că ne putem imagina existenţa lui 
Eminescu fără Titu Maiorescu, dar nu Şi pe aceea a lui Al. 
Ivasiuc, fără Nicolae Manolescu. Mai corectă este partea a 
doua a întrebării. Indiscutabil, marii critici se formează „la 
umbra” scriitorilor mari sau a unei literaturi în integralitatea 
ori în secţiunile ei esenţiale. Călinescu i-a avut pe Eminescu şi 
Creangă, dar şi literatura română. Eugen Lovinescu are 
literatura română modernă. Să luăm, însă, şi un exemplu din 
contemporaneitate. Liviu Petrescu se impune categoric printr-
un debut exemplar cu Realitate şi romanesc, care nu-i o 
simplă culegere de studii despre marii noştri romancieri, ci o 
construcţie severă după rigorile unui model critic, cum va 
proceda, de altfel, şi în cartea sa fundamentală, Romanul 
condiţiei umane. Pe scurt, întrucât întrebarea e agasantă: 
criticul fiind, după părerea mea, un scriitor, nu se poate 
inventa decât pe sine însuşi; dar pornind de la o realitate 
secundă, care este literatura. Nu ştiu, deocamdată, dacă e bine 
sau rău, însă adevărul este că se scrie mai degrabă despre 
literatură decât despre scriitori. E o maladie a generalului, cum 
i-ar spune Noica. 
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- Aţi contestat? Cum au reacţionat cei contestaţi? 
Aţi  fost contestat? Cum aţi reacţionat? 

- Contestarea, în critică, e un fenomen cu multiple  
motivaţii sociologice, politice, ideologice şi, din păcate, 
arareori de natură estetică. Poate fi manipulată de o instanţă 
tenebroasă, după cum poate fi provocată de alergii personale la 
succesele unui scriitor, de plata unor poliţe etc. Dar, mai nou, 
s-a creat şi o anumită psihoză, orice observaţie critică, 
întemeiată, fiind echivalată cu o contestare. Reacţiile 
„inculpatului” devin atunci atroce, în orice caz, o contestare 
netă, implacabilă, şi devenită publică, ori e dirijată după nişte 
principii extranee literaturii ori e „inconştientă” în sensul 
absolutei aderenţe la literatură a subietului ei (Mă refer, 
desigur, la cărţile onorabile, să le zicem, căci există unele într-
adevăr, dezarmante care, din păcate, nu „merită” osteneala 
criticilor). Cine, de pildă, ia în serios contestarea lui Nicolae 
Manolescu de către Adrian Marino sau a lui Mircea Iorgulescu 
de te miri cine. După cum, ca să fim fair-play, nu pot fi admise 
contestările la adresa lui Eugen Barbu, deşi el însuşi este 
adeseori un contestatar aproape ridicol, cu atât mai mult cu cât 
nu poate fi învinuit de lipsa aderenţei la estetic, în ceea ce mă 
priveşte, n-am contestat, am încercat să înţeleg şi să  mă  
delimitez de anumite „furori”. Cred în solidaritatea   
intelectuală   bazată   pe   principii   oneste,   dar   nu   prin 
aranjamente   de   „grup”.   Contestat   am   fost   de   curând   
în   revista Contemporanul, sub o „siglă” dubioasă (Maria 
Crişan) referitor la cartea mea Poezia lui George Coşbuc, 
dată, de altminteri, ca bibliografie în manualele şcolare, în faţa 
„iminenţei” străvezii nu ai cum să reacţionezi, Mă consolez că 
printre nepricepuţi în poezia coşbuciană, după autoarea 
articolului, se numără şi Titu Maiorescu, C. D. Gherea, G. 
Călinescu şi V. Streinu. Singurătatea, totuşi, nu o putem 
suporta şi cine ştie cum aş fi reacţionat. 
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- „Există un curaj al opiniei şi au dat dovadă de el 
N. Manolescu, M. Iorgulescu, Valeriu Cristea, Eugen 
Simion, Mircea Zaciu, Cornel Regman, Alex. Ştefănescu, 
Ioan Buduca”. (Ov. S. Crohmălniceanu). În ce ar putea 
consta curajul criticului şi ce semnificaţie poate avea 
tăcerea unor critici faţă de cărţile unor scriitori 
contemporani? 

- Eminentul  critic  literar  pe  care-l  citezi   „aureolat”  
şi  el  de „eminente” erori, citează numai critici... eminenţi. Nu 
poate fi nimic mai dubios decât noţiunea de curaj în critica 
actuală, mai ales că are o scurtă reverberaţie. Alex. Ştefănescu, 
bunăoară, are curajul să-l minimalizeze pe Al. Ivasiuc, iar 
Nicolae Manolescu are şi el curajul să-l pună la punct, într-un 
P.S. la o cronică din România literară, şi cu asta e satisfăcută 
încă o valenţă a polemicii, între criticii afirmaţi în deceniul 
opt, un polemist redutabil rămâne Mircea Iorgulescu, poate cel 
mai bun. Dar nu „curajul” cu „limbajul” îl susţine. Acesta este 
şi cazul lui Cornel Regman din generaţia precedentă; un critic, 
cred întru totul, absolut constructiv, deşi uneori penibil de 
arţăgos pe spaţii restrânse, argumentaţia lui pierzând mult 
printr-o anume emfază a retoricii, care se vrea retorică (uneori 
chiar este). Tăcerea nu poate avea semnificaţii decât într-o 
situaţie ideală: adică, admiţând că un critic citeşte tot ce se 
publică şi „tace” semnificativ, referitor la o anumită carte. Se 
publică câteva sute de cărţi anual, ori cel mai tenace cronicar, 
N. Manolescu, nu scrie decât despre vreo 50. Nu cred că, în 
rest, tăcerea este semnificativă. 

-  Ce atitudini din critica românească contemporană 
vi se par viabile şi care şubrede, discutabile? 

- Întrebările sunt, ca să zic aşa, catenare. Viabilă este, 
indiscutabil, evaluarea literaturii române în ansamblul ei. Un 
critic adevărat „visează” să-i scrie istoria. Îmi place dintre   
„bătrâni”, extraordinara emulaţie spirituală a lui Ov. S. 
Crohmălniceanu, puţin mai tânărul Lucian Raicu, „cazuistul”,   
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obsedatul   de   subteranele   operei   literare.   Dezinvoltura 
graţioasă şi, adeseori, derutantă, a lui Nicolae Manolescu 
(care, orice s-ar spune, satisface în cel mai înalt grad orizontul 
de aşteptare al cititorului de critică de azi), plină de capcane şi 
autorăsfăţuri, de orgolii imitate sau extraordinare intuiţii 
suficient explorate, îmi dă sentimentul unui confort intelectual. 
L-am numit deja pe Liviu Petrescu, autor solid al unor studii 
concentrate, reintrat în publicistică prin cronica literară la 
revista Steaua. În aceeaşi ordine, să mai amintesc pe Dan C. 
Mihăiescu (două cărţi de excepţie despre Eminescu şi 
dramaturgia lui Lucian Blaga), I. Holban, Ioana M. Petrescu, 
Irina Petraş, Radu G. Ţeposu, Cornel Moraru, Cornel 
Ungureanu şi, nu în ultimă instanţă, doi critici care par 
incompatibili, Mircea Iorgulescu şi Mihai Ungheanu. Îmi sunt 
simpatici fiind cei mai tranşanţi critici actuali, în afirmaţii 
îndeosebi. Nu se agreează reciproc şi îmi place să cred că 
reeditează inutila polemică dintre Eugen Lovinescu şi G. 
Ibrăileanu, susţinând, în fond, aproape acelaşi lucru. 

- Sunteţi cronicar literar al Stelei, scrieţi cronică 
literară la Tribuna. Ce părere aveţi despre cronicarii 
literari, în general, despre „deţinătorii de rubrică”? Cum 
se pot impune şi impune valori cei care nu au rubrică? 

- Într-un interviu recent, prietenul meu Mircea Scarlat, 
autorul unei singulare şi remarcabile Istorii a poeziei 
româneşti, îşi afirmă dorinţa unui semnatar al unei asemenea 
rubrici. Într-adevăr, ca deţinător al ei, eşti într-un fel răsfăţat, 
cel puţin pentru faptul că primeşti gratuit câteva cărţi (asta de 
când editurile nu o mai fac!). Am spus-o şi cu altă ocazie: 
cronica literară este o rubrică, are, adică, un statut social. Un 
singur critic s-a impus numai prin ea, dincolo de acest 
determinism; este vorba de Pompiliu Constantinescu. Nu-i mai 
puţin adevărat că, astăzi, Nicolae Manolescu, vrând-nevrând, 
îşi datorează celebritatea acestei formidabile performanţe de 
cronicar; căci, la urma urmelor, primele sale cărţi nu depăşesc 
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o anumită limită a imitaţiei onorabile, o juxtapunere, copioasă, 
ce-i drept, a călinescianismului şi a noii critici franceze. S-ar 
putea să fie o prejudecată, dar adevărul e că această rubrică 
este prima căutată într-o revistă literară; manipulată şi ea, 
dinăuntru sau dinafară (a revistei, bineînţeles). Să-ţi dau un 
exemplu. Când excepţionalul filolog Marian Papahagi a 
început să scrie cronică  literară  la   revista  Tribuna,  după  
prima sa manifestare,  N. Manolescu îl întâmpină în România 
literară cu un P.S., drept ca un act justiţiar de mult aşteptat în 
publicistica ardeleană. Discutabilă sau nu, întâmpinarea este o 
semnificaţie aparte: Manolescu recunoaşte calitatea unică a 
criticului, aceea de cronicar. Revistele literar-artistice, ziarele 
sunt înţesate de recenzenţi şi „articlieri”; a fost inventat până şi 
termenul de „falsă cronică”, un comentariu de carte dat pe 
mâna apropiaţilor redacţiei. De obicei, şi cred că nu e bine, 
pentru cronica literară se operează o selecţie prealabilă. Lăsaţi 
de izbelişte, puşi sub semnul improvizoratului, autori din 
„lumea a treia” se trezesc brusc ridicaţi la nevisate 
piedestaluri. 

Îi faci, să zicem, decente observaţii la rubrica 
incriminată lui Adrian Popescu, dar afli cu stupoare, în 
paginile aceleiaşi reviste, exultante păreri despre un penibil 
imitator al acestuia, cum ar fi Mircea Marius-Goga, mai 
productiv, de altminteri, decât toate modelele sale. Vreau să 
spun că aceia „fără rubrică” nu sunt propriu-zis nişte 
dezmoşteniţi ai soartei; dimpotrivă, mişună, insistă, scriu 
oricând, oricum şi despre orice iar, câteodată, ajung... cronicari 
literari. Dincolo de acestea, însă, rămân excelenţii „truditori” 
precum Gh. Grigurcu, Al. Dobrescu, Cornel Ungureanu, 
Laurenţiu Mici, Dinu Flămând, Ioan Buduca, Marian 
Papahagi, Artur Silvestri, Cornel Moraru, neobositul Al. Piru 
(singurul critic care ştie povesti poezii), Mircea Tomuş, Lucian 
Alexiu, Ion Pop şi, bineînţeles, Nicolae Manolescu, mai nou 
Liviu Petrescu (în calitate de cronicar literar la revista Steaua), 
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Lucian Raicu, Valeriu Cristea şi Mircea Iorgulescu, criticul pe 
care, mărturisesc, îl „simt” cel mai apropiat; probabil pentru că 
ne deosebim destul de mult în păreri. 

- Scrieţi mai ales despre poezie. Poate fi 
deformatoare această specializare? 

- Specializarea a fost cumva impusă de specializarea 
celorlalţi cronicari de la revista Steaua. Adevărul este însă că 
despre poezie este mai dificil de scris decât despre proză sau 
critică; la fel şi despre dramaturgie. E adevărat că în ultimul 
timp, mai ales, limbajele sunt extrem de diferenţiate, de 
specializate pe genuri; dar pot fi învăţate, în cazul poeziei însă 
e absolut necesară intuiţia. Există, de pildă, critici remarcabili 
ai prozei care, fără „experienţa” comentariului de poezie, nu 
depăşesc în genere o anumită corectitudine. Poezia provoacă 
oniric, ca să zic aşa, sensibilitatea, cu toate că, paradoxal, poţi 
mai degrabă „halucina” în spaţiul prozei, în orice caz, în critica 
actuală se exagerează la nivelul tuturor genurilor. 
Polisemantismul, plurilingvismul (creator sau imitativ) al unei 
opere literare provoacă, parcă, numai un anumit fel de erudiţie. 
E o competiţie a criticilor care au pierdut simţul măsurii, o 
situaţie agonală necesară poate, din care ne vom reveni de-abia 
atunci când vom mai putea rămâne stupefiaţi în faţa unui 
asemenea vers: „Iar timpul creşte-n urma mea. Mă-ntunec.”   
Aş pleda, cu alte cuvinte,  pentru un soi de „protestantism” în 
limbajul critic; nu o regresiune ci o dezinhibare; o „credinţă”, 
nu doar o „oficiere”. Cred că însăşi tânăra noastră poezie este 
mult mai simplă decât ne-o „imaginăm” noi. O „frică” 
subconştientă ne inhibă să-i acceptăm ineditul ei limbaj, să 
vorbim în limba ei; aşa cum marele decongestionat Constantin 
Noica. 

- Mulţi critici si istorici literari contemporani 
năzuiesc spre sinteze ample, chiar spre istorii ale literaturii 
române contemporane. Nu aveţi o astfel de tentaţie? Care 
sunt obstacolele care stau în faţa unui astfel de demers? 
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-  Trăim într-o epocă a sintezelor parţiale. Vorba lui N. 
Manolescu (dacă a lui o fi fiind), nu mai visăm să scriem 
istorii literare ci panorame. De vreo două decenii au fost 
publicate în presa noastră maldăre de „idei” despre cum ar 
trebui scrisă o istorie literară de după eliberare. Unele 
observaţii chiar dădeau de bănuit că e vorba de nişte 
argumente la un fapt împlinit. Ion Cristoiu, în schimb, a făcut 
o ispravă (publicată în presă) extraordinară. Al. Ştefănescu 
incită prin nişte radiografii asupra autorilor, eu însumi, 
publicând în Tribuna şi Steaua secţiuni dintr-o asemenea 
promisă sinteză. Noi suntem încă deficitari în ceea ce priveşte 
studiile de istorie a literaturii. Institutele noastre de 
specialitate, de exemplu, „lansează” o droaie de recenzenţi, 
„impresionişti” şi prea puţini „tehnicieni”. Pe de altă parte, să 
nu uităm că nu avem decât o singură istorie a literaturii 
române, şi aceea până la 1940. (Nu mă refer la cele parţiale, 
compilaţii, de tip manual etc). 

-  Să nu încheiem dialogul nostru fără a aborda un 
moment de referinţă din biografia dv.: Echinoxul. Se spune 
că fiecare echinoxist îşi are Echinoxul lui. Care e Echinoxul 
lui Petru Poantă? 

- Echinoxul, ca şi alte reviste studenţeşti, de altfel, 
rămâne cumva în memoria posterităţii, ca un fel de cadou făcut 
studenţilor de către profesorii lor. Am tot respectul faţă de 
profesorii noştri, dar trebuie să spunem că prin anii '67, când 
vreo 4-5 studenţi (Eugen Uricaru, Marian Papahagi, Dinu 
Flămând şi subsemnatul) lansam himeric, ideea apariţiei unei 
publicaţii studenţeşti, prima descurajare venea tocmai din 
partea celor mai apropiaţi dascăli. Ne-a ajutat, în schimb, 
marele şi regretatul Constantin Daicoviciu, atunci rector al 
Universităţii clujene. După apariţia primului număr (cu un 
colegiu de redacţie exclusiv studenţesc), entuziasmul, real, a 
prins şi forma unor interese şi, uite aşa, ne-am trezit învăţăcei. 
Nu că aveam ce învăţa, dar, vorba înţeleptului, „aşa cui făceam 
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şi eu”. Fără falsă modestie, cred că pot spune că Echinoxul lui 
Petru Poantă este Echinoxul celor numiţi înainte, la care aş 
mai adăuga şi pe regretata Olimpia Radu, pe Ion Maxim 
Danciu, Adrian Popescu, Peter Motzan, Franz Hodjak şi 
excepţionalul nostru grafician Florin Creangă. Desigur, pare 
astăzi o aberaţie să discuţi despre prima generaţie echinoxistă 
fără Ion Pop. Într-un fel aşa şi este. Dar pentru o mai dreaptă 
aşezare a lucrurilor, trebuie spus că nu a fost iniţiatorul ci 
susţinătorul, e drept, extraordinar de tenace şi temeinic, al lui. 
Mai târziu se va numi, de altfel, director. În orice caz, 
Echinoxul reprezintă un extraordinar catalizator, o utopie 
realizată, însă şi mâhnirea, fericită totuşi şi asumată, pentru 
primii săi redactori, de a fi consideraţi în continuare „tineri 
scriitori cu speranţe”. Se pare că şi vârstele îşi au rangurile lor. 
Oricum, bine a fost că ne-au urmat promoţii excepţionale, iar 
revista s-a menţinut, (într-o paranteză, să menţionăm faptul că 
de la început Echinoxul era editat în vreo 4000 exemplare - 
vândute - când alte mensuale se împotmoleau la tiraje sub 
1000). 

 
Cluj-Napoca, octombrie 1986 
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ION POP 
„Generozitatea scriitorului nu poate fi despărţită 
de calitatea conştiinţei lui etice şi estetice” 
 

- Stimate Ion Pop, v-aţi născut în Maramureş şi 
apoi v-aţi stabilit la Cluj. De ce Clujul? Ce şanse poate 
oferi Clujul de-acum unui tânăr scriitor în raport cu ceea 
ce putea să ofere Clujul anilor ’65 - ’70? 

- De „definitivarea” locului unde urmează să-ţi petreci 
viaţa, nu eşti întotdeauna şi pe de-a-ntregul răspunzător. 
Oricum, pentru partea de ţară în care m-am născut, Clujul se 
confunda cu ceea ce bătrânii ardeleni numeau „şcolile cele 
mari” şi a fi „dat mai departe”. Tocmai la aceste şcoli însemna 
şi pentru ai mei o mare promisiune de viitor. Iar cele aproape 
trei decenii şi jumătate de „cetăţenie” clujeană, care sunt 
totuna cu adolescenţa şi tinereţea mea, au avut de ce să mă 
ataşeze de acest oraş unde s-au petrecut experienţele spirituale 
cele mai revelatoare şi decisive pentru anii mei de formare, 
unde s-au închegat câteva durabile prietenii, unde am cunoscut 
primele speranţe şi nelinişti ale uceniciei literare şi am 
încercat, mai apoi, împreună cu alţii, cu modestie dar şi cu un 
anumit orgoliu, să împingem, cât de cât, „ale istoriei (literare) 
greoaie cară”… Vei înţelege, deci, că Clujul a devenit, în timp, 
un loc sufletesc important, esenţial pentru mine. Mi s-a părut, 
la un moment dat, că ar fi spaţiul ideal pentru cineva care, 
neavând gustul marilor agitaţii de „oraş tentacular”, dar nici al 
provincialei „înţelepciuni” gospodăreşti, indiferenţă la 
mişcările tectonice de sub tălpile mereu sigure de sine, poate 
ajunge la un relativ echilibru lăuntric, propunând 
„evenimentului” o fie şi fragilă geometrie. Mi s-a părut? – 
Atmosfera oraşului am asociat-o mereu cu a unor zile de 
început de toamnă: trecere, încă senină în maturitatea ei, 
dinspre vara rar caniculară către un lucid octombrie, fisurat, 
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când şi când, de roşul şi galbenul elegiei. Poate şi pentru că 
Clujul a fost foarte multă vreme (şi pentru mine a rămas) 
dominat de studenţi, cu freamătul, grav totuşi, al 
promiţătoarelor întoarceri autumnale. Anii 65-70 au însemnat 
şi pentru tinerii, pe atunci, scriitori clujeni, un timp al marilor 
speranţe. Mutaţii esenţiale începuseră să se producă în viaţa 
spirituală a întregii ţări, iar această stare de încurajatoare 
tensiune invitând la participare şi liberă creaţie era trăită intens 
şi de cei care, ca şi mine, abia ieşiseră din băncile Universităţii 
ori se aflau încă în ele. O nouă generaţie era în plină afirmare,  
Alexandru, Ana Blandiana, Buzura îşi publicaseră primele 
cărţi, urmaţi la scurtă vreme de Prelipceanu, Pituţ, Angela 
Marinescu, Matei Gavril, Vasile Igna şi alţii, care se 
formaseră, cel puţin în parte, în atmosfera culturală clujeană. 
În eleganta revistă Steaua, în Tribuna, puteau fi întâlnite, cu 
pagini substanţiale, toate aceste nume. Dar dacă e vorba de 
şansele oferite atunci tinerilor scriitori, evenimentul cel mai 
important l-a constituit, fără îndoială, apariţia, în decembrie 
1968, a revistei Echinox: publicaţie gândită şi realizată de 
tineri, ce avea să devină, cum se ştie, locul de exersare şi 
cristalizare a unora dintre vocile cele mai autentice ale poeziei, 
prozei, criticii din deceniul opt. E un timp spre care mă întorc 
mereu cu emoţie, greu de tradus în cuvinte – căci am cunoscut 
cu adevărat, în anii Echinoxului, ce poate însemna profunda 
solidaritate şi comuniune umană şi spirituală, ca temei al 
creaţiei, productivitatea dialogului franc şi exigent, o anumită 
„gratuitate” şi dezinteresare în ce priveşte concurenţa prozaic – 
darwiniană pentru asigurarea, cu orice preţ, a „supravieţuirii”, 
într-un cuvânt, autentica libertate lăuntrică, vegheată benefic 
de luminile unei etici a scrisului. A acorda fiecărui tânăr şansa 
lui, fără constrângeri de program rigid, în sensul descoperirii 
propriei personalităţi, a constituit un imperativ fundamental. 
Căci, dacă e important să ai cu ce construi, nu mai puţin 
important este şi să fii lăsat să construieşti… Mulţi dintre 
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„echinoxişti” au avut, apoi, şansa – mai puţin evidentă pentru 
ultimele „promoţii” – de a lucra în redacţiile unor reviste 
clujene sau în alte instituţii de cultură. După vreo 
cincisprezece ani, peisajul literar clujean apare mult îmbogăţit 
şi din prezenţa substanţială a foarte tinerilor scriitori de atunci 
şi de după ei. Numărul şi calitatea „ultimilor veniţi” ar merita 
totuşi, cred, o mai mare atenţie din partea publicaţiilor şi 
editurii clujene. Nevoia de confruntare cu publicul este, la 
această vârstă, acută, iar o prea lungă aşteptare poate fi 
descurajantă chiar şi pentru talentele cele mai puternice – şi 
acestea nu sunt deloc puţine. 

- Ce vă spune sintagma „şcoala critică clujeană”? 
Ce semnificaţie pot avea „şcolile critice” într-o literatură? 

- Faţă de sintagma „şcoala critică”, mulţi se exprimă – 
şi nu fără temei – cu rezervă. Mă gândesc, de exemplu, că 
Georges Poulet, care a lansat formula „şcolii critice de la 
Geneva”, a revenit curând asupra ei, preferându-i termenul de 
grupare, mai adecvat evidenţierii diversităţii punctelor de 
vedere şi a individualităţilor în cadrul unei relative unităţi de 
atitudine. Cât despre „şcoala critică clujeană”, cred că s-ar 
putea vorbi doar în sens foarte general. Adică, îndeosebi în 
ultimele două decenii, s-a putut observa şi la Cluj o 
spectaculoasă afirmare a criticii literare, fenomen pe care l-aş 
pune în legătură cu buna calitate a şcolii ce s-a făcut şi se face 
aici. Generaţia ce i-a urmat unui profesor de talia lui D. 
Popovici, îndeosebi prin Mircea Zaciu şi Ion Vlad, a format 
numeroase promoţii de studenţi, într-un spirit larg receptiv, 
deloc provincial, deschis şi dinamic, sensibil la înnoirile 
metodologice de pretutindeni. Or, un învăţământ filologic de 
calitate, modern în spirit, trebuia să genereze, cu timpul, şi o 
mişcare critică pe măsură. Nu e vorba însă de o uniformizare a 
vocilor. Oricine e în stare să remarce că, dintre criticii ieşiţi în 
arenă în aceste două decenii şi formaţi de Universitate, nici 
unul nu se confundă cu celălalt. Iar lista numelor e bogată şi 
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semnificativă – de i-am nota aici doar pe câţiva dintre cei mai 
activi, precum Liviu Petrescu, Mircea Muthu, Ioana M. 
Petrescu, Marian Papahagi, Ion Vartic, Maria Vodă Căpuşan, 
Aurel Sasu. La cultivarea spiritului critic au contribuit, aş zice, 
şi revista Echinox, la care au ucenicit nu numai un însemnat 
număr de critici tineri, prezenţi astăzi în publicaţiile din toată 
ţara, dar unde şi poeţi şi prozatori, aflaţi la începuturile lor, au 
fost îndemnaţi să se manifeste, paralel, şi în spaţiul „lecturii 
specializate”, al interpretărilor literare. Şi nu trebuie uitat că 
tot la Cluj activează un critic şi teoretician de prestigiul lui 
Adrian Marino. Iată, deci – şi referinţele sunt departe de a fi 
complete – un peisaj cu multiple forme de relief, în care 
complexele „provinciale” nu au de ce să se manifeste. El se 
integrează organic în geografia spirituală naţională, 
participând, prin tot ce are mai semnificativ, la întreţinerea 
unui climat propice afirmării valorilor, lucid şi echilibrat, 
evitând, în genere, polemicile sterile, „alinierile” de 
circumstanţă etc. Distanţa  faţă de „centru” nu e deci şi una 
valorică, iar, pe de altă parte, favorizează, chiar, nu o dată, un 
spor de luciditate a perspectivei critice. Pentru calitatea şi 
capacităţile „şcolii critice clujene”, în sensul general în care 
am aproximat-o, mi se pare edificatoare – dincolo de 
afirmările individuale, exprimate în cărţi sau în publicistica 
curentă – şi, între altele, realizarea unei sinteze majore, de 
interes naţional, cum este Dicţionarul critic al scriitorilor 
români, coordonat de Mircea Zaciu, împreună cu Marian 
Papahagi şi Aurel Sasu, operă acum încheiată, după un 
deceniu de muncă serioasă şi responsabilă, a cărei publicare va 
umple un gol în acest domeniu al cercetării literare. Sunt 
realităţi ce argumentează convingător, cred, pentru dinamismul 
dacă nu al unei „şcoli” în înţelesul restrictiv al cuvântului, în 
orice caz, al unui climat diversificat şi dintre cele mai 
productive. În ce priveşte semnificaţia „şcolilor critice” pentru 
o literatură, cred că ar trebui să distingem între sensul strict 
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delimitat al formulei, presupunând un program teoretic bine 
articulat, cu „spirite directoare” şi „discipoli” activând într-o 
precisă direcţie a cercetării – cum a fost, mai aproape de noi, o 
grupare ca Tel Quel ori cea germană, stând sub semnul 
„esteticii receptării” – şi un sens mai general, ţinând mai 
degrabă de asigurarea acelui „climat” în care spiritul critic, 
nesubordonat vreunei doctrine precise, să se poată manifesta în 
formele cele mai variate, nu însă în afara unei anumite rigori 
metodologice a „sistemului de lectură” ales, şi cu o înaltă 
conştiinţă profesională. În critica noastră actuală, o „şcoală” în 
cel dintâi înţeles nu pare a se fi conturat. Până la constituirea 
ei, de întâmpinat oricând cu satisfacţie, căci ar însemna o 
contribuţie teoretică originală, care face… şcoală, cred că e 
esenţial ca oficiul critic să poată funcţiona nestingherit, 
contribuind la o cât mai dreaptă disociere a valorilor, 
încurajând iniţiativele în câmpul creaţiei autentice, cu pasiune 
pentru adevăr, întemeiată pe principii etice ferme, receptivă la 
nou. În acest caz, critica poate deveni – şi, în manifestările sale 
cele mai reprezentative, a şi devenit – o „şcoală” sui generis, 
cu un rol important în progresul cultural general. Fără spiritul 
critic afirmat în abordări şi dezbateri deschise, democratice, 
plurale, ale problemelor literaturii, nu văd cum s-ar putea 
întreţine viaţa valorilor şi, mai mult, viaţa spirituală în 
ansamblul ei. Prin condeiele care contează, critica românească 
actuală cred că şi-a dovedit înaltul grad de maturitate şi 
responsabilitate a implicării în dinamica creaţiei. De aceea, 
unele reacţii, mai mult sau mai puţin violente la adresa criticii, 
punând sub semnul întrebării chiar necesitatea existenţei ei sau 
care îi minimalizează însemnătatea şi rostul de catalizator 
cultural, nu pot fi calificate decât drept recrudescenţe ale unui 
dogmatism defunct, de tristă amintire. 

- Vorbeaţi adineaori despre spiritul universitar. 
Consideraţi că există o critică universitară care se 
constituie ca atare şi se detaşează de alte tipuri de critică? 
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- Distincţia între o „critică universitară” şi „alte tipuri 
de critică” nu cred că este cu adevărat funcţională în momentul 
de faţă. Ea ţine de o viziune mai degrabă depăşită şi de un 
clişeu care identifică critica practicată de universitari cu 
pozitivismul factorial refractar la nou, cantonat în atitudini 
rigid clasicizate şi didacticiste. Or, ca în alte părţi, a avut loc şi 
la noi în ultimele decenii, un fenomen semnificativ: înnoirea 
metodologiei critice, transformarea şi îmbogăţirea unghiurilor 
de vedere asupra creaţiei literare au venit, masiv, tocmai 
dinspre Universitate. Ceea ce nu înseamnă, desigur, că tot ce 
scriu universitarii e cu adevărat nou. Observ însă că o mare 
parte dintre criticii de prim plan sunt profesori şi că au 
abandonat, în orice caz, vechiul spirit aşa-zicând „lansonian”, 
situându-se în fruntea promotorilor noului. Prin definiţie, 
„spiritul universitar” ar fi mai „scientist”, anti-impresionist, 
sistematic şi analitic etc. – dar iată că destui dintre cronicarii 
noştri literari, foiletonişti, eseişti ş.a.m.d. se află în statele de 
funcţii ale Universităţii, iar criticii „din afara catedrei” scriu 
adeseori sinteze de tip „universitar”… Ceea ce vrea să zică în 
fond, că vechile frontiere artificiale tind a fi transgresate şi că, 
în ultimă instanţă, contează calitatea discursului critic, 
profunzimea interpretării, indiferent de specia cultivată – de la 
foileton la monografie – ori de profesiunea înscrisă în cartea 
de muncă a „cititorului specializat”. 

- Nu reprezentaţi un caz particular, acela al dublei 
ipostaze: poet şi critic de poezie. Care sunt „riscurile” 
acestui… statut? 

- Întrebarea mi s-a mai pus şi mi se mai pune, de fapt, 
în prelungirea unei „dispute”, veche şi ea, dintre „poet” şi 
„critic”, datând la noi de pe vremea lui Maiorescu. E însă o – 
încă rezistentă, se pare – prejudecată. Poezia modernă este, 
cum se ştie, o poezie cu un înalt grad al conştiinţei de sine: ea 
nu „meditează”, cum se spune, doar asupra lumii, ci şi asupra 
propriei condiţii, fiind vital legată de spiritul critic. 



 570

„Riscurile”, dintr-o perspectivă „romantică” asupra actului 
poetic, există, desigur. Se vorbeşte mereu despre o cenzură sau 
autocenzură mai marcată a lirismului în aşa-numita „poezie a 
criticilor”; cel care citeşte foarte multă literatură şi mai şi scrie 
despre ea ar fi, nu-i aşa, din principiu, intimidat de ceea ce s-a 
făcut înaintea lui, iar reflexivitatea „critică” ar dăuna 
prospeţimii „originare” a relaţiei eu-univers, „inefabilului” 
poetic etc. dar Mallarme, care se lamenta că a citit toate cărţile, 
tristeţea „cărnii” nu i-a interzis bucuria Cărţii, în care trebuie 
să sfârşească, după el, întregul univers… Dacă putem 
recunoaşte unui poet o acută conştiinţă critică, nu văd de ce 
nu i s-ar recunoaşte şi unui critic un sentiment al lumii, care 
să intre într-un conflict ireconciliabil cu o anumită luciditate a 
privirii asupra limbajului liric. La urma urmei, lectura – fie 
pentru poet, fie pentru critic – nu e numai un eveniment al 
cunoaşterii  (intelectuale), ci şi unul vital, o experienţă 
existenţială fundamentală. Ceea ce pune în încurcătură pe 
unii – presupunând că talentul celui comentat ar fi înafară de 
discuţie – este, poate, marcata diferenţă a tipurilor de limbaj, 
interpretată abuziv ca o ruptură. Aparent, graniţa nu e uşor de 
trecut, dar dubla sau multipla disponibilitate a unui creator nu 
văd de ce ar fi exclusă. Cine i-ar putea refuza, bunăoară, lui 
Ştefan Augustin Doinaş calitatea de excelent critic al poeziei, 
în cărţile sale de critică – pe aceea de autentic poet, nu mai 
puţin productiv? E mai just, cred, să se vorbească despre 
ponderea diferită în cadrul aceleiaşi opere, a uneia sau alteia 
dintre „ipostaze” şi, poate, de o mai accentuată intelectualizare 
a discursului liric la criticii-poeţi. Aceasta din urmă nu este 
însă o regulă, după cum nu scrie nicăieri că poetul trebuie să 
practice o critică… lirică. „Riscurile” unei atari condiţii, încă 
dificile, se deplasează atunci la nivelul lecturii operei 
scriitorului în cauză, lectură ce poate fi deformată de 
prejudecăţi rigide despre care vorbeam la început. 
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- Vă număraţi printre cei care au întâmpinat cu 
entuziasm şi înţelegere, care au sprijinit şi susţinut 
fenomenul poetic tânăr care a început să se afirme în 
preajma anilor ’80. Ce se poate spune acum despre acest 
fenomen acceptat/refuzat, aflat în plin proces de 
cristalizare? A fost confirmată/infirmată investiţia făcută 
de dv. în el? 

- Cred că această „nouă poezie nouă” merita o astfel de 
întâmpinare întrucât promitea şi aducea, chiar de la primele 
manifestări, un suflu înnoitor, într-un peisaj literar deja bogat 
în personalităţi creatoare. Atitudinea anticonvenţională a 
acestor tineri, voinţa de a afirma noi expresii ale autenticităţii 
trăirii, sub semnul unui soi de „stare de urgenţă” a conştiinţei 
şi sensibilităţiii, chemate la un dialog franc şi curajos cu „viaţa 
imediată”, cu ambianţa socio-culturală a epocii, libertăţile în 
manipularea limbajului ca revers al altor manipulări, asanarea 
actului cultural ca eveniment existenţial major am crezut că se 
cuvin salutate la nişte tineri deosebit de dotaţi, cum sunt mulţi 
dintre reprezentanţii „generaţiei ’80”. Iar, după un număr de 
ani de la întâiele apariţii în presa literară ori în cenacluri, apoi 
în cărţi, cred că multe din aceste promisiuni au fost confirmate. 
Unii s-au bucurat, desigur, de o mai mare publicitate decât alţii 
nu mai puţin valoroşi, s-a produs chiar o anumită 
unilateralizare a perspectivei, redusă, în mare, la ceea ce pe 
vremea lui C. Tonegaru, Cornel Regman numea „noul spirit 
bucureştean”, cu mascatul său gust ludic-ironic, de „comedie a 
limbajului”, estompându-se fondul grav al acestor experimente 
şi neglijându-se oarecum alte filoane, în care spectacolul 
rupturii e mai puţin frapant sau este altfel constituit. Reacţiile 
negative, cam pripite şi uneori de o nejustificată violenţă, s-au 
poticnit în aparentul epigonism neoavangardist, refuzând să 
vadă sau prefăcându-se a nu vedea că e vorba şi de mutaţii mai 
adânci, de structură a sensibilităţii, neapărute brusc şi 
nemotivat. Fenomenul este încă în curs, timpul va reaşeza 
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lucrurile într-o mai dreaptă lumină. În acest moment, mă simt 
obligat să reamintesc că, alături de numele mereu vehiculate în 
„dările de seamă” asupra „generaţiei”, există şi poeţi ca Ion 
Mureşan, Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Marta Petreu, Viorel 
Mureşan, Mircea Petean, Ion Cristofor, Augustin Pop, Andrei 
Zanca, Nichita Danilov, Ioan Morar şi atâţia alţii. 

- V-au preocupat în special fenomenele de grup în 
literatură: avangardism, generaţia ’60, generaţia ’80 
ş.a.m.d. Care sunt argumentele acestei atitudini de 
abordare, a acestui tip de opţiuni? 

- M-am interesat, de fapt, în mare măsură, de momente 
de cotitură, promiţând metamorfoze esenţiale ale atitudinii şi 
limbajului liric. E, poate, aici, un reflex al conştiinţei 
istoricităţii limbajelor, mereu confruntate cu timpul lor, o 
încercare de a descifra măsura în care poezia e în stare să 
răspundă în chip specific, de la nivelul unei anumite conştiinţe 
estetice, întrebărilor fundamentale ale omului într-o epocă 
anume. „Eternitatea” poeziei e, nu-i aşa, alcătuită din 
fragmente determinate de timp, mobilizând permanenţele într-
o mişcare vie, prin care se câştigă, dar se şi pierde mereu câte 
ceva. Cititorul veacurilor de poezie simte foarte bine acest 
lucru, dar îl sesizează şi poezia însăşi, într-o istorie care nu e 
neapărat evoluţie, însă e, în orice caz, schimbare, trăire, mereu 
altfel individualizată în forme, a datelor umane perene. 
Deformare de istoric literar? Se prea poate. Unul dintre 
argumentele mele se află chiar în ea. Altul aparţine, poate, 
unei ordini afective: aşez foarte sus, într-o ierarhie personală, 
sentimentul solidarităţii creatoare, al prieteniei şi comuniunii 
spirituale constructive. O centre-solitude, dacă vrei, cum 
zicea într-un titlu de carte, Ilarie Voronca, un antidot mereu 
suspectat de-a lungul veacurilor… Ştiu că „gruparea”, 
„generaţia”, „şcoala” etc. sunt structuri fragile, de care 
creatorii autentici se desprind mai devreme sau mai târziu, 
pentru a-şi asuma singuri destinul. Dar dacă pentru istoricul şi 
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criticul literar ele pot fi, cum s-a spus, nişte „ficţiuni necesare” 
unei ordonări în perspectivă temporală a faptelor, nu înseamnă 
că ele n-au fost nişte realităţi profund angajate şi încurajatoare 
pentru cei care le-au trăit, catalizatori, adesea, ai unor mutaţii 
esenţiale, pozitive, ale conştiinţei creatoare. Cred că se poate 
observa, totuşi, din chiar structura acestor cărţi ale mele, că pe 
fundalul doar relativ unitar al „generaţiilor”, încerc să 
individualizez personalităţi distincte, ca o expresie a „atenţiei 
faţă de unic”. 

- Cum vă alegeţi autorii pe care intenţionaţi să-i 
comentaţi? Există „riscul” nedreptăţirii ignorând pe unii şi 
comentând pe alţii? E tăcerea faţă de cărţile unor autori 
un posibil/probabil „comentariu”? 

- Alegerea autorilor ţine, desigur, de mulţi factori 
obiectivi şi subiectivi. În ce mă priveşte, nefiind decât cu 
intermitenţă cronicar literar, şi încă la o revistă lunară, sunt 
obligat la o selecţie destul de severă, operată cu precădere în 
spaţiul poeziei şi criticii. În general, nu-mi place să scriu 
despre cărţile lipsite de valoare, pentru că nonvaloarea e prea 
uşor de dovedit, în schimb, comentariul la cărţi de o anume 
calitate promite să fie şi el mai substanţial. „Riscul 
nedreptăţirii” este inevitabil: în condiţii despre care vorbeam, 
nu ajungi să scrii nici măcar despre toate apariţiile notabile. 
Ignorarea altora e, şi ea, un fel de comentariu – deşi am 
adeseori sentimentul că greşesc şi se greşeşte trecând(u-se) 
peste scrieri mediocre sau nule; recenzenţii, ca să zic aşa, de 
serviciu, cu elogii de circumstanţă, interese, pot crea confuzii, 
încurajându-se astfel proliferarea veleitarismului. Un fel de 
„cronică a literaturii proaste” ar fi binevenită, măcar din când 
în când, în paginile revistelor noastre. Cu atât mai mult, cu cât 
„spiritul primar agresiv”, vizând compromiterea unor valori 
autentice ale literaturii noastre de azi, se manifestă adesea 
tocmai în scrisul unor asemenea condeieri, certaţi deopotrivă 
cu estetica şi cu morala. 
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- Se vorbeşte despre generozitatea scriitorului, în 
general. În ce credeţi că ar putea consta această 
generozitate? 

- Dacă unul dintre sinonimele generozităţii este 
dărnicia, iar altul nobleţea sufletului, cred că generos poate fi 
numit acel scriitor care oferă tot ce are mai bun în el în 
calitatea sa de creator de valori spirituale. „Copacul darnic cu 
găteala lui…” – scria poetul. Dar când mă gândesc, bunăoară, 
la „dărnicia” unor versificatori de circumstanţă, gata oricând 
să-şi ofere jurnalistica rimată, mai că îmi vine să elogiez 
avariţia. Acestei false generozităţi a unor false ori superficiale 
răspunsuri la solicitări mai mult ale anotimpului decât ale 
Timpului, îi prefer parcimonia celui care-şi cântăreşte de două 
ori avutul spiritual, înainte de a şi-l dărui. Căci nu e indiferent, 
totuşi, dacă „comorile de-argintărie” cad „în suflet sau în 
pălărie”… Aş spune deci că generozitatea scriitorului nu poate 
fi despărţită de calitatea, aşadar, exigentă. Dar a fi pur şi 
simplu „om de bine” e o formulă adeseori suficient de 
cuprinzătoare pentru a califica, între conştiinţele timpului său, 
şi figura spirituală a scriitorului. 

- Sunteţi, într-un fel, departe de „zgomotul şi furia” 
viaţii literare. Cât credeţi că este de (in)oportună discreţia 
unui scriitor, în viaţa literară? 

- E o chestiune ce ţine, în mare măsură, şi de 
temperament. În ce mă priveşte, sunt mai rezervat, nu-mi place 
să mă înghesui în avanscenă. E poate şi o deficienţă aici – 
spiritul polemic, de exemplu, mă caracterizează mai puţin 
decât pe alţi confraţi. Mi se pare, apoi, că o anumită distanţă 
este necesară şi binefăcătoare pentru o mai justă şi echilibrată 
viziune asupra lucrurilor. Din punctul meu – nu prea înalt, ce-i 
drept – de observaţie, „mondenităţile” vieţii literare îmi apar 
destul de estompate, iar „zgomotul şi furia” ei, oarecum în 
surdină. Am sperat, pe de altă parte, întotdeauna, că nu trebuie 
neapărat să strigi pentru a putea fi auzit… Discreţia ar putea fi, 
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însă, cum sugerezi, şi inoportună, dacă s-ar identifica unei 
vinovate nepăsări, indiferenţei „olimpiene” faţă de, bunăoară, 
deteriorarea climatului literar, de diferitele forme de diversiune 
menite să tulbure relativul echilibru spiritual necesar creaţiei. 
Există, deci, „zgomote şi furii” pe care nu te poţi preface că nu 
le auzi, căci rişti să-ţi spargă timpanele delicate. Aceasta nu 
înseamnă că discreţia muncii cinstite, încrezătoare în victoria 
oricât de târzie a voinţei constructive, n-ar rămâne o valoare ce 
trebuie cultivată. 

- Dacă ar fi să intraţi în focul vieţii literare, ce 
subiect, ce temă de polemică v-aţi asuma? 

- Răspunsul se poate ghici din rândurile imediat 
precedente. Aş scrie, poate, despre ceea ce nu trebuie să fie 
poezie actuală, despre falsa, cum spuneam, actualitate a unor 
texte supraîncărcate de clişee, sloganuri, formule prefabricate 
ce compromit şi cele mai nobile idei, dar care mai pătrund 
încă, în virtutea unei stranii inerţii, în paginile de revistă şi de 
carte, dar şi în alte medii de informare. Câte o Dacică sau 
Mirabilă sămânţă nu se pot scrie, desigur, în fiecare 
săptămână, dar dacă aşa e, n-ar fi mai bine să avem… puţintică 
răbdare? Aş respinge, nu mai puţin, partizanatul relei credinţe, 
generator de artificiale tensiuni în viaţa literară, lecturile voit 
deformatoare ale unor opere de certă valoare, procesele de 
intenţie, adică toate acele fenomene ce subminează demnitatea 
intelectuală a scriitorului. „Toată apa mării – spunea 
Lautreamont într-o frază tulburătoare – nu ar ajunge să spele o 
pată de sânge intelectuală”. Şi cred că e bine să ne-o 
reamintim, măcar din când în când. 

- Consideraţi aceste aserţiuni ca un preambul al 
unui viitor şi apropiat text polemic, cu care să ne 
continuăm dialogul început acum. Vă mulţumesc. 

 
Cluj-Napoca, iulie 1986                   (Vatra nr.9/1986) 
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Dumitru Titus Popa 
„În aceste vremi ale derivei şi cacialmalei 

axiologice…” 
 

- Între atâtea oferte profesionale, aţi ales Dreptul. 
Ce-a fost mai întâi: Dreptul sau literatura? Ce a fost 
decisiv în opţiunea dumneavoastră? 

- Mda… Mi-ar fi plăcut să-ţi pot spune: am ales 
Dreptul şi m-a ales literatura. Din păcate, nu este cazul. Ce 
alegi şi ce te alege, asta-i o treabă esenţială şi deloc personală. 
Scriitor eşti sau nu eşti. Îţi aminteşti, desigur, replica 
maestrului Sadoveanu, oferită tinerilor aspiranţi la glorie de la 
vechea Şcoală de literatură. Întrebat câţi scriitori vor ieşti 
dintre mulţii tineri prezenţi acolo, maestrul a răspuns blajin: 
„Câţi au intrat…” Poţi alege o carieră oarecare, dar nu şi 
„cariera” de scriitor… În ce mă priveşte, n-am ales Dreptul 
pentru a face carieră juridică. Nu pot da sentinţe definitive. 
Cum, tot aşa, n-am ales nici „cariera” de scriitor. Din 
adolescenţă, citesc, notez, scriu. Cu un irepresibil sentiment al 
supravieţuirii, al salvării. Pot spune cu certitudine că 
literatura mi-a salvat viaţa. Am ales şi m-a ales viaţa! E 
bine. Nu poţi alege cariera de scriitor, cel mult orgoliul de a fi 
considerat scriitor. De obicei, „mare scriitor”. Am întâlnit şi 
întâlnesc destui inşi care simulează, aproape patologic, marea 
„carieră”, eşuând într-o boemă… literară de proastă calitate. 
Ratarea arată foarte urât. Alţii, în viaţă fiind, îşi editează 
„Opere complete”. De parcă şi-ar îmbălsăma personajele 
expiate înainte „părintelui procreator”… Oameni şi oameni. 
Cunosc un scriitor trecut de 70 de ani care, de vreo cinci 
decenii bune, trudeşte eroic (şi erotic) să fie genial. Chiar dacă, 
la începuturile literare, un maestru adevărat, Tudor Vianu, să 
zicem, îl invita să asculte sfatul părinţilor şi să urmeze 
medicina. Caz real… Creaţia literară este o ruletă rusească. 
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Supravieţuieşti sau dispari (în anonimat) după cum decide 
pistoletul talentului… Şi pentru că tot vorbim de alegere, 
despre „ce-a fost mai înainte”, să ne reamintim cum Avram 
Iancu a ales avocatura, dar a fost ales de destin. În 
„Discobolul”, Lucian Blaga nota: „În cartea deceselor din 
Vidra e însemnată şi moartea lui Avram Iancu. Locul şi anul 
naşterii. Totul potrivit formularului. La rubrica profesia sau 
meseria celui decedat e scris: Eroul Românilor”… A ales o 
carieră şi a fost ales de destin. Cam aşa se întâmplă şi în 
„cariera” de scriitor. Creaţia adevărată este destin. Toate 
celelalte sunt munci, profesii, meserii. Unele intelectuale. 

- Între atâtea tentaţii… geografice, de ce a ales 
Dumitru Titus Popa Bucureştiul, cum s-a adaptat el în 
Capitală şi care a fost povara provinciei? Nostalgia 
provinciei? 

- „Povara”, „nostalgia provinciei”… Chestii clasice, 
nu? Oare de ce nu reuşim încă să ne eliberăm de-un fel de 
crispare subalternă, când vorbim de „Capitală şi provincie”? 
Uneori am impresia că disimulăm un „complex provincial”, 
din cu totul alte cauze decât cele culturale… Sunt de acord, 
spre exemplu, să considerăm Bucureştiul un anume „reper 
luminos” şi luminat de speranţa noastră seculară: unitatea 
naţională. Am stabilit: „Soarele de la Bucureşti răsare pentru 
toţi românii!” şi, har Domnului, aşa s-a întâmplat. Şi sper să 
fie aşa mereu. Constituie aceasta o împlinire sacră, dar nu şi cu 
sens ierarhic, subaltern… Cum bine ştim, armonia stă în 
echilibrul complementar, armonic, al părţilor. Observă, te rog, 
câtă suferinţă structurală ne provoacă absenţa Chişinăului, a 
Cernăuţiului. Mereu am avut de suferit din cauza dizarmoniei 
dintre geografia naturală şi geografia noastră spirituală. Iată de 
ce cred că o „geometrie spirituală variabilă”, de felul 
„Capitală-provincie”, cultivată cu stranie perseverenţă, 
produce efecte disolutive parcă programate. Oricum, 
inaplicabile culturii/literaturii române… Să ne gândim ce-ar fi 
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însemnat Bucureştiul spiritual, de azi şi dintotdeauna, fără Iaşii 
lui Maiorescu, Eminescu, Creangă, Ibrăileanu, Junimea; fără 
Clujul lui Blaga, Agârbiceanu, Haţieganu, „Echinox” sau 
actuala „Şcoală filologică”; fără Craiova lui Odobleja, 
Titulescu, Marin Sorescu; fără Ploieştiul lui Caragiale şi 
Nichita Stănescu; fără Hobiţa lui Brâncuşi; fără Alba Iulia, 
Timişoara, Sibiu, Blaj, Tg. Mureş; fără Răşinari şi atâtea 
altele, binecuvântate de adierea spiritului. Îţi vorbeşte despre 
aceste false provincializări culturale un provincial de la 
mama lui. Ins care a trăit pustietatea Hăiagului, de la 6 ani, a 
pus plugul în brazdă, la nici 11 ani, a urcat în tren pe la 14 ani, 
a văzut marea la 23 de ani, a urcat în avion la 28 de ani. Şi 
totus in illis, a început să bea cafea la 28 de ani. Cu toate 
astea, Bucureştiul nu mi-a provocat o emoţie mai intensă decât 
cele trăite până atunci, la 20 de ani. Şi nici vorbă de 
dezrădăcinare. E drept, am avut şansa de-a mă fi născut şi trăit, 
până în pragul majoratului, într-un sat de vreo sută de fumuri, 
în care mitologia – pricolicii, vârcolacii, strigoii, 
bosconitoarele, bocitoarele, descântecele, blestemele, leacurile 
– făceau parte din viaţa zilnică… Lucruri primordiale, nu? 
Chestii ce ţin de veşnicia tradiţiilor şi credinţelor. Ai de unde 
porni, ai unde reveni. Apoi, am avut norocul să călătoresc în 
mari „spaţii culturale” şi-n mari oraşe sau puncte iniţiatice: 
Paris, Roma, Ierusalim, Cracovia, New York, Babilon, 
Damasc, Moscova, Beijing, Casablanca, La Valetta, 
Barcelona… Am întâlnit experienţe culturale şi spirituale într-
adevăr excepţionale, dar nu şi alte esenţe. Esenţele pot fi 
marginalizate, caricaturizate, eludate, cum vedem că ni se 
întâmplă şi azi – în aceste vremi ale derivei şi cacialmalei 
axiologice – dar nu distruse. Esenţele nu depind de noi. Cei 
destinaţi le pot accesa creator; le pot readuce în condiţia 
umană. Restaurarea esenţelor şi re-raţionalizarea existenţei 
sunt de urgenţă. În cazul Bucureştiului de-acum, cu precădere. 
Provincia trebuie să se apuce iarăşi de treabă; pentru a 
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amplifica tot mai palida lumină a Capitalei… Capitală în care 
am sosit, la 20 de ani, cu „ordin de încorporare” în Regimentul 
85 transmisiuni… Capitală în care m-am stabilit cu acte în 
regulă, fără să-mi fi închipuit vreodată că mi se va întâmpla şi 
aşa ceva. 

- V-aţi manifestat, v-aţi desfăşurat profesional într-
un orizont extins. Aş spune şi divers, de la ziaristică la 
învăţământ, fără să scăpaţi de vârtejul politic. Ca scriitor, 
unde v-aţi simţit cu adevărat acasă? Pentru că nu se poate 
trăi din scris în România, ce e mai potrivit pentru scriitor 
să facă pentru a-şi câştiga pâinea cea de toate zilele? 

- Sigur, putem vorbi de extensie, deşi intensitatea ar 
trebui să ne legitimeze perseverenta mecanică funcţională. 
De ce nu ne-am lăsa ispitiţi de-acel miraj al înlăuntrului? De 
acea materie generativă şi autogenerativă ce-şi ajunge sieşi?... 
Orizontul profesional extins, cu aparent nesfârşitele sale căi 
orizontale, suferă, în cele din urmă, de drumomanie. Nu te 
mai poţi opri decât la „Zidul lui Planck”; dacă ai aflat cumva şi 
accepţi existenţa acelei despărţituri infime (de 10 la puterea -
43), aflate între noi şi Principiul Absolut al Creaţiei; între noi 
şi Pomul Vieţii/al Cunoaşterii, cum suntem obişnuiţi să 
spunem. Baiul este că lucrăm cu perisabile, cu prisosuri ale 
materiei fundamentale. Aş zice că lucrăm cu „excremente ale 
infinitudinii”. Mă rog… Mă-ntrebi de relaţia scriitor-politică. 
Au fost şi sunt încercări ale unor scriitori, valoroşi sau notorii, 
de exersare aseptică a căii politice şi sociale; a „vârtejului 
politic”, de care vorbeşti. Metafore!... Marx însuşi credea că 
socialul poate fi emancipator, cu condiţia ca politica să nu 
însemne corupţie. Or, vezi şi tu, politica nu numai că a corupt 
socialul, dar socialul ca atare s-a transformat într-un imens 
agregat corupt. Este şi motivul pentru care am refuzat cariera 
politică propriu-zisă, la fel şi cea juridică (Dreptul fiind, în 
fapt, „voinţă de putere dominantă”). Toate ocupaţiile mele, 
ante şi post-decembriste, au fost profesionale; în aria mass 
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media. Adevărat este, toate exersate într-o realitate politică 
anume. Este greu să spui că n-ai fost şi nu eşti prins în 
„vârtejul politic”, chiar şi atunci când faci paradă de apolitism, 
refuz ideologic, „disoluţie din interior” etc. Un cunoscut poet 
disident, de care eram mai apropiat, din motive practice, 
înainte de decembrie ’89, acceptă că anticeauşismul său 
ireversibil era „o altă politică”; cu atât mai mult cu cât 
dizidenţa urmărea reformarea regimului şi nu înlăturarea lui, 
cum intenţionau opozanţii. După decembrie ’89 s-a observat 
chiar o controversă acută între opozanţi şi dizidenţi, 
controversă încă nesoluţionată definitiv… Omul este un 
animal politic, cu o natură socială înnăscută (Aristotel). 
Scriitorul este şi el om. Cum s-ar putea delimita categoric de 
câmpul politic, de spaţiul public? Mai ales, atunci când se 
simte util într-o astfel de ambianţă. Este o problemă de… 
ponderi interioare, de personalitate. Vargas Llosa a candidat la 
preşedinţia ţării sale, un muzician parcă avea să ajungă 
preşedinte într-o ţară baltică, Hitler se considera şi pictor, Mao 
Zedong scria poezii, Nero era cântăreţ şi poet, Goga, poet şi 
premier. Chiar şi în zilele noastre, la noi acasă, am avut 
premieri scriitori: unul, poet şi prozator; altul, autor de 
aforisme şi vorbe de duh. În legătură cu talentul lor politic şi 
de reformatori sociali, istoria neiertătoare o să ne spună ce şi 
cum. Întrucât ce ştim până acum nu ne face prea fericiţi. 

… Mă mai întrebi ce-ar trebui să facă un scriitor pentru 
a-şi câştiga pâinea cea de toate zilele. Răspunsul este, în mod 
firesc, pesimist. Pentru că scriitorul adevărat nu poate şi n-ar 
trebui să facă altceva decât munca lui chinuitoare; total atipică, 
într-un context spiritual dependent de politică. Pornind de la 
experienţa „literaturii comandate”, te poţi întreba dacă nu 
cumva opera de artă este condiţionată mai mereu de 
„comandamentele puterii temporale”… Da, este dificil să 
demonstrezi puritatea absolută a operei, a creaţiei umane, în 
general. Temerarii… trans-temporali au riscat mereu 
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damnarea, ostracizarea, martiriul. Majoritatea şi-a negociat 
„bucata de pâine”, mai mult sau mai puţin onest, mai mult sau 
mai puţin moderat. Este greu să fie altfel. Soluţia soluţiilor ar 
fi să nu ai alt „serviciu” decât scrisul. De referinţă rămâne 
Rilke. Se hotărâse să accepte o slujbă de funcţionar, cu 
program de două ore pe zi. A renunţat repede. Îi ameninţa 
starea de scriitor. Adevărat este, renunţase pentru a căuta 
esenţa artei şi a morţii. I se oferise şi ceva resurse financiare de 
supravieţuire. Autonomia financiară apare decisivă în 
realizarea operei şi capodoperei literare. Misiune imposibilă 
pentru un scriitor adevărat... În ce mă priveşte, mă simt bine în 
tăcerea discretă a realului, în literele, în silabele şi în 
cuvintele limbii române. Cum şi în vorba bună, rostită în orice 
limbă omenească. 

- Sunteţi de ani de buni la catedră. Au trecut prin 
mâna dvs. multe generaţii de aspiranţi la condiţia de 
ziarist. Aţi publicat şi „Deontologia profesiunii de ziarist”. 
Care ar fi după dvs. calităţile… ideale ale unui ziarist? 
Avem vedete media reale? 

- Aşa-i. Lucrez în învăţământul de presă din 1972, de 
mulţi ani, poate de prea mulţi. Îmi calculez vechimea în 
învăţământ cu generaţii şi serii de studenţi. Am ajuns să fiu 
profesor al copiilor foştilor mei studenţi. Sunt, vezi tu, în 
situaţia să fac studii comparative „părinţi-copii”, dar şi obiect 
de analiză comparativă. Mai pune la socoteală situarea 
părinţilor într-un sistem revolut şi a copiilor în noul sistem, 
radical schimbat. La fel şi eu, profesor în două sisteme… Ce 
şansă istorică excepţională ne-a fost dat să trăim, dragă 
Nicolae Băciuţ!... Despre calităţile ideale ale unui ziarist pot 
spune că ele trebuie să fie foarte normale. Şi neapărat reale! 
Simplu spus: să respecte criteriile adevărului, în cazul 
ştirilor, şi criteriile onestităţii, în cazul opiniilor, 
comentariilor, judecăţilor de valoare. Astfel încât presa 
(publică) să exprime adevărul public… Dacă avem vedete 
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media? Avem profesionişti bine/intens vizualizaţi 
(„vizibilizaţi”). Dobândesc sigur notorietate, dar, în puţine 
cazuri, credibilitate. În toate profesiile funcţionează legea 
numerelor mari. 

- Se vorbeşte despre presă ca despre o Putere 
importantă, chiar a IV-a în ierarhia puterilor. Cum aţi 
perceput această „putere”? Ce v-a dat şi ce v-a luat această 
„putere”? 

- Este considerată a patra putere în stat şi nu de stat. O 
putere exponenţială şi nu constituţională. În vremi de 
instabilitate poate juca şi rolul de primă putere. Cum s-a 
întâmplat şi la noi, în primul deceniu post-decembrist. 
Cronologic, puterea presei s-a limpezit în interbelic şi, cu mai 
multă energie, după al doilea război. Se produsese, observă 
corect specialiştii, o deplasare a greutăţii actului de guvernare 
de la instituţiile abilitate spre opinia publică. Concomitent se 
realizează o alianţă de fapt între presă şi opinia publică. Actul 
de guvernare putea fi influenţat în mod real. Astăzi, lucrurile 
riscă o radicalizare nefericită. Presa, trusturile de presă tind să 
se alieze cu clasa politică; atunci când nu sunt efectiv 
„instrumente” în proprietatea şi la îndemâna unor partide, 
grupuri de influenţă, interese, lideri politici. În ce mă priveşte, 
presa mi-a dat mult mai mult decât mi-a luat. Am văzut şi am 
înţeles mai bine oameni şi locuri de-acasă şi din lume. Am 
învăţat din toate pe rupte. Am învăţat să fiu mai clar, mai 
curajos, mereu în ziua trăită. Ce poate fi mai important? 

- „Cu televizorul/Aţi minţit poporul” – sună un 
slogan care a făcut carieră. Aţi condus TVR-ul. A minţit 
TVR-ul poporul? 

- Ar fi stupid să neg, ar fi perfid să spun da. Cum 
aberant ar fi să se susţină că mass media ar putea atinge o 
stare de graţie, total epurată de minciună. Simplul fapt că 
suntem subiecţi ai comunicării mediatice este suficient pentru 
a constata natura noastră… personalizatoare. Suntem naturi 
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subiective, în chip inevitabil. Problema este dacă 
personalizăm/subiectivizăm natural sau pervers… Valoarea 
morală şi profesională a oamenilor din echipă este hotărâtoare. 
Echipa te poate scoate cu bine din multe încurcături 
comunicaţionale. Îţi spun cu toată siguranţa aceste simple 
adevăruri, întrucât am fost norocos să lucrez la TVR, timp de 
trei ani, cu cea mai bună echipă de profesionişti de care a 
beneficiat Televiziunea Naţională şi oricare altă televiziune de 
la noi… Dacă voi publicat vreodată „Experimentul 1101” 
(„Trei ani în Turnul Televiziunii Române”), îi voi descrie pe 
(aproape) toţi; şi te asigur că va fi un spectacol de iubire şi 
suferinţă din iubire… Iubirea ca salvare morală şi 
profesională… Împreună cu ei nu aveam cum să pierd „pariul” 
cu televiziunea. Le mulţumesc forever! Datorită lor, TVR era 
lider de audienţă şi de credibilitate constant. În condiţiile în 
care, zilnic şi metodic, atacurile la adresa TVR şi a directorului 
ei general se intensificau şi se diversificau necontenit. Totuşi, 
TVR a rămas, la plecarea mea, cu 78% audienţa 
„Actualităţilor” de la ora 20,00 şi peste 60% credibilitate. În 
aceeaşi perioadă directorială s-au constituit studiourile 
teritoriale Timişoara şi Craiova, a fost înfiinţat TVR 
Internaţional, departamente şi redacţii noi, iar corespondenţii 
locali deveniseră esenţiali pentru acoperirea evenimentelor de 
relevanţă naţională. Treaba cu corespondenţii, dragă Nicolae 
Băciuţ, o cunoşti mai bine decât mine, pentru că ai fost unul 
dintre cei mai buni… Un lucru îmi apare şi astăzi sigur: 
Profesioniştii adevăraţi nu-şi permit să renunţe la ideea că 
trebuie să fie mereu excepţionali. Chiar şi atunci când nu toate 
emisiunile sau textele lor sunt de excepţie… În rest, rămâne 
cum am stabilit în prima fază a acestui răspuns. 

- V-aţi implicat în viaţa politică, la fel ca mulţi alţi 
scriitori români. De ce n-au putut face scriitorii carieră 
politică în România? Nu li se potriveşte, nu sunt ei potriviţi 
pentru politică? 
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- Ţi-am mai spus câte ceva despre muncile şi funcţiile 
mele obşteşti. Activist de partid propriu-zis nu am fost. Asta 
nu înseamnă că resping „cariera politică”; şi nici politicianul 
sau activistul autentic. Sunt ţinut, totuşi, de anumite norme ale 
onestităţii şi sacrificiului vocaţional. Un gând al lui Aristotel: 
„să iei asupra ta răspunderea şi salvarea binelui cetăţii”… 
Mă-ntrebi de ce nu reuşesc scriitorii în politică. Pentru că sunt 
scriitori şi nu politicieni. Sunt din altă vocaţie. Chiar şi atunci 
când scriitorii intră în politică o fac într-un fel metaforic, dacă 
nu cumva patetic, delirant. Tot aşa cum filosofii, de pildă, o 
fac metafizic. Or, ştii şi tu foarte bine, viaţa în metaforă sau 
în metafizică este atroce selectivă şi nu colectivă. De referinţă 
rămâne proiectul „statului perfect” al lui Platon, în care marele 
filosof şi legiuitor stabilise exact 5.040 de cetăţeni, conduşi de 
înţelepţi; stat în care căsătoria şi proprietatea privată erau 
interzise. Hegel eşuase în „statul absolutist”, la noi, istoricii, 
poeţii sau filosofii ajunşi la guvernare, în trecut sau mai 
încoace, n-au făcut decât să exemplifice „metafora” sau 
„metafizica” de rigoare… Intelectualii, inclusiv scriitorii, sunt 
parcă mereu tentaţi de absolut şi în politică. Este şi motivul 
care mă-ndeamnă să cred că scriitorul, filosoful, intelectualii 
de vocaţie au menirea publică de a substanţializa moral şi 
spiritual actul de putere politică; şi chiar de a-l legitima prin 
autoritatea şi reputaţia de apărători ai „binelui cetăţii”… 
Citeam în „România literară”, pe la începutul anului 1990, 
două texte, intitulate „Normalitate” şi „Care normalitate?”. 
Primul, semnat de Nicolae Manolescu, al doilea de regretatul 
Octavian Paler. Criticul invita la reluarea uneltelor 
vocaţionale, literare; eseistul şi prozatorul făcea apel la 
implicarea imediată în viaţa politică; pentru a-i stabili calea 
real-reformatoare, prin implicare politică pasională. În prima 
fază a tranziţiei a fost cum a spus Octavian Paler. Domnul 
Manolescu s-a implicat şi politic. Curând, însă, ambii oameni 
de adevărată vocaţie culturală redeveneau ceea ce era normal 
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să fie: oameni de opinie şi de reconstrucţie morală şi 
spirituală. O treabă foarte potrivită pentru adevăraţii scriitori, 
apreciată de politicienii autentici (rara avis) şi insuportabilă 
pentru veleitarii câmpului politic, mulţi ca o hoardă de pradă. 

- Cum vedeţi soarta scriitorului român într-o lume 
care nu mai pune acelaşi preţ pe lectură ca înainte? Poate 
fi scrisul, până la urmă, o profesiune? 

- Soarta scriitorului, inclusiv a scriitorului român, 
rămâne şi trebuie să rămână legată de preţuirea publică a 
operei sale. Şi, pe cale de consecinţă, cum se zice în justiţie, de 
preţul fiecărui exemplar cumpărat de fiecare cititor. 
Preţuirea/valoarea şi preţul ar trebui să fie şi, uneori, pot fi 
salvatoare, nu?... „Preţul pe lectură” înainte şi după decembrie 
’89 este diferit datorită nu atât schimbării „orientării”, cât 
schimbării priorităţilor şi beneficiilor sociale determinate de 
ştiinţa de carte şi de „volumul de cunoştinţe”. În regimul 
vechi, valoarea şi beneficiul socio-ierarhic al cititului este bine 
cunoscut. Diplomele de studii structuraseră pe stări 
societatea românească… Astăzi, criteriile succesului social s-
au schimbat. În foarte, foarte multe cazuri, cărţile vechi sunt 
evacuate din casa omului. Am scris o poezie care începe: 
„Cărţile vechi fac trotuarul/În Piaţa Universităţii din Bucureşti, 
România”… Aceasta, în timp ce „noile cărţi”, vreau să zic: 
noul temei al lecturii şi al unei noi literaturi nu se prea 
întrevede. Cărţile trebuie să revină în casele oamenilor şi ale 
generaţiilor noi; să revină în casele oamenilor obişnuiţi – 
„oamenii marilor tiraje”, să-i numim astfel. Sunt convins că 
realitatea ne obligă la un nou tip de naraţiune şi la un mesaj 
concordant (stil, limbaj, naraţiune de tip Internet, hypertext, 
spiritualităţi alternative, tradiţie, credinţă, magie, numerologie, 
numeologie, policromie…). Aceeaşi realitate ne oferă şi 
„uneltele” pentru revalorizarea, prin actualitate, a literaturii 
bune din toate timpurile. Creaţia literară românească se află, în 
sfârşit, în priveliştea universală şi universalizatoare. Un bob 
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zăbavă. Profesia de scriitor, dacă există în mod real aşa ceva, 
continuă, chiar dacă soluţia pentru o condiţie socială decentă 
rămâne o problemă de rezolvat.  

- Are scriitorul român datorii neachitate faţă de 
cititorul său? 

- Scriitorul adevărat se simte mereu dator faţă de 
cititorul său şi faţă de sine. În mod special, faţă de cultura 
naţională şi universală din care face parte. În timp ce scriitorul 
prefabricat se îndatorează excesiv cititorului, fără a-i putea 
înapoia datoria. 

- Cum ar putea fi revigorată, extinsă audienţa 
literaturii – în ţară dar şi dincolo de graniţele limbii? Căci 
cu graniţele de pământ începem să stăm bine! 

- Niciodată prin editări sau traduceri programatice, pe 
criterii de grup, generaţie, adoraţie… E o simplă constatare, 
confirmată de atâtea iniţiative complicate. Nu cred că este bine 
să ne tot căinăm că limba română este intraductibilă. Ce 
scriem şi nu cum scriem ne situează în universalitate sau ne 
lasă acasă. Sunt convins că există „teme de destin” românesc 
de semnificaţie general-umană. Şi care au fost acceptate şi 
asimilate de marile culturi…. Brâncuşi, Eugen Ionescu, Eliade, 
Cioran, Coandă, Prinţesa Brâncoveanu, Liviu Ciulei, Silviu 
Purcărete şi alţii. Când ne vom strădui să ştim cu certitudine ce 
noutate reprezentăm în lumea asta şi pentru lumea asta, ca 
popor şi cultură, putem fi siguri că vom fi căutaţi, editaţi, 
promovaţi. Până atunci, sincronizăm cu tenacitate şi ne mirăm 
că nu ne ia nimeni în seamă. 

- Nu v-aţi numărat printre autorii răsfăţaţi de 
critica literară. În ce măsură critica literară a manipulat şi 
s-a lăsat manipulată? 

- Am spus-o de mai multe ori. Principiul existenţei 
mele sublunare este discreţia; anonimatul chiar. Aminteşte-ţi 
că am lucrat împreună la Televiziunea Română. În cei trei ani, 
ca director general, n-am acordat niciun interviu, n-am citit 
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nicio tabletă, n-am dat vreun sfat public poporului român. 
Profesez convingerea că discreţia îţi poate asigura posibilitatea 
să rămâi tu însuţi, în tot ce faci şi-n toate câte ai de gând să 
faci… Cât despre răsfăţ, ar fi fost, îţi dai seama, nimicitor 
pentru mine. Totuşi, cărţile mele au fost semnalate de 
Laurenţiu Ulici, Al. Piru, Nina Cassian, Ion Brad, Horia 
Alexandru, Nicu Baltag, Alexandru Hancu (consătean), Ermil 
Popescu… În Luceafărul, Astra, România literară, România 
liberă, Scânteia tineretului, Tribuna, SLAST. Am fost editat de 
„Cartea Românească”, „Eminescu”, „Albatros”… Toate au 
constituit, pentru mine, adevărate evenimente, pe care le-am 
trăit cu o intensitate numai de mine ştiută… Despre critica 
literară n-aş vrea să vorbesc. Mai cu seamă, în noua situaţie 
post-decembristă, când este clară trecerea de la „direcţie” la 
„protecţia” nu doar culturală.  

- Ce ar trebui să reţină istoria literaturii române 
contemporane din opera unui autor? Dar din opera dvs.? 

- Tot sau nimic. L-a ce s-ar putea renunţa din scrierile 
eminesciene? Dar din cele semnate de Blaga sau Nichita 
Stănescu? În general, din scrierile marilor scriitori? Ciornele, 
fişele, caietele  fac parte din „Opera Magna”… Cunosc o 
întâmplare sugestivă. Sfătuit să renunţe la volumul III, din 
„Cel mai iubit dintre pământeni” (de academicianul Eugen 
Simion, mi se pare), implacabilul Marin Preda a replicat: „Nu 
pot, monşer. L-am scris cu mâna mea.” Şi în cazul lui Preda, 
critica şi istoria literară va trebui să reţină tot ce a scris… Cât 
despre opera mea, să ne grăbim încet. Deocamdată, am scris şi 
am publicat nişte cărţi. „Opera” va fi sau ar fi putut să fie. 
Iubirea de carte, cititul, scrisul îţi pot salva viaţa şi, numai în 
cazuri excepţionale, veşnicia. Niciuna dintre ipostaze nu este 
rea. Felix qui potuit rerum cognoscere causas… Numai 
Bunul Dumnezeu ne ştie destinul! 

(Cuvântul liber, iunie 2007) 
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ADRIAN POPESCU 
„Sunt preocupat de un contact sufletesc sincer, 
natural, spontan, fratern” 
 

- Stimate Adrian Popescu, vă propun să începem 
dialogul nostru cu momentul debutului. Cui datoraţi 
debutul dv. literar? Ce efecte / consecinţe poate avea o 
„tutelă” prestigioasă? Cum poate influenţa după debut o 
receptare favorabilă? Cum pot marca, influenţa 
contestările? Aţi ascultat „glasul criticii”? 

- Debutul meu literar, întâmplat în 1964, în revista 
Steaua, îl datorez unui climat literar care începea să se 
lumineze promiţător, după un deceniu dificil şi întunecat şi, 
desigur, intuiţiei redacţiei care a mizat pe un tânăr sfios şi 
retractil… Nu m-am simţit niciodată „tutelat”, oricât de 
prestigios ar fi fost eventualul tutore; prin debut, m-am simţit 
„extern” la început, apoi membru într-o familie spirituală. Dar 
se interpusese, să nu uităm, între debut şi primirea în redacţie, 
entuziasmul şi ucenicia de la Echinox. Debutul în volum în 
1971 era rodul anilor de febrile şi adeseori fericite momente 
ale studenţiei echinoxiste, cristalizări ale unor date naturale dar 
şi cultivate în pasionate colocvii despre poezie, poeţi, 
traduceri, naţional şi universal, provincie şi centru ideatic 
ş.a.m.d.  

„Receptarea favorabilă” o consider benefică, 
stimulantă. Contestările (nefondate) de multe ori prejudiciază 
dezvoltarea normală, firească, a unui tânăr, îl descumpănesc. 
La maturitate, nu mai ţii cont de părerile unora sau, mai precis, 
nu sunt decisive pentru ce vrei să faci. Când ştii ce vrei să faci, 
îţi trebuie doar momentele prielnice să-ţi împlineşti ursita. 

- O întrebare aparent brutală, poate chiar 
nedelicată: de ce scrieţi? Cum vedeţi destinul poeziei în 
acest sfârşit de veac şi de mileniu? 
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- Nu scriu doar poezie, uneori traduc şi mai ales practic 
un soi de însemnări despre poezia de azi, opinii (subiective, 
probabil) despre lirism ca manifestare a zonelor profunde ale 
psihicului uman. Dacă vreţi o replică directă, nu cred că 
scrierea de poezie nu mi se potriveşte, caut prin ea un acord 
între imaginar (vise, proiecţii, proiecte, viziuni, fulguraţii) şi 
cotidian (acte obişnuite, toată viaţa noastră banală şi diurnă). 
Acest sfârşit de mileniu are nevoie de forţa regenerativă a 
poeziei pentru a se însănătoşi moral, de cultul valorilor eroice, 
pe care poezia adevărată le promovează atunci (şi nu doar) 
când ne învaţă că suntem ceea ce visăm să fim. Am mai spus 
apoi că, paralel cu secătuirea rezervelor energetice ale planetei 
noastre, trebuie să ne sperie secătuirea resurselor sufleteşti, 
cele din urmă mult mai grave decât primele, aşa cum progresul 
moral este mai important, chiar decisiv, decât cel material 
(tehnic). 

- Care evenimente din biografia dv. le consideraţi 
decisive în devenirea dv. ca poet? Care inutile? 

- Sărbătoarea lecturii ca o miraculoasă compensaţie a 
unor înfrângeri exterioare, deliciul lecturii prelungite în stări 
muzicale, la vârstele fragede, apoi momentele Echinox, 
Steaua şi ale camaraderiei literare, în adolescenţă, călătoriile 
în Italia, întâlnirea cu spiritualitatea italică (descoperirea 
Umbriei, această „provincie care se mărgineşte cu văzduhul”, 
cum o numea Luigi Salvatorelli, într-o descriere simbolică a 
ţinuturilor Seraficului de Assisi. Şi revelaţia poeziei 
medievale, de respiraţie vastă ca stelele şi caldă asemenea 
nopţilor de vară, şi prin ea a tiparului statornic al romanităţii 
noastre! Mai apoi, cele în ordinea vieţii (familie, copii) sub 
semnul unui îndemn străvechi: ora et labora. Inutile – 
niciunele, chiar perioadele de „rătăcire” şi anxietate vinovată 
din anii studenţiei  şi puţin după aceea şi-au avut rostul lor 
ascuns, într-un efort de redresare interioară. 
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- Aţi fost conjunctural în poezie, în viaţă? Care 
credeţi că sunt limitele conjuncturalului? Ale concesiei? 

- În câteva cazuri, sub presiunea unor greutăţi sau 
decizii autoritare am cedat conjuncturii. Astăzi, desigur, n-aş 
mai face-o. Pentru cele două-trei poezii nefericite pe care le-
am semnat în atari circumstanţe, mi-aş da de bună-voie doi-trei 
ani de viaţă. Dar cine este dispus să-mi accepte schimbul? 
Oferta mea e mai mult decât himerică reparaţie tardivă a unei 
excesive obidienţe redacţionale sau a cumsecădeniei prost 
înţeleasă, este un proces aspru şi dureros de clarificare intimă 
asupra drepturilor şi datoriilor care îi revin unui poet în 
calitatea sa de reprezentant al unei colectivităţi. „Limitele” ţin 
de o mulţime de împrejurări toate foarte concrete (de loc, de 
timp, de personajele implicate, de cantitatea de adevăr sau de 
convenţie pe care o transferi din tine însuţi în textul 
„conjunctural”). 

- Predrag Matvejevic, în Poetica evenimentului, 
delimita, în cadrul poeziei ocazionale, trei categorii: 
1.ceremonială, 2.angajată, 3. intimă. Dacă la 1, spune P.M., 
gradul de implicare poate fi chiar zero, poezia intimă este 
chiar implicarea însăşi. Cum situaţi poezia dv. din 
perspectiva acestor delimitări? 

- Ceremonială şi autoflagelatoare în acelaşi timp, dacă 
poate convieţui acest paradox sau mai bine zis această 
dinamică a stărilor contrarii. Mi s-a reproşat acest tribut plătit 
ocazionalului, observându-se că mă depersonalizez, „ating 
perfecţiunea inumană” a unei sculpturi miniaturale (M. 
Iorgulescu). Lucru adevărat. Lucru mai mult decât atât, 
regretabil. Cu bune intenţii (de a nu deranja pe nimeni, de a nu 
face figură aparte, de a nu ne cultiva excesiv mândria etc.), 
devenim uneori „căldicei”. Trebuie să fim ori îngheţaţi ori 
fierbinţi. Mai bine pe rugul credinţei în adevărul simplu şi 
definitiv al literaturii devenită viaţă, decât într-o stare de 
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mijloc, de confort scump plătit. „Şi ce-ar folosi omului să 
câştige toată lumea, dacă sufletul său îl va pierde?” 

- Prin ce aţi scris până acum, consideraţi că aţi 
săvârşit un act de curaj?  Ce-ar putea să însemne laşitatea 
poetului? 

- În Vocea interioară, sunt poeme care propun, dacă 
nu chiar de-a dreptul acte de curaj, măcar dispoziţii sau 
abnegaţii curajoase, cultul valorilor eroice, afirmarea eului 
profund în detrimentul celui superficial, elogiul invizibilului în 
dauna efemerului. Oricum, nu mă consider absolvit. Vinovăţia 
de a nu fi spus întotdeauna clar nu şi da, atunci şi acolo unde 
era cazul, mi-o recunosc. Aşa cum încerc să-mi restaurez 
condiţia de autor şi de om care reuşeşte să-şi regăsească totala 
adeziune a publicului şi acordul cu sine însuşi. Nu impulsionat 
de orgoliu, o fac din simţul unei datorii imperioase, al unei 
necesare refaceri a dialogului spontan şi eliberator de spaime 
şi inerţii care, de acum, sunt ale trecutului imatur. Laşitatea 
poetului: neacceptarea unui destin creator. 

- Când e scuzabilă minciuna în poezie? 
- Minciuna din inconştienţă, din lipsa, deci, a 

conştiinţei consecinţelor dezastruoase care decurg din 
promovarea ei ar putea fi eventual însoţită de circumstanţe 
atenuante. Dar eu nu am nici pe departe priceperea şi precizia 
unui moralist ca Alfons Maria de Lingouri, deci nu pot decât 
aproxima vinovăţia. Mai importante decât culpa mi se par 
dorinţa şi mai cu seamă efortul de reînălţare, de purificare, 
inevitabil chinuitoare, a vinii de a nu fi spus adevărul. 
Minciuna e scuzabilă, oarecum, la vârsta imaturităţii 
„ideologice”, a necristalizării unei concepţii existenţiale şi 
literare. Deşi instinctul nostru moral ar fi trebuit să-l ascultăm 
mai serios. Vocea interioară. 

- Ce e frica pentru dv? Când aţi conştientizat 
pentru prima oară că vă e frică? 
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- Frica înseamnă pentru mine lipsa de acord între ce 
vreau să înfăptuiesc şi puţinătatea mijloacelor mele, 
sentimentul neîncrederii în resursele propriii, teamă că-mi 
irosesc timpul în mod nefolositor. Mi-e teamă că nu-mi 
sporesc „talentul”, ducându-l la zarafi, neinvestindu-l, 
nefolosindu-l destul la cumpărarea de mari latitudini celeste şi 
inefabile, care nu se văd şi pe care le dobândim cu o puzderie 
de acte de renunţare, altrusim şi sacrificiu zilnic pentru ceilalţi. 

La 32 de ani, vezi ciclul O milă sălbatică, am trăit un 
cutremur al întregii fiinţe, o reducere la neant, o intrare într-o 
„noapte obscură”, care mi-a înfăţişat ochilor priveliştea 
precarităţii mele dezolante. Am notat atunci silabele unui soi 
de lirism epuizant şi enigmatic, din care am reţinut: 32. Am 
fost. Rămâneţi cu bine. Am fost. Stelelor le dau socoteală. Am 
fost”.Acum frica mea are în sine o nesperată rodnicie. Fără s-o 
merit, fireşte. 

- Vă gândiţi adesea la moarte? Aveţi spaima morţii? 
E sentimentul morţii benefic creaţiei? 

- Mă gândesc cu familiaritate la moarte şi, mărturisesc, 
am spaima luminoasă a morţii. Ştiu că în clipele de suferinţă 
extremă (am avut câţiva prieteni lângă care am stat în ultimele 
lor săptămâni de suferinţă, chiar în orele finale, din 
întâmplare) cedăm fricii şi disperării. Adevărata moarte, 
deplină şi fecundă, o ştim de două mii de ani aproape, este în 
abandon total, în renunţarea la voinţa proprie şi la corpul 
nostru. „Sămânţa care nu moare nu poate să renască…” Prin 
moarte ne reînnoim, întinerim de fapt, carnal şi spiritual, ne 
reluăm statura ideală şi nemuritoare. Sentimentul morţii, 
exigenţele morţii, mai precis, examenul deciziilor şi faptelor 
noastre de o viaţă, perspectiva escatologică dobândesc rolul de 
stimuli ai credinţei. Moartea devine promisiunea viitorului. 

- Cum reacţionaţi în faţa superficialităţii? În viaţă şi 
în poezie? 
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- Superficialitatea îmi provoacă milă, mai degrabă 
decât desconsiderare. Nu trebuie să confundăm însă căldura şi 
ritmul existenţei oamenilor de bunăvoinţă, anonimi şi cinstiţi, 
cu superficialitatea propriu-zisă, care este agitaţie sterilă şi 
mimarea ritmurilor grave ale vieţii, o mască ieftină, un 
asasinat comis asupra timpului, bunul nostru cel mai preţuios, 
cum ne avertiza Augustin, materia divină din care trebuie să ne 
desăvârşim încet chipul lăuntric. Să modelăm oră de oră 
această materie fluidă, fugară, evanescentă. Încerc să le 
sugerez celor şi mai superficiali decât mine valoarea 
supraumană a timpului pe care o risipim neîncetat. 

- „Toate gândurile şi impresiile care îl copleşesc 
zilnic pe poet se cer şi trebuie exprimate” – spune Goethe 
în cartea sa de convorbiri cu Eckerman. Cum vă situaţi 
scrisul dv. faţă de aserţiunea lui Goethe? 

- Din parte-mi, nu pot afirma că tot ce simt şi gândesc 
are valoare literară. Când un gând se maturizează îl simţi, nu-i 
aşa, îi laşi răgazul necesar, nu-l grăbeşti, nu-i impui tu 
creşterea, el are legile sale ascunse pentru noi. Pe căi sufleteşti 
necunoscute ne vin impresii şi se încheagă situaţii lirice, 
sâmburii vizionari, care presupun şi agitaţia şi aburii unei 
magme ideatice, o disponibilitate generoasă nu o exacerbare a 
orgoliului creator. Nu am „secrete” de fabricaţie, nu ţin jurnale 
de creaţie. Când la intervale de 10 -12 zile am sentimentul unei 
ordonări expresive a unei diversităţi disperate, încerc „fixarea” 
sa. Dar nu întotdeauna aurul e alchimic, uneori procentul de 
plumb (nesemnificativul, starea de „nigredo”, mocnita 
ursuzenie a banalităţii) sau argintul („lumina primăvăratică” a 
stării de graţie fulgurantă şi efemeră, armonia încă neclară 
întrezărită abia a sistemului de simboluri concentrice) 
precumpănesc. Aurul pretinde proba focului. 

- „Unde-ţi scrii tu versurile?” Când scrieţi? Când 
tipăriţi o carte? Cum vă priviţi poemele după ce ele au 
devenit „bun public”? 
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- Pe un colţ de masă, seara târziu (uneori în bucătărie, 
la flacăra altarului domnesc, la fâşâitul gureş al aragazului, 
vezi Vatră domestică, Zeii din bucătărie. Mai nou, numai în 
picioare, cu un creion foarte negru, aproape un cărbune de 
plastician. Tipăresc la 2-3 ani, rodul nopţilor de singurătate 
murmurătoare şi plină de voci dispărute, prezente, totuşi, în 
memorie. Aceste „bunuri publice” de mai târziu, unele 
dezamăgitor de nereuşite, sunt totuşi orele mele cele mai bune, 
din ele se pot alcătui câteva anotimpuri fericite, dincolo de 
timp sau poate deasupra lui, în durata basmelor şi mai ales a 
inter-lucrării teandrice. Nu vorbesc de valoarea lor literară, ci 
de intenţia lor. 

- „Mai curge poezie prin arterele tale?” Aţi trăit 
sentimentul că nu mai puteţi scrie, că nu mai aveţi nimic de 
spus? 

- Arterele simt şi pulsul şi se accelerează, iar respiraţia 
devine agitată, grăbită să înalţe imnul, gâfâi sub povara 
cuvintelor care se înghesuie, vor să fie aşezate pe hârtia 
primitoare toate deodată, ca arborii în pământ, coroană, 
trunchi, rădăcini ce trebuie înfipte, pădure foşnind, gata ca 
Minerva din creştetul lui Zeus…, poet de modă veche, de,… 
da, simt, presimt şi consimt prezenţa poeziei… Descoperă 
lumea tot mai plină de semne ale divinului travestit în mundan, 
în umil. Abia învăţ acest limbaj al dedublărilor infinite, al 
completitudinii şi complementarităţii, al extremelor conciliante 
şi reizbucnind într-o dragoste reciprocă, al misterului vieţii 
care se dăruieşte într-un sacrificiu suprem. 

- „Iată, eu / vă scriu, vă previn, un blând poet 
naturist” – spuneţi în Unde fuge mercurul, din Curtea 
medicilor. Sunteţi un poet naturist? Cum apreciaţi 
calificativele criticii aplicate poeziei dv? Ce credeţi că vi s-a 
contestat pe nedrept? Care au fost excesele receptării? În 
ambele sensuri! 
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- Am simţul mirabilului natural, concep asemenea 
medievalilor lumea drept o Casă deschisă, pe care suntem 
îndrumaţi s-o descifrăm. După ordinea capitolelor Creaţiei şi a 
celorlalte episoade exemplare, după varietatea şi profunzimea 
înfinită, îl poţi ghici pe Autor. Şi pentru că e o lectură care mă 
absoarbe, am înfiorări la degustarea fructelor terestre, m-am 
autodenominat drept naturist. Visez un soi de ştiinţă a naturii, 
după modelul Linné, Goethe, Novalis, Jünger, un soi de ştiinţă 
a fericirii laborioase şi alternativ oţioase, un „mixtum 
compositum” între grădinile din Falezele de marmură ale 
spiritului apusean şi regresul paradiziac răsăritean din 
eminesciana Insulă a lui Euthanasius. Iarăşi o, aproape, 
imposibilitate posibilă. Cel puţin la doi europeni aproape 
contemporani: Teilhard de Chardin şi Constantin Noica. 
Oricum, între activism şi contemplaţie, între acţiune şi 
meditaţie, presupunem prea adesea prea puţine legături. Şi de 
multe ori una urmează cu necesitate celeilalte, răgazul nopţii, 
hărniciei diurne… 

Calificativele criticii sunt potrivite, în general. S-a 
insistat cu destul de multă atenţie şi netăgăduită competenţă 
asupra etapelor, schimbărilor de ton, de atitudine, universului 
şi motivelor, precursorilor şi contaminărilor, lecturilor şi 
preferinţelor etc. Mi s-a contestat uneori vizionarismul şi 
simţul tragicului. Dar viziunea are de multe ori o faţă ascunsă 
(ierarhie de simboluri, coerenţă internă), alta decât cea vizibilă 
(eufonii atrăgătoare, imagini calme, lipsite de cruzime), 
actualizată prin aceasta. Tragicul l-am ocolit dintr-o spaimă 
care mi-ar fi dizolvat orice dorinţă de a mai înfăptui ceva, 
aşezându-mi viaţa nu sub semnul datoriei morale (morala 
presupune posibilitatea unui dialog între divin şi uman) ci sub 
cel al eşecului perpetuu şi inevitabil. Mă aflu, deocamdată, în 
Grădina de măslini, poate mai târziu, dacă va fi nevoie, voi 
urca şi pe muntele arid, sub soarele ucigător, purtându-mi 
povara. Nu ştiu de pe-acum. Lumina amurgului este încă 
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blândă, prietenii sunt alături, ospăţul se anunţă sobru, dar plin 
de pace. Ce va urma va urma, cu sau fără voia mea; sau poate 
nu voi avea revelaţia tragicului, aşa cum înţeleg unii sau alţii, 
ea va fi, probabil, cu totul altceva, după o voinţă mai presus de 
mine. Deci, nimic nu mi s-a contestat pe nedrept. 

Exagerările laudative („Vârful de lance al unei 
generaţii”) se pot cita, slavă Domnului, alături de cele 
minimalizatoare („prozaismul” ultimei cărţi). Dar cine să le 
pună pe cântar, în câte o balanţă fiecare? Nu e prea devreme? 

- Ce vă preocupă atunci când nu mai sunteţi la 
masa de lucru, când ieşiţi în stradă ca un necunoscut? 

- Îmi place să cred că sunt un anonim civilizat. Puţină 
lume mă bănuieşte că aş fi autor de poezie, atunci când 
călătoresc sau stau la cumpărături zilnice. Sunt preocupat de 
un contact sufletesc sincer, natural, de un dialog spontan, 
fratern. Cele mai multe dialoguri de acest gen, când 
comunicăm şi ne surâdem afectuos, deşi abia ne-am cunoscut, 
îmi reuşesc. Mă simt satisfăcut de energiile transferate de la ei, 
cei mulţi, în scrisul meu. Îmi sunt rude, aparţin aceleiaşi cetăţi 
stelare, cum ne învaţă Scrisoarea către Diognet. 

- Cât credeţi că e de (in)oportună discreţia în viaţa 
literară? 

- Discreţia nu trebuie să înlocuiască personalitatea, dar 
nici persoana să-şi umbrească, printr-o publicitate de vedetă 
hollywoodunăreană demnitatea scrisului. Personalitate 
înseamnă cultivarea subtilă şi sistematică a unei însuşiri 
fundamentale pe care o simţi că te defineşte, nu o exacerbare a 
individului. Există un „Centru al centrelor” noastre spirituale 
convergent, pretinzând un efort de contopire diferenţiată, fără 
sacrificiul persoanei, ci doar al egoismului, o însumare de 
energii afective, care e chiar iubirea universală. La „pantha 
rei” trebuie să adăugăm şi „pantha Theos”. 

 
Februarie, 1988                              (Vatra 3/1988) 
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* 
 “Poţi să fii un mare scriitor şi să-ţi lipsească 

sentimentul religiosului” 
 
- Adrian Popescu, până în 1989, profesiunea de 

scriitor nu era recunoscută ca atare în nomenclatorul de 
meserii. Acum ea a fost inclusă în acest nomenclator. S-a 
schimbat însă ceva în statutul profesiunii de scriitor? 

- Fără îndoială există o profesiune de scriitor, există 
acum şi în nomenclatorul meseriilor. Ea presupune o conştiinţă 
a scrisului, pe lângă talent, care poate fi mai mare sau mai mic, 
mai firav sau mai amplu, un dar, de fapt un har, însă conştiinţa 
de a lucra cu temeinicie, onestitate, ţine de această sferă a unui 
scriitor adevărat. 

- Cum ai perceput personal schimbarea statutului 
profesiunii de scriitor? 

- Nu ştiu dacă se poate vorbi de aceeaşi receptare, să 
spunem largă, generoasă, a scriitorului, ca şi înainte de ’89. 
Înainte se citea mai mult, cărţile se tipăreau în tiraje mult mai 
mari, se procurau „pe sub mână”, cum se spune, se obţineau 
„de sub tejghea”, printr-o anume complicitate cu librarii. După 
1989, lumea citeşte mai puţin, dar s-ar părea că e o situaţie care 
nu ar  trebui să sperie. Au rămas iubitori ai literaturii. Probabil 
cei care au fost dintotdeauna nişte fideli ai lecturii. Au rămas şi 
scriitori, cei care nu şi-au trădat vocaţia în favoarea a altceva. 

- Insist. Tu, ca scriitor, ai început să-ţi percepi altfel 
condiţia de scriitor? S-a schimbat ceva în conştiinţa ta 
literară? Te-ai redescoperit ca scriitor? 

- N-aş putea spune că a existat o ruptură, dacă la aceasta 
vrei să te referi şi fără îndoială că acesta e sensul întrebării, 
între cel de dinainte de ’89 şi cel de după. O conştiinţă 
religioasă a existat în mod difuz, în mod discret, aş putea 
spune, şi înainte de ’89, sunt multe motive religioase, creştine, 
aşa cum după 1989 am devenit autorul unor cărţi  în care este 
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explicit acest motiv religios sau al unui creştinism spus pe faţă. 
Nu există o ruptură ci o continuitate. Dar după 1989, am putut 
să mă manifest pe această latură, să spunem metafizică, 
religioasă, într-o deplină libertate. Nu e o ruptură ci 
continuitate pentru cei mai mulţi. Poate e bine, poate e rău, în 
orice caz, o anumită consecvenţă a scrisului, poate şi o anume 
monotonie, probabil, care mă caracterizează. Nu văd lumea 
schimbată în mod radical faţă de înainte de ’89, aşa cum o 
percep în modestele mele scrieri. 

- Până unde, cât pot merge împreună literatura cu 
credinţa fără să se prejudicieze una pe cealaltă? 

- Poţi să fii un mare scriitor şi să-ţi lipsească, totuşi, 
acest sentiment al religiosului. Dar parcă e un păcat. Să mă 
gândesc la J. P. Sartre, să spunem, sau la alţii, a căror viziune 
parcă nu e completă. În orice caz, nu trebuie confundate. Există 
o măsură în toate şi există, pe de altă parte, un pericol în toate, 
în sensul că un didacticism religios şi un fel de monotonă 
povaţă sau predică nu fac bine literaturii. Deci nu sunt 
condiţionate. Poţi să fii un om de mare talent şi să găseşti căi 
de a-ţi manifesta această dimensiune specific umană a 
religiosului, a metafizicului, în felul tău. Deci nu înseamnă că 
îngânăm, ca să spun aşa, repetăm, foarte cuminţi, nişte teme 
sau nişte motive, nişte percepte biblice. Relaţia este mai mult 
complementară, nu este de subordonare, vreau să spun. 
Talentul este, în cele din urmă, hotărâtor şi un talent major se 
împlineşte şi în acest metafizic care poate să îmbrace 
nenumărate forme. Fiind foarte religioşi, suntem nişte buni 
creştini, dar nu suntem mari scriitori. Fiind un mare scriitor 
însă, aproape inevitabil atingem şi această deschidere spre 
transcendenţă, pentru că, în fond, acesta e un om complet, care 
păşeşte pe pământ, dar totuşi tânjeşte spre cer. 

- Te simţi solidar în ceea ce scrii cu alţi scriitori, te 
întâlneşti, tematic, stilistic, cu alţi scriitori? 
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- Nu ştiu dacă aş şti să formulez exact această 
solidaritate, s-o exemplific, mai precis. Sigur că am anumite 
afinităţi, să zicem, cu Cezar Ivănescu, care e şi el un poet 
religios în felul său, cu un sunet aproape medieval, de 
adâncime medievală, în versuri totuşi moderne. De asemenea, 
aveam nişte puncte de întâlnire, să spunem, cu regretatul 
Daniel Turcea, cu Ioan Alexandru, de asemenea. Probabil că 
există, totuşi, o zonă a afinităţilor, din care fac parte, desigur, o 
zonă spirituală, afectivă, e o întâlnire fericită, dar rară. Nu ne 
imităm. Ne întâlnim pentru că aşa ne este dat de sus, în anumite 
puncte, în anumite descoperiri, regenerări ale noastre literare şi 
morale. Dar nu e solidaritate, o linie continuă, un program al 
unei poezii religioase. Probabil că nici n-ar fi necesar. Suntem, 
totuşi, nişte solitari care, fiecare pe poteca lui, ne întâlnim până 
la urmă în această visată ascensiune a muntelui. 

- Critica, sociologia literară au recurs la concepte de 
identificare, de circumscriere a fenomenului literar pe felii 
de timp. Ai fost inclus în ceea ce unii au numit promoţia 
’70. Ce a mai rămas din această formulă de decupare 
critică, ce s-a ales de scriitorii promoţiei ’70? 

- Regretatul Laurenţiu Ulici a impus această sintagmă, 
cum Marin Preda a impus-o pe cea de obsedantul deceniu. El  
a impus această formulă. Oricum, el a făcut această 
compartimentare pe decade, generaţii, grupări, care apar cam la 
zece ani. Sigur că mă regăsesc în promoţia ’70 sau am anumite 
legături sufleteşti, intelectuale, cu ceea ce a însemnat 
Echinoxul, cu Ion Mircea care, iată, a apărut cu o nouă carte, 
Şocul oxigenului, tipărită recent la Editura Vinea, cu Dinu 
Flămând, autor de versuri puternice, în urma impactului pe care 
l-a avut exilul asupra sa şi a unor experienţe destul de dure, dar, 
în cele din urmă, înseninate de o speranţă majoră, cu Ion Pop, 
mentor al Echinoxului, cu ceilalţi care, totuşi, conturează o 
promoţie, dacă ne temem de termenul de generaţie. Cu Grete 
Tartler, care este un excelent comentator de carte străină în 
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România literară, pe lângă poeta binecunoscută, cu alţii, care 
au aparţinut în mod direct acestei promoţii, mă gândesc la 
Virgil Mazilescu, chiar Mircea Dinescu, care avea, cronologic 
vorbind, legături cu şaptezeciştii. În orice caz, în momentul 
actual, sigur că această generaţie nu are un comentariu sau o 
valorificare extraordinar de acute. Au ieşit cumva din prim – 
plan, de pe scenă, acumulările lor sunt lente, probabil fecunde, 
nu-mi dau seama, dar sper să fie  aşa, nu-mi dau seama în 
amănunt. În orice caz, ei, şaptezeciştii, între care mă includ, au 
crescut lent. Noi n-am avut niciodată dorinţa de spectacol, de 
publicitate excesivă, n-am fost răsfăţaţi de critică, orice s-ar 
spune. Sigur, s-a scris despre noi, dar fără un entuziasm, de 
care oricum nu era nevoie, pe care l-au avut optzeciştii sau alţii. 
Este o generaţie poate uşor neglijată. Nu ştiu, poate în ceea ce 
mă priveşte nu mă pot plânge. Au scris, totuşi, Mircea 
Iorgulescu, Nicolae Manolescu, fără a insista în mod deosebit, 
desigur, şi Alexandru Piru, ca să dau nume din cele mai diferite 
generaţii de critici literari, şi Dan Cristea, Mircea Diaconu, 
printre cei care sunt foarte vii în comentariul literar de azi. Cam 
toţi au scris, însă, constatând o anumită dimensiune livrescă, un 
anumit calm. Şaptezeciştii n-au inovat, n-au produs o ruptură, 
cum au produs optzeciştii în mentalitatea literară. Este clar că 
noi, şaptezeciştii, suntem mai aproape de şaizecişti decât de 
optzecişti. Este clar că pe aici ar putea trece o discretă graniţă 
literară. Vreau să spun însă că noi ne-am găsit antecesori în 
Cercul literar de la Sibiu şi nu eram neapărat foarte aproape de 
şaizecişti, de care ne despărţeau anumite opţiuni stilistice, mai 
mult decât unele ideologice, să spun. Am încercat să facem, să 
construim lent, cu o anumită lipsă de spectaculozitate, un 
univers care, aşa cum este el, mai fragil sau mai consistent, ne 
reprezintă. Sigur că esteticul a fost mereu criteriul nostru, în 
politic am intrat foarte puţin. Am scris o poezie evazionistă, 
dacă vrei, o poezie a actului de cultură ca act existenţial, în 
fond pe o dimensiune generală a culturii care înseamnă 
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cultivarea interiorităţii, a frumosului, mai puţin această legătură 
cu socialul şi mai puţin cu politicul, un fel de închidere şi 
deschidere totodată. Închidere spre nişte interiorităţi şi 
deschidere spre frumosul universal. În orice caz, criteriul 
estetic, repet, a fost cel care ne-a condus opţiunile. 

- Ce ai reproşa, totuşi, criticii literare? A nedreptăţit 
ea flagrant promoţia ’70? Sunt necesare reevaluări, e 
momentul revizuirilor? 

- Cred că a nedreptăţit-o, dacă e să ne gândim la Eugen 
Uricariu, să spunem, primul redactor-şef al Echinoxului, la 
Marcel Constantin Runcanu, la Peter Motzan, la Franz Hodjak, 
un foarte valid poet, sau la criticul Petru Poantă. În ceea ce-i 
priveşte, critica şi-a spus cuvântul, apreciindu-i, recunoscându-
le stilul, metodele, intuiţiile critice, valorizările, nu a fost o 
generaţie neglijată. Sigur, însă, între generaţia ’60, o generaţie 
explozivă, şi generaţia ’80, o generaţie insurgentă, care s-a 
aplecat  spre social, spre cotidian, spre tot ceea ce înseamnă 
viaţa ca viaţă, nu viaţa ca proiecţie ideală, între aceste două 
generaţii suntem neglijaţi într-un anumit fel, la modul general 
privind lucrurile. Dar probabil că acesta a fost destinul 
generaţiei, al fiecăruia, de a nu străluci, ci de a continua şi de a 
da o lumină să spunem mai discretă dar continuă. Ceea ce ne-ar 
putea caracteriza, poate greşesc, este continuitatea, cultul 
valorilor, care nu izbucneşte spectaculos, dar edifică, 
construieşte, cu simţul duratei, cu simţul unei construcţii care 
este dincolo de efemer şi poate dincolo de succes. Noi n-am 
urmărit succesul cât o anumită consistenţă, o anumită raportare 
la valori. Pe această linie am mers, care lucrează în timp, 
probabil, în orice caz, este o generaţie care fără să schimbe 
lucrurile, a găsit, după părerea mea, un echilibru între tradiţie, 
în partea sa vie, fireşte, şi inovaţie sau avangardă, în partea sa 
de explozie, de căutare. A găsit acest echilibru între o vechime, 
care vine de departe, şi o noutate care nu ştim unde ne poartă 
paşii. 
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- Conduci revista Steaua, care, de la A. E. Baconsky 
încoace, nu şi-a prea înclinat steagurile. Cum mai reuşeşti 
astăzi să menţii ridicată ştacheta Stelei, ştiute fiind 
dificultăţile cu care se confruntă cele mai multe publicaţii 
din România? 

- Revista Steaua are o tradiţie glorioasă, aş putea spune. 
A dus bătăliile pentru estetic în deceniile 5 şi 6, a avut partea sa 
de susţinere a unui program modernist sau al unei modernităţi 
târzii. A apărut în Steaua Voiculescu, au redebutat, dacă se 
poate spune aşa, Lucian Blaga, Adrian Maniu şi alţii. S-a 
structurat ca o revistă a tradiţiei şi, în acelaşi timp, a deschiderii 
spre Europa universalităţii, prin traduceri, comentarii. După 
1998 – 1999, preluând această revistă de la Aurel Rău, care a 
rămas în continuare în redacţie şi, sigur, ca membru fondator 
contribuie şi el la conturarea numerelor revistei, m-am gândit 
că singura soluţie, soluţia salvatoare, este înnoirea printr-un 
aport al generaţiei tinere, generaţie de critici. E vorba de 
Ruxandra Cesereanu, foarte energică poetă şi comentatoare a 
fenomenului liric şi nu numai al acestuia, Victor Cubleşan, un 
tânăr critic, din formaţia mai veche Teodor Tihan, Aurel Rău, 
redactor timp de patruzeci de ani al revistei, aportul lui fiind în 
continuare de însemnătate. Încercăm, în orice caz, să urmărim 
temele zilei, dar şi să menţinem sentimentul continuităţii, al 
unui echilibru între ce a fost şi ce va fi. Horea Poenar, Corin 
Braga, Mihaela Ursa, pe lângă redactorii anterior amintiţi, aduc 
acest aflux de idei înnoitoare, aceste metode noi, temeinicia 
comentariului. Revista merge, de când am preluat coordonarea 
ei, pe mese rotunde, pe dezbateri, pe tot ceea ce înseamnă un 
fel de emisie spontană, să spunem, a opiniilor. Am ocolit 
studiile foarte docte, cu note de subsol, care plictisesc cititorii, 
am renunţat la poeţii de mâna a treia – a patra, deci amatorii 
care nu făceau un serviciu profilului şi nu corespundeau 
exigenţei revistei. Ne-am deschis spre artele plastice, spre 
fenomenul cultural, care înseamnă şi teatru şi expoziţii de 
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calitate, film uneori, şi înspre jazz, cu o rubrică susţinută de 
Virgil Mihaiu, rubrică foarte citită. Ne-am deschis unui public 
tânăr, nu tânăr prin vârstă, care caută noutatea şi substanţa. 

- S-a vorbit de Cluj ca despre unul dintre marile 
oraşe risipitoare cu valorile sale. De aici au plecat mereu 
spre alte zări, poeţi, prozatori, dramaturgi, dar şi artişti 
plastici, muzicieni. Mai are Clujul ce risipi? 

- Probabil că mai are ce risipi. Probabil că Clujul a fost 
întotdeauna un oraş rigid, un oraş cu o anumită morgă, pe care 
mulţi l-au urât, în acelaşi timp, un oraş care a cam refuzat 
elementul înnoitor. Trebuie să spunem aceste lucruri. Probabil 
că mai are ce risipi, deşi se pleacă mai greu astăzi spre 
Bucureşti sau spre alte centre. Există în Cluj un grup de tineri – 
Victor Cubleşan, Daniel Moşoiu, Ioan Pavel Azap, care dau o 
anumită dimensiune tânără, avangardistă, oraşului. În general, 
Clujul e un oraş care acceptă greu valorile consacrate. De 
obicei, oamenii merg în altă parte, la Bucureşti sau la Paris, şi 
după aceea se întorc ca să fie recunoscuţi la Cluj. Există aici 
profesori extraordinari, ca Ion Pop, Mircea Muthu, Virgil 
Stanciu – un excelent traducător, un prozator ca Alexandru 
Vlad, Ovidiu Pecican, un universitar de mare calibru. Ei îşi 
găsesc locul în Cluj, dar n-aş putea să spun că se bucură de 
nişte condiţii extraordinare. Oraşul îi tratează nu cu indiferenţă, 
ci cu o anumită rezervă. Nu  se fac favoruri, nu se dau decât rar 
distincţii. Oraşul e încă rezervat în privinţa artiştilor. De aceea, 
poate, au plecat şi Ioan Alexandru, Ana Blandiana, Romulus 
Rusan, Nicolae Prelipceanu – lista ar fi foarte lungă. Clujul a 
privit dintotdeauna cu neîncredere omul de cultură. 

 
Târgu-Mureş, 27 august 2002 

Mişcarea literară, 2002 



 604

RĂSVAN POPESCU 
„Ce scriu e în directă legătură cu ce trăiesc" 

 
-  Răsvan Popescu, eşti cunoscut în mai multe 

ipostaze. Ai fost implicat în politică, în calitate de consilier 
al preşedintelui Emil Constantinescu, ai publicat cărţi, ai 
scris scenarii de film, ai lucrat în TVR, ai făcut gazetărie... 
Cum l-ai defini, plecând de la aceste realităţi, pe Răsvan 
Popescu? 

-  Răsvan Popescu e un personaj amestecat, care, de 
câte ori a reuşit să ia o formă, n-a fost neapărat fericit în 
limitele ei şi a căutat de fiecare dată mai departe sau mai bine 
zis altceva. Cândva a reuşit să fie ziarist - după vreo şapte ani 
s-a lăsat şi s-a apucat de politică. A scris cărţi - după trei cărţi 
s-a lăsat şi s-a apucat de scris scenarii. Cred că în curând mă 
voi întoarce la a scrie o carte. Sper ca până în toamnă să fie 
gata. E încă o surpriză, nu vreau să vorbesc mai mult acum 
despre ea. Una peste alta, mi-a fost de fiecare dată frică de 
faptul că asta sunt, că aici se opreşte totul şi nu mai pot să 
rotunjesc ceea ce am făcut, încât de fiecare dată mi-am luat 
libertatea de a sări dintr-o formă în altceva. 

- În ce măsură i-a slujit scriitorului experienţa 
politică, luând în calcul că implicarea în politic a 
scriitorului înseamnă şi plata unei vămi şi deturnarea 
energiilor şi irosirea timpului care ar fi putut fi dedicat 
scrisului... 

- Eu cred că mai degrabă descriu decât scriu. Cred că 
sunt mai curând un reporter care am ajuns scriitor. Un ziarist 
care a evadat din condiţia de ziarist şi a devenit scriitor, a 
devenit ziarist, a încercat să atingă rădăcinile atât cât a putut. 
Ce scriu este în directă legătură cu ce trăiesc. 

Aceasta se vede foarte uşor în subiectele pe care le-am 
abordat, corelate, dacă vreţi, cu micile accidente biografice. S-



 605

a întâmplat să fiu pentru trei ani de zile miner, în ghilimele, 
pentru că am funcţionat ca inginer miner. Eu am terminat 
Geologia şi mi-am făcut stagiul în minerit, întâmplător. Dar 
neîntâmplător, după aceea, s-a născut un film şi o carte din 
această experienţă care m-a marcat foarte tare. Trei ani de zile 
din viaţa mea băgaţi sub pământ, investiţi acolo sub pământ, 
dar care s-au tradus în carte şi filmul Prea târziu, filmul fiind 
regizat de marele nostru regizor Lucian Pintilie. Experienţa 
mea poate nu foarte fericită ca militar, pentru că toţi am făcut 
armata, s-a transferat, s-a transfigurat peste ani în filmul 
Terminus Paradis. Divorţul meu de gazetărie, după şapte ani, 
s-a transformat în povestea acelui ziarist de scandal pe care-l 
cheamă Garry şi care a fost eroul principal din filmul 
Faimosul Paparazzo. Am fost ziarist în perioada 
evenimentelor din martie 1990, de la Târgu-Mureş, şi, după 
nişte ani, iată că am scris o poveste care a ajuns pe peliculă şi 
care astăzi se cheamă Război în bucătărie. N-am ales eu nici 
ce să mi se întâmple, nici ce biografie să am, dar odată ce 
lucrurile acestea au trecut prin mine, în mod firesc, natural, 
într-un fel, au ajuns, fie pe hârtie, fie pe peliculă. La fel cred că 
se va întâmpla şi cu experienţa mea politică, nu ştiu dacă e sau 
nu încheiată în momentul de faţă, poate voi mai face, poate nu. 
Ce ştiu sigur e că aşa cum toate celelalte experienţe s-au 
reflectat apoi în plan artistic, să spunem, deşi mie nu-mi place 
cuvântul acesta, aşa se va întâmpla cu siguranţă şi cu 
experienţa mea politică. Mă inspiră ceva, deja mă simt într-un 
fel marcat de ceea ce am trăit în politic, îmi voi pune gândurile 
pe hârtie. Dacă la un moment dat vor deveni şi film, o să 
vedem. 

- E scenariul de film evadare sau regăsire? 
- E un fel de evadare de la condiţia de scriitor de carte, 

pentru că în momentul în care m-am apucat de scenarii, trăiam 
o mică criză dacă vreţi. Eu mă feresc întotdeauna de cuvinte 
mari. De aceea am tot timpul tendinţa de a pune cuvinte în 
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ghilimele, de a aplatiza într-un fel cuvintele mari. Dar era o 
criză reală, în România, cei mai buni autori români de-abia 
vindeau câteva mii de exemplare, iar eu scrisesem trei cărţi şi 
cu un ecou bun de critică şi cu un minim de public şi în 1995 a 
venit Pintilie şi mi-a spus: „Lasă asta, tu nu vezi că nu duce 
nicăieri? Vino cu mine, scrie poveştile pentru peliculă, şi te fac 
eu mare." Într-un anume sens s-a cam şi întâmplat lucrul 
acesta. Eram într-adevăr puţin debusolat de faptul că literatura, 
în forma în care o cunoaştem, între două coperţi de carte, cel  
puţin în România, părea refugiată într-un colţ, nebăgată în 
seamă etc., în timp ce cucerea zeul cel nou, care era 
televiziunea, era ecranul televizorului, era marele ecran şi era 
ecranul computerului. Oamenii se închinau acestor noi zei, 
abandonau cărţile. Eram chiar înspăimântat că literatura va 
avea într-o bună zi soarta operei, ea va rămâne pentru iniţiaţi, 
ea va rămâne în săli, ea va rămâne eventual în mari ocazii, 
cum sunt acele concerte pe stadioane, dar nu va mai fi o cale 
de comunicare între un om şi foarte mulţi oameni, ci între un 
om şi foarte puţini oameni iniţiaţi în ceva. Între timp, însă, m-
am mai relaxat, cititorul român s-a mai relaxat şi el, deşi e în 
continuare sărac, şi-a revenit, a reînceput să dea bani pe cărţi, 
aşa că şi eu m-am apucat să scriu una. Nu mai mi-e chiar aşa 
de frică de faptul că literatura ar putea avea soarta operei sau 
operetei. 

- Cum ar putea scoate tinerii regizori şi scenarişti 
cinematografia din criza în care se află de mai multă 
vreme? 

- Treaba lor nu e să scoată cinematografia din criză, 
treaba lor e să lucreze. Dacă ei lucrează, cinematografia iese 
din criză. Relaţia e inversă. Ei nu trebuie să se gândească să 
salveze cinematografia, ci să se bată ca nişte disperaţi pentru a 
reuşi să-şi pună ideile pe peliculă. Pentru aceasta nu pot să le 
ofer decât micul meu exemplu, care e al unui om care într-o 
ţară care făcea două filme pe an şi care face în continuare 
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două-trei filme pe an, a făcut, totuşi, patru filme în zece ani,   
printr-o încăpăţânare care mă costă, dar aceasta n-are nici o 
importanţă pentru nimeni altcineva decât pentru mine, printr-
un efort mult dincolo de ceea ce ar fi normal, depăşindu-mi tot 
timpul statutul de scenarist, umblând după bani în stânga şi-n 
dreapta. E un efort, nu zic supraomenesc, dar care, oricum, te 
albeşte şi care, la ora actuală, într-o ţară care funcţionează greu 
şi încet, într-o economie care funcţionează greu şi încet, este 
singura cale de a face ceva. Trebuie să arunci în luptă tot ce 
poţi - energie, relaţii, capacitatea de a aduna bani şi, din 
păcate, la urmă, capacitatea de a crea ceva nou. A devenit 
ultima. Restul sunt determinante. 

 
Târgu-Mureş, martie 2001 
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AUREL RĂU 
“Talentul autentic rodeşte, ca orice sămânţă bună, 
pe orice pumn de pământ” 

 
- Pentru unii dintre autorii care au beneficiat de 

lectura critică a lui George Călinescu, faptul acesta a 
constituit o adevărată glorie dar şi un handicap, judecata 
magistrului marcându-le întregul lor destin literar. Cum 
aţi primit însemnările critice ale lui Călinescu pe marginea 
poeziei dumneavoastră? 

- Stima mea pentru plusul de spiritualitate românească 
pe care-l numim George Călinescu n-a trăit ca pentru unele 
cunoştiinţe critice elipsa sau redresarea de-acum vreun 
deceniu, care, desigur, a fost salutară, ca orice emancipare de 
sub o autoritate incontestabilă a unei epoci şi a unei 
permanenţe a gândirii critice şi estetice. Dincolo de unele 
limite de care s-a vorbit, iluminarea care a fost Opera lui 
Eminescu rămâne un fenomen unic, neperisabil, ca însăşi 
uimirea care a determinat-o. Obţinând la Steaua colaborările 
criticului Călinescu din anii săi târzii, bucurându-mă de ea 
alături de ceilalţi colegi ai mei de redacţie şi apreciind-o în 
valoarea intrinsecă şi în acelaşi timp simbolică, m-am bucurat 
şi de şansa unei întrevederi, la el acasă, cu autorul Istoriei 
mari şi al Enigmei Otiliei. Spiritul ardea la fel de intens, 
detractorii improvizaţi au multe de reproşat publicisticii, 
uneori pe dreptate. Cu tot corolarul unor răsfrângeri mai puţin 
înalte ale vârstei şi ale unor amurguri, sufletul prometeic 
călinescian s-a implicat adânc într-o bătălie dusă acerb pentru 
redresarea esteticului, pentru tot ce putea însemna binele în 
cultura noastră. Poetul Călinescu digita, făurea tropi, găsea şi 
nu găsea sublimul într-o artă ale cărei taine le descifrase 
adesea ca puţini alţii. Cântând săpunul, alte „obiecte” umile, 
magistrul se copilărea, autorul Cronicii optimistului se 
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îndârjise să persevereze în a alege grâul de neghină şi în 
poezia celor mai tinere voci care stârneau mai mici sau mai 
mari ecouri. Fiindcă se cultiva o poezie a construcţiilor, a 
peisajelor industriale, a „omului nou”, crezuse sincer să vadă 
paşii făcuţi durabil pe un teren care i se păruse steril. 
Referindu-se la poezii tematice, este cazul şi al articolului în 
care sunt judecăţi asupra a ceea ce scrisesem până în acel 
moment, se întreba cât de autentic sună o poezie a şantierelor, 
a pământurilor colectivizate şi, adesea, ceea ce reproşa era 
lipsa unui nou autentic pe care îl socotea posibil. Poeziile în 
cauză sufereau numai de acest nou. Preocupat de a găsi noul 
de acest tip, era firesc să fie predispus mai puţin să-l vadă în 
revirimentul unor forme vechi cu care poezia anterioară îl 
obişnuise, singura haină pe care noul de fapt îl putea, ca 
reviriment, îmbrăca. Scriind despre mine a avut sub ochi acel 
gen de încercări ale „actualităţii” din volumele Mesteacănul şi 
Focurile sacre, mai ales primul de tot „sub vremi”, critica a 
fost desigur dreaptă şi, poate, elogiile prea generoase, îmi 
amintesc cu amuzament că regretam trecerea cu vederea, 
explicabilă, tocmai a acelor forme vechi care, pentru o 
secundă, însemnau în sufletul meu noul. Tot ca simplă 
nostimadă, mi-aş aminti că îl socoteam greşind într-o 
observaţie de detaliu, unde îmi reproşa o imagine. Îmi reuşise 
o gracilitate intitulată Vântul. Ziceam la un loc, bucuros să 
cred că ia corp ceva fără corp. Despre vânt: „Ca o nevăzută 
minge de argint, pe ziduri sare”. Bravam, că aş fi avut eu 
dreptate: „o astfel de minge ar fi foarte grea”, opina „bătrânul 
dascăl”. Depinde cum priveşti lucrurile, îmi spuneam, cu 
sentimentul bonom al unor parteneri de cenaclu. Dar n-aş vrea 
să pierd măsura. M-aş împăca cu gândul să rămân tot în 
această frază, dintr-un mare cult pentru tinereţe: „Am citit 
producţiile unui poet clujean, bănuiesc că încă foarte tânăr, 
Aurel Rău, care, dacă este încă în plin proces de configuraţie e 
lipsit de bombasticism, de acrimonie, manifestată în stihuri 
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împotriva confraţilor, şi de emfază”. Deci, să ne ferim de 
emfază şi să nu ne mai referim. 

- În ce măsură v-au interesat comentariile critice la 
volumele dumneavoastră de poezie? 

- Într-un sens, m-au interesat. Adesea, cronicile apar la 
foarte puţin timp de la apariţia noii tale cărţi, deci într-un timp 
în care nu eşti ieşit cu totul din atmosfera încheierii lucrului la 
carte. Când încă mai ai, fără să-ţi propui sau s-o ştii, dialoguri 
cu unele din poeme, unele din versuri, unele din titluri, cu 
forma definitivă a sumarului, cu poezii pe care le-ai include 
dar încă nu s-au scris sau cu texte puse pe hârtie dar de care te-
ai îndoit, de care te îndoieşti. E firesc astfel ca în această 
mulţime vorbită sau vorbărie multă, să fii curios de un schimb 
de vorbe real, ca de pe o parte a unui râu cu cineva care se află 
pe cealaltă parte a lui. Evident, e important ca vocea care ţi se 
adresează să fie reală, mă gândesc la toate sensurile acestui 
cuvânt. Altfel discuţia e una ca între surzi. Dacă vocea e reală, 
să fiu mai precis puţin: a unui om care a citit cartea, care, 
eventual a fost prins cât de cât în câmpul de forţe care te-au 
avut prizonier, a unui om de idee şi de sinceritate, nu numai de 
francheţe, care, oricum, e preferabilă politeţii, care este gingaş 
jignitoare, socotesc interesul autorului faţă de critic justificat, 
şi, respectiv, ipocrită masca de indiferenţă abordată uneori. 
Când vorbesc de interesul scriitorului faţă de ecoul cărţii sale, 
mă aflu în raport cu altă problemă: a unicităţii actului de 
creaţie. El este întâmplător: un poet poate să scrie sau nu 
cutare sau cutare text, să încerce brusc gustul baladei în locul 
cântecului, să facă brusc pasiunea unei evocări, a unei alcătuiri 
epice, chiar sub forma prozei etc. Dar, totodată, odată comis, 
dacă scânteia s-a produs, s-a întâmplat ceva care nu repetă 
nimic, oricât nimic n-ar fi nou sub soare. 

De o carte te desparţi repede după ce ai scris-o. Poate 
complotează următoarea, orgolioasă, cât numai o presimţi, faţă 
de prima, şi mai fascinatorie. Dar alteori nu te desparţi repede, 
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şi e un fel de a fi în literatură să poţi cântări în forme diverse 
lucrul obiectivat, care fusese înainte numai himeră. Nimic nu-i 
inedit din ce spun, chiar poate friza patetismul, pe care aş vrea 
să-l ocolesc. Mă aflu, se nimereşte, după o asemenea 
întâmplare, după o carte de care încet-încet mă despart, şi 
poate de aceea socotesc să apăs pe minciuna că eşti bucuros de 
un dialog, mai ales când nu aparţii abonaţilor la listele din 
articolele „de sinteză” şi, respectiv, după valul de cronici vine 
liniştea, liniştea bună, în care din nou mai importantă e viaţa 
decât expresia ei literară. În ce priveşte o nouă carte sunt de 
multe ori adeptul discontinuităţilor, al mutării în poluri opuse 
spre cu totul altceva, aceasta aproape deliberat, nu ştiu de ce, 
un fel de a lua totul de la capăt şi, respectiv, de a nu fructifica 
ultimul punct atins, de a lăsa nepăsător totul să se prăbuşească, 
de a construi din nou unelte, în loc să foloseşti pe cele gata 
fabricate, la care migăliseşi şi obţinuseşi rezultate câteodată 
dătătoare de satisfacţii mari.  

- Ce poate însemna prejudecata, prudenţa în 
poezie? 

- Pot, desigur, fiinţa şi una şi alta. Prejudecata nu este 
urmată obligatoriu de artificiu. O eroare poate arunca într-un 
mare adevăr o altă stare a psihicului. Iată-mă apărând ceva de 
toată lumea hulit. Un poet se sprijină pe tot ce poate oferi 
sprijin, pe obiectele de aer, pe iluzii, pe convingerea tonifiantă 
că, dacă el n-ar scrie, lumea ar fi păgubită. S-ar putea ca uneori 
„spre izvoarele de unde bea curcubeul” să se ajungă şi pe 
cataligi de… prejudecăţi. 

Şi acum, prudenţa. Ca să joci tare, ar trebui s-o 
veştejeşti, s-o huiduieşti; dar să respingem tentaţia pe care mi-
o întindeţi. Dacă am lua nume mari de inspiraţi, de mari 
posedaţi ai poeticului, ce loc, cât de umil, i s-ar mai putea da în 
preajmă-le? Dar, să ştim chiar aşa exact şi totul, despre vasele 
comunicante din ceasul când fără să-ţi mai aparţii, fără să mai 
poţi face faţă asaltului ritmurilor, rimelor, imaginilor, fluxului 
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întreg al unui poem, poemul cade parcă de-a gata, dintr-o dată, 
pe hârtie, parcă dictat de undeva de sus? Rămân zonele, care 
cooperează, în casete separate? Face ravagii singur demonul 
riscului sau, în ceea ce numim îndeobşte forma (în accepţia din 
sport, a te afla în formă, în permanenţă, pentru a putea strânge 
în tiparele cele mai fericite metalul topit, care a început să 
curgă) intră, printre mia de lucruri, de draci mai mici, care sunt 
toţi pe lista de plată a măreţiei, cumva şi dumneai, 
cenuşăreasă, prudenţa? Vorbind de teama de măritul cititor, 
Arghezi nu vorbeşte cumva şi de ea?  Nu-i nici o noutate 
pentru nimeni, poezia suferă în împărăţia înţelepciunii, după 
cum, ca formă supremă, a plăsmuirilor artistice prin cuvânt, 
este expresia ei cea mai deplină. 

- Purtăm în noi nostalgii, în diverse intensităţi. Care 
sunt nostalgiile dumneavoastră? Vă întreb, deoarece 
poezia dumneavoastră închide între constantele ei şi 
sentimentul nostalgiei. 

- Fiindcă ziceţi care sunt nostalgiile dumneavoastră, nu 
mă constrângeţi neapărat la o componentă a versurilor mele. O 
constantă nostalgie pe care am avut-o adesea şi o am este după 
cărţile, vreo zece, pe care, începând să lucrez pentru o anumită 
carte, le las deoparte în favoarea ei, le amân. Am avut 
totdeauna în minte zece-douăzeci de cărţi, unele le duci la 
capăt, încet, după amânări, pe altele nu le mai scrii, devin 
imposibilităţi, se îndepărtează de tine ca Dumnezeul anterior, 
bătrân, de care vorbeşte Mircea Eliade. Sau se sting, pur şi 
simplu, ca nişte iubiri. Cât ţi-e dragă, dacă ţi-e dragă, noua 
carte scrisă, poate de aceea ţi-e dragă fiindcă ai omorât pentru 
ea alte zece cărţi sau în orice caz le-a primejduit. O iubire de 
compensaţie. În ce priveşte nostalgia în poezie, pe nimeni nu 
iartă. Când un ascendent al ideii şi abstracţiei, al numărului şi 
reflecţiei pare a fi izgonit la mii de kilometri, găseşte tertipul 
obiectivărilor şi „sfânt trup şi hrană sieşi Hagi rupea din el”. 
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- Transilvania, ca spaţiu spiritual şi geografic, a 
marcat fizionomia artistică a multor poeţi. Care credeţi că 
sunt trăsăturile specifice, distincte, pentru poeţii 
transilvani? Care valenţe ale satului transilvan 
contemporan credeţi că pot fi generatoare de spaţii lirice? 

- Mi-aţi pus în faţă un subiect pe care se poate vâna un 
doctorat. Şi ce bine ar fi să existe, să fi existat până acum 
printre noi un asemenea vânător. Transilvania n-a iertat nimic, 
a dat cu generozitate şi cu o exactitate şi un orgoliu de breslaş, 
a marcat. Nimeni n-a scăpat. Formele pe care le-a luat în atât 
de felurite oglinzi nu-i ascund o aceeaşi pietroasă identitate. 
Din Ţiganiada în teatrul lui Blaga parcă n-ar face decât un 
pas. Prin Andrei Mureşeanu, Goga, Cotruş, Mihai Beniuc 
tânăr, parcă s-ar război. Între Coşbuc şi Emil Isac urcă un 
versant şi coboară un versant trecând din veacul clasicităţii în 
veacul modernităţii. Cu Blaga îşi ia munţii toţi, vietăţile, 
zodiile şi se uită în izvoare şi în iezere. Îşi are cuvintele ca şi 
râurile în toate provinciile româneşti şi e universală ca o 
planetă. În spaţiul mioritic s-a lăsat expropiată şi – ca 
variantele baladei Mioriţei – a acceptat să-şi piardă 
primordialitatea, acceptând anonimatul sintagmei deal-vale.  

În ce priveşte valenţele generatoare de spaţii lirice, ca 
să ne apropiem şi să ne ferim de o hazardare şi de un subiect 
delicat, nici nu-i nevoie de cuvântul transilvan, e suficient 
cuvântul sat. Sau e prima condiţie. Sufletele zămislite de 
mediul rustic, ursite, frământate, vegheate, în primii lor ani, de 
stihii s-au deosebit şi se vor deosebi mereu de născuţii şi 
crescuţii în marile oraşe. Eu sunt pentru toate acestea, cu toată 
invidioasa mea admiraţie pentru citadinii născuţi iar nu făcuţi. 
Ironiile sau privirea de sus sunt justificate de atâţi monştri ai 
minorului rusticizant. Luate lucrurile în accepţia lor mare, de 
cadrul mai larg al reprezentărilor prime, cu ecuaţia natură-
cosmos, îi situez aici pe foarte mulţi. Începând cu Eminescu, 
vorbind de, la întâmplare, Vinea, Arghezi, Fundoianu, 
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Macedonski şi, desigur, repetându-mă, Blaga. Talentul 
autentic rodeşte, ca orice sămânţă bună, pe orice pumn de 
pământ. Fuga spre sat sau dinspre sat este o falsă problemă. 
Cerescul e pretutindeni, în ceresc intrând totul, inclusiv iadul 
baudelaireian, pictura abstractă din Mallarme, pestriţărimea 
din Villon şi Pedepsele din Hugo, nu numai în superbele 
abisuri romantice.     

- Cu multiple forme de ilustrare în poezie, 
patriotismul a fost (este) când compromis, când înscris 
benefic în spaţiul poeziei autentice. Pornind de la versurile 
testamentele: „Las vouă moştenitoare / Creşterea limbii 
româneşti / Ş-a patriei cinstire” – v-aş ruga să vă referiţi la 
condiţia poeziei patriotice. 

- Versul e invocat fără risc de greşeala, până şi de 
hiperesteţi. Are arome de începuturi şi de învechire şi nobleţe 
şi sens metaforic. În sens strict, poeziile patriotice care-şi 
onorează revendicarea de la tandrul testament sunt rare, ca şi 
evenimentele cruciale din istorie, cărora le sunt corolar. Dar au 
convenit minţile de bine la cuprinderea în concept a tot ce, cu 
valoare adevărată, îndeplineşte chiar şi numai unul din 
termenii binomului. A sluji creşterea limbii româneşti, cu 
inima curată, prin semnul egalităţii înseamnă a cinsti patria. 
Cu dimensiunile acestea de cupolă, vaste cât cerul românesc, 
conceptul favorizează şi responsabilitatea morală şi 
responsabilitatea estetică. Ce să-i faci, lângă copaci înalţi, 
creşte mult lăstăriş, cu ciuperci bune trec plaiul sau ploaia şi 
ciupercile otrăvitoare. În practica vieţii, desigur, foarte 
important e să nu le confunzi prin atât de multă asemănare.  

- Un mod de-a sluji creşterea limbii româneşti e 
reprezentat şi de traduceri. Cum vă alegeţi autorii pe care-
i traduceţi? Ce criterii stau la baza traducerilor 
dumneavoastră? 

- Să mă iau atât de în serios încât să nu frânez tentaţiile 
confesivului? Cum stările propice scrierii de poezii nu sunt un 
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circuit neîntrerupt, recurgerea la lectura altora în forma de 
adâncire care se materializează prin ridicarea până la 
echivalentul românesc scris, face parte din multele căi ale 
căutării de sine. Sau desluşirilor de sine. Sau re-gândirii 
poeticului. Când traducerea de poezie e un act industrios, e un 
mod de a întreba, cum ar zice Noica, graiul tău situându-te în 
interiorul lui. Se întâmplă să vezi faţete care altfel ţi-ar fi 
scăpat, trăieşti probabil fărâme din sentimentele încercate la 
altă scară, de oamenii care privesc pământul din satelit. 
Traducerile de referinţă ca de pildă ale lui Blaga (din lirica 
universală), ale lui Phillippide, Margaretei Sterian, cele din 
Esenin ş.a. sunt anexări de teritorii străine la teritoriul 
românesc, dar şi onorări ale limbei ginţii. Traducându-l pe 
Saint John Perse, e o situaţie specială, în momente de mai 
puţină supraveghere, cuvintele parcă se deschideau în adânc, 
ca nişte ape clare, ca-n dicţionarele etimologice. Vorbeau prin 
ceea ce semnifică, după cum şi prin rădăcini. Şi rădăcinile în 
ambele limbi erau de atâtea ori aceleaşi, se apropiau sau se 
depărtau, se întrepătrundeau, refăcând undeva în memorie sau 
într-o ceaţă albăstrie filtrarea vechilor greci prin grilele 
Dunării şi Balcanilor, trecerea celţilor spre apus şi reînfiltrarea 
lor în Dacia, dinspre izvoarele Dunării şi Nistrului, de 
populaţii slave şi scite, ramurile şi rotirile gotice ş.a.m.d. 
Vreau să identific un punct în care se poate conveni că 
retranspunerea în altă limbă a ceva gata elaborat, este act de 
creaţie. Traducând prea multă poezie, un poet riscă autoexilări 
primejdioase. Am păreri bune despre sărirea în extreme din 
cele mai distanţate în timp şi spaţiu, pentru retrăirea prin orice 
mijloc a misterului poetic aşa cum se lasă el simţit când încerci 
să-l ademeneşti în mrejele şi castelele de gheaţă ale cuvintelor 
neamului tău. Sunt bucuros când, survenind o aniversare la 
care nu mă gândisem, pot aranja o serbare pe cont propriu la 
mine acasă (uneori ea e de taină), care constă din întârzieri pe 
sensuri, metafore şi cuvinte, până devin româneşti. Am serbat, 
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de pildă, aşa, numai pentru mine, fără un gând imediat al 
tiparului, în acest an, pe Victor Hugo, de prin mai, la o sută de 
ani de la moarte. 

Cred că traducând un poet de o prozodie grandioasă, 
neîncercarea de a respecta forma este neindicată. Respectiv 
teama că periplurile de cascadorie între arbitrarietatea şi 
legitatea rimelor sporesc trădările. Mi se pare firesc ca în 
traducerea multor poeţi contemporani, în toate cazurile unde se 
poate sau se cere, să se prefere transpunerea liberă în avantajul 
insistenţei pe sufletul poeziei, care uneori trece nealterat prin 
observarea atentă a topicii prin neîncălcarea firescului, a 
zonelor de limbaj vorbit, a atâtor enclave de inefabil şi 
inestimabil, care sunt pur şi simplu maltratate prin repetarea 
formală care este simplă mimare. 

 
Cluj-Napoca, 22 decembrie 1985        Vatra, 1/1986 
 
 

* 
„Există multă teamă de erore şi, în acelaşi timp, o 
cantitate de speranţă” 

 
- Stimate Aurel Rău, cât de îndepărtate sunt 

începuturile dv. poetice? Cum le priveşte ochiul matur de 
acum? 

-  Întrebarea presupune o mărturisire despre un punct 
de vedere care se conturează în timp şi nu în principal în 
tentaţia confesivului. Nu un „gol istoric se întinde" ci un 
prezent continuu, în sensul că poezia o cauţi, o găseşti în alte 
forme, mereu şi mereu. Ceea ce ai făcut îţi dă sentimentul unui 
progres, dar lucrurile sunt date pentru totdeauna, îmi sunt dragi 
poezii scrise în anii de liceu, în acelaşi grad cu cele pe care le-
am văzut ivindu-se sub condei ulterior. 
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Dar pentru că aţi pus întrebarea precis - lucrul, desigur 
l-am mai spus - mi s-a părut că merită reţinute experimentele 
poetice de după hotarul întâlnirii cu poezia modernă, când 
eram la vârsta de 15-16 ani. Revelaţia poeziei interbelice - a 
lui Blaga şi a lui Bacovia, a lui Arghezi şi a lui Minulescu - a 
produs o mare ruptură în ceea ce priveşte reprezentarea pe care 
mi-o făcusem despre poezia din şcoală şi lectura clasicilor; o 
opţiune pentru estetic, în sensul că opera de artă poate fi 
morală prin intermediul frumosului. 

- Într-un portret al artistului (poetului) la tinereţe, 
ce loc ocupă erorile, „păcatele tinereţilor"? 

-  Evident, la ce v-am spus înainte survin etape care ţin 
de factori externi istoriei de care vorbeşte Miron Costin. 

Există un tribut al poemelor prime, în care simţi o notă 
personală, plătit mirajelor care te-au ajutat să te autodesluşeşti, 
influenţelor poetice. Eu am considerat o desfătare să le pot 
vedea împreună cu scintilaţii a ceva ce mi s-a părut numai al 
meu, mai ales după o a doua falie care a marcat această 
orientare a mea spre cuvântul poetic, în momentul în care, în 
plină formare fiind, manifestarea poetică avea de ales între a fi 
o cronică a evenimentelor zilei sau a nu fi deloc. Anii de după 
1948, când eram tot mai tentat să confrunt întâmplările din 
sufletul meu cu o opinie din afară, m-au pus în situaţia ciudată 
de a trăi două realităţi, două existenţe: una trainică, în care te 
consulţi numai cu cărţile şi cu reprezentările dinainte, şi alta 
publică, a presei literare, trecută pe un drum al socialului, al 
evenimentelor imediate, al dezicerilor globale de trecut, pe 
care articole de direcţie, lepădări, deziceri le etalau spectaculos 
în toate revistele, nu multe, şi în ziarele cu pagini culturale, 
respectiv frecventam cenaclul de pe lângă ziarul Lupta 
Ardealului, unde scriitori mai experimentaţi, majoritatea 
tineri, dar mai în vârstă decât mine, frământau, moşeau, 
dezbăteau ceea ce s-ar numi o poezie nouă, cu şanse de 
publicare. Ei înşişi, chinuiţi de întrebări şi de dorinţa 
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îngrijorată de a vedea renăscând metafora sau emoţia sau 
transfigurarea, toate celelalte semne ale actului de creaţie, într-
un limbaj al cetăţii. Exista multă teamă de eroare şi în acelaşi 
timp o cantitate de speranţă că în transformările ce se 
petreceau era o somare legică pentru o cotitură faţă de ce se 
obţinuse în poezia noastră interbelică. Se făcuseră unele din 
jocurile poeziei moderne româneşti. Urgisiţi, din păcate, marii 
poeţi ce ne dăduseră sentimentul european al tuturor 
posibilităţilor previzibile până atunci, trăiau, dar în acelaşi 
timp îşi spuseseră principalul lor cuvânt. 

Aceasta pleda într-un plan nevulgarizant pentru 
meditarea la o infuzie de vital, de un suflu al firescului de care 
decantările şi subtilităţile formale păreau să priveze 
modalităţile poetice ajunse în momentul celui de al doilea 
război mondial. Pledau în acest sens lumini promiţătoare din 
poezia americană, cu toată dezvoltarea de după poezia lui 
Whittman, cu dezinvoltura şi imprevizibilul gesturilor ample, 
ipostazelor individuale celor mai diverse. Versul liber se afla, 
prin tot ce s-a întâmplat în această poezie în anii de după 
antologia lui L. Untermeyer, şi el plin de rodnicie. Se 
constituiau în argument nu puţine puncte terminus ale multor 
formule poetice care păreau să fi dat tot ce aveau de dat. 

Travaliul sintactic şi verbal arghezian, 
abstracţionalismul şi ermetismul barbian, miracolul bacovian 
cu melodia lui unică ivită dintr-o dată în Plumb şi destrămată 
nu involutiv ci parcă dibuind orizonturi noi, în aparenta 
incoerenţă a Stanţelor burgheze, a asociaţiilor scurte, 
nervoase, dureroase, a notaţiei etc. 

Se insista mult, cu şanse împărţite, asupra unei călduri 
a omenescului din poezia de război sovietică. Fie pe filiera 
cântecului şi a atmosferei eseniene, dezvoltată ceva mai fericit 
de către unii practicieni în raport cu alţii mai nefericit dotaţi, 
lozincarzi, fie pe filiera maiakovskiană, care în degradările ei 
de simplă invectivă sau de funcţionarism nu estompa de tot 
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sursa de răzvrătire faţă de răzvrătiri şi tipare clasicizate, din 
perioada marilor contestări ale avangardei, din momentul 
juvenil al tuturor contestărilor în care imagişti şi futurişti 
găseau un element comun într-o sete de deschideri. Pe de altă 
parte, poeţii generaţiei 1937-1938, tinerii premiaţi de 
Fundaţiile Regale încercau schimbări la faţă, cu şanse şi fără, 
obţineau câteva accente autentice de îmbinări de elemente 
iconoclaste, de clamări profetice, în anumite reluări ale 
baladescului, în pete de culoare, în îmbrăţişarea cultului frust. 
Invada totodată o poezie retorică, făcută, gazetărească, factice, 
se cereau editoriale versificate, în acest climat - n-am pretenţia 
să pot, într-o discuţie directă, nepregătită anume, numi toate 
caracteristicele, componentele unei întregi epoci de prăbuşiri şi 
înmuguriri - la cenaclul la care m-am referit se discuta 
pasionat pe marginea ofertelor tuturor fluturilor care se 
îndreptau spre o lumină care putea fi o sticlă de lampă. 
Funcţiona umorul, spiritul critic, voia bună tinerească, o 
repugnantă faţă de oportunism, o curiozitate de nou, o 
bunăvoinţă faţă de semnele talentului autentic, intransigenţă 
faţă de desuetudine şi faţă de păşunismul care se prelungea 
dintr-o poezie minoră, interbelică, o slăbiciune pentru 
acurateţe. Din nefericire, nu dintr-o perspectivă lungă, a 
duratei, spuneau Da şi Nu voci mai afirmate, conştiinţe 
artistice constituite: Miron Radu Paraschivescu, învăluit în 
aura Cânticelor ţigăneşti; Ioanichie Olteanu, pe care îl 
admiram pentru baladele sale de o frustitate rafinată şi care 
aducea a adiere dinspre momentul de conştiinţă ce fusese 
Cercul literar; A.E. Baconsky, nu de tot lecuit de teribilismul 
frumos al opţiunilor pentru o poezie suprarealistă, în care se 
înscrisese cu câteva poeme publicate, şi de un spirit caustic, de 
un orgoliu benign; Victor Felea, cu un mic trecut literar şi el, 
concretizat în poezii publicate în anii războiului, dar şi în 
însemnări critice, articole despre cărţi, pe care şi le văzuse în 
paginile Paginilor literare, editate la Turda de Toader 
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Mureşan, acest coleg de generaţie cu Mihai Beniuc (minunatul 
poet al Cântecelor de pierzanie) şi om de bine pentru Lucian 
Blaga în primele zile ale refugiului din Cluj, din Ardealul de 
Nord, în condiţii atât de vitrege cedat. Cutezau ieşiri din 
timiditate şi atitudini voci la primele lor articulări, se 
respingeau „intimisme" sau rizibile gafări, se selectau 
compoziţii apte pentru paginile Suplimentului cultural pe 
care ziarul local reuşeşte la un moment dat să-l găzduiască în 
succesiunea unei pagini literare obişnuite. Situaţi singur aici, 
cât de radical vreţi, citind presa vremii, „păcatele tinereţilor" şi 
erori. Râd singure în propriul cont, prin timp, atâtea, după cum 
licăreşte câte o imagine de candoare, câte o floare de accent 
personal. 

- Dintre poeţii prinşi în vârtejul proletcultist, unii 
au scăpat, „reabilitându-se", dând măsura adevăratei lor 
valori. Alţii au rămas „incurabili", datori impactului cu 
acea epocă. Pentru că aţi trăit efectiv acele circumstanţe 
sociale şi  literare, ce ne  puteţi spune  despre mecanismul 
„schimbărilor la faţă"? 

- Poeţii cu adevărat „prinşi", după părerea mea, nu s-au 
reabilitat niciodată. Dacă au rămas unii incurabili, practic 
realitatea nu le-a mai permis manifestarea. Vor exista zbateri 
în planul vieţii, dar acestea nu intră în interesul istoriei literare. 
Au funcţionat, e drept, nu puţine comportări, jenante, ale unor 
talente reale, care în mod conştient, pentru profituri de o clipă, 
s-au pus în slujba unor maşinaţii şi aranjamente, dar ei au plătit 
în scrisul lor, când nu iremediabil, întins. 

Poate nu reuşesc să fiu destul de explicit, dar scriitorii 
activi din anii '50 - '60 se împart, în amintirea mea, dintr-un 
punct de vedere, în două categorii: cei care parcă ar fi dorit să 
rămână mereu acea situaţie şi cei care stăteau în faptele lor cu 
sufletele mereu la o fereastră, la o adiere de aer proaspăt, la o 
zare. Ambele categorii acţionau în conformitate cu această 
determinare. Au ieşit spre fiinţa lor cei care priveau spre zarea 
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despre care am vorbit şi care se considerau în calea 
deschiderilor. Altceva sunt tributurile plătite, înşelările de sine, 
prin decoruri de moloz, şi iluzia că o lucrare literară sau alta 
sunt învecinate cu „necunoscutul" bun al „ilimitatului" pentru 
care se roagă Apollinaire. M-aţi adus la lucrarea în timp a 
Stelei, la moara aceasta de ani, energii, iluzii, rouă, credinţe în 
mai bine, rotiri în cerc, invitări pentru grăbirea unei 
normalizări literare, vibrări entuziaste la descoperiri de talente, 
o pustiitoare sete de un cultural pur. La stategia de a aduce în 
circulaţia literară, în actualitate la prima clipă posibilă, a lui 
Blaga, încă din 1953, cu traduceri, dacă altceva deocamdată nu 
era posibil, a lui Arghezi în 1956, în competiţie cu 
Contemporanul lui George Ivaşcu, a lui Bacovia, foarte 
devreme, cu poezie originală, când nu e prea mistuită de un 
plâns intern, încât să se prea vadă şi să se mute într-un mai 
târziu, a lui Vinea, ca articlier, dacă poetul trebuia să mai 
aştepte, a lui Adrian Maniu, în aceeaşi situaţie, şi a mai 
multora. M-aţi împins poate pe o pantă uşoară pentru că singur 
aţi vorbit despre „mecanismul" schimbărilor. Să mă apropiu 
puţin şi de panta, să-i zicem, grea. Fac semne de lumină în 
clipa aceasta prin amintiri, cu chipurile lor tinereşti, din 
fotografii, scriitorii care au precedat Steaua, apoi cei care i-au 
devenit fondatori după ce autorul Libertăţii de a trage cu 
puşca, Geo Dumitrescu, în 1953 a pus capăt interludiului său 
clujean, în multe privinţe fast, unei viziuni neprovinciale, 
pentru care la Cluj, mai depărtat de imixtiunile de la centru, se 
optase. Nu trebuie să uit, înainte, pe Emil Isac, un patriarh, 
care în 1954 moare, şi care, dincolo de inegalităţi, are curatul 
său glas modern, a fost, în tăcerea Blaga din oraş, un martor 
autentic al poeziei mai multor epoci. Poeţii tineri, în frunte cu 
A. E. Baconsky, care devine redactor-şef şi care înţelege şi el 
la timp că tentaţia poemului epic, promiţătoare ca respiraţie, a 
presupus şi regretabile concesii, reuşesc să publice, în noua 
revistă din primăvara lui 1954, adesea regăsiri ale lirismului. 
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Arătări cu degetul, etichetări ca „evazionism", „intimism" 
impuneau, dar nu numai, întreruperi de ritm, acoperiri 
redacţionale strategice, prin noi măsuri de precauţie cu poezii 
„cu temă", de câte ori un nou val de îngheţ bătea dinspre 
şedinţe sau „demascări" onctuoase, în care cuvintele 
„duşmănos", „cui foloseşte?", „nu întâmplător", „concesii 
ideologiei burgheze" recidivau. Impurităţile, corpurile străine 
se răresc totuşi ori de câte ori un climat mai blând o permite, 
textele publicate refac o linie care începuse. 

Se vorbeşte, timid, de bine, în privinţa unei lirici 
meditative, confesive, de notaţie, de pastel, de tot ce poate 
scoate din alienare, încă firav şi însemnând enorm. Partea grea 
ţine de angajarea într-un program al unei grupări: se poate 
acţiona mai liber, trebuie să fie acoperit de asemenea sectorul 
publicistic, articolul de atitudine, eseul, traducerea din lirica 
universală (când o aniversare prestigioasă îi este scut). 
Aniversările, punând în contact cu un întreg univers de 
literatură adevărată, convertibil în factorii de influenţare 
asupra noţiunilor literare în curs, fie până şi în reabilitarea 
unor cuvinte infinit potenţate prin interdicţiile la care fuseseră 
supuse, la fel notiţa de opinie, adesea restrânsă la aluziv - toate 
cu drag primite, binevenite, în sarcina poeţilor şi criticilor 
(inclusiv cei bucureşteni) de la o revistă care vede, care 
respinge, care afirmă, care speră. Care îşi apropie nume noi 
sau este foarte bucuroasă de prilejuirea sau consolidarea atâtor 
şi atâtor debuturi. Se produc, paralel, arderi mai rapide ale 
etapelor, fusese răsăritul atât de promiţător Labiş, mai grăitor 
prin „lupta cu inerţia", un răsărit fulgerat printr-o nedreaptă 
moarte, se află pe drumul de decantări şi încordări mai 
radicale, mai abrupte, glasuri mai târziu venite, între care 
Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu, Cezar Baltag 
şi alţii. Regăsesc viziunile şi sunetul lor curat poezia Mariei 
Banuş, a lui Eugen Jebeleanu, Geo Bogza şi alţii. E. fascinant 
însă şi spectacolul reintrării, aflării de acum în arenă, aproape 
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tuturor marilor bătrâni, din fericire în viaţă şi mulţi creativi. 
Au reizbucnit dintr-odată proza voiculesciană dar şi Ultimele 
sonete... Blaga deschide în locuinţa sa de pe o stradă de sub 
dealul Feleacului, pe o masă, trei caiete cu poezii care „întind 
braţe de energie" ale unei a doua tinereţi, poezia de notaţie a 
lui Bacovia e în continuare superbă, Ion Barbu s-a restrâns la 
mici mărgăritare de ocazie, savurate în cercuri intime, dar 
Bălcescu trăind e perfect trecut prin calme creste, reflectă 
geometric aceleaşi pline de voinţă de stil clarităţi. O mare 
parte din aceste semne ale unui reviriment liric trec, spre 
empireul naţional, prin Cluj, se scrie poezie adevărată în 
Bucureşti şi în toate centrele literare cu vatră de cultură, se 
cântă pe un fluier curat şi din Frunzele lui Arghezi şi în 
neştiute umile târguri, chiar dacă unele modulaţii ziditoare mai 
rămân în sertar. 

Aş reproşa poeziei de la Steaua un mers al ei mai lent 
şi un exces de echilibru datorate unei prea mari încrederi în 
constanţă. Unei prea mari bucurii pentru reînnodarea cu filonul 
interbelic, poate unei prea mari prudenţe faţă de construcţiile 
ample, care în forme degradate fuseseră uneori capcane. Cine 
caută nu numai faptul şocant poate sesiza reprezentativitatea 
unor limpezi momente în creşterea poeziei lui A. E. Baconsky 
spre pulsul promisiunilor din personalitatea lui atât de 
păgubitor frântă, evidentă dintru început, linia melodică din 
evoluţiile ulterioare ale celorlalţi poeţi de la Steaua: Aurel 
Gurghianu, Victor Felea, Petre Stoica ş.a., distincţi şi conformi 
propriilor registre, neînfeudaţi unui model. 

 
Cluj-Napoca, 21 decembrie 1985 
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CORNEL REGMAN 
„Nu cred să fii comis injustiţii flagrante, 
radicale în subestimare“ 

 
- Aţi făcut o critică de tip polemic; în 1967 aţi făcut 

polemică în jurul călinescianismului… Ce credeţi dv. 
despre polemică, în general? Să vă provoc: „Nu cred că 
vreo polemică s-a încheiat cu cuvintele «Dă-mi mâna, m-ai 
convins»“ şi „Un expert al polemicii nu e niciodată înfrânt; 
întotdeauna celălalt «a fost demascat»…“ (Karel Capek, În 
captivitatea cuvintelor). 

- Ar fi prea de tot să se aştepte gesturi de curtoazie din 
partea celui angajat într-o polemică. Dimpotrivă, zvârcolirile 
câte unuia de a scăpa cu orice mijloace de sub presiunea 
adversarului mi se par reacţii oricum mai… omeneşti. Dar o 
polemică e o luptă purtată în văzul tuturor şi a cel puţin un 
arbitru: opinia publică. Ea ratifică victoria uneia din tabere, iar 
dacă miza a fost cu adevărat importantă, istoria literară reţine 
la rându-i „cazul“, conservându-i pentru viitorime 
semnificaţia. Beţia de cuvinte şi Răspunsurile „Revistei 
contimporane“ au devenit nu numai modelul unei execuţii 
ireproşabile dar şi un argument de neocolit că lupta 
junimiştilor împotriva „formelor fără fond“ era pe deplin 
justificată; o astfel de „formă fără fond“ fiind, în împrejurarea 
dată, însăşi ideea uşuratică ce-şi făcuseră adversarii 
junimiştilor cu privire la exigenţele susţinerii unei polemici. 

Azi, la noi, polemicile de idei sunt rare şi chiar critica 
se fereşte în exerciţiul ei curent să se angajeze în luări de 
poziţie polemice, cu toate că pricinile de a polemiza nu lipsesc. 
Inhibiţia ar putea porni chiar de la conducerile revistelor 
incomodate în mecanica funcţionării de cea mai măruntă 
complicaţie. Dar că românul e născut polemist o demonstrează 
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din plin exerciţiile de luptă din Epistolar, cartea apărută anul 
trecut, având în centru pe eremitul de la Păltiniş. Le spun 
„exerciţii de luptă“ şi nu lupta însăşi, din cauza parţialităţii 
perspectivei pentru fiecare caz în parte. E ca şi cum fiecăruia 
din participanţii la dialog i s-a prescris exerciţiul pentru ziua şi 
epistola respectivă. În ansamblu, volumul nu rămâne mai puţin 
expresia spiritului de combativitate ce animă critica 
românească de toate speţele, atunci când cauzei de elucidat 
merită să i te consacri. 

Din păcate, polemica nu e bine primită. Aversiunea 
mai e înrâurită la anumite spirite refractare ideii de dispută 
(deşi unele probleme, dacă nu foarte multe, se clarifică şi se 
fortifică tocmai în focul luptei de idei) de reminescenţe ale 
unei reprezentări „romantice“ a polemistului ca nesupus 
cavaler al ideii ce nu cunoaşte vasalitate, ba mai şi câştigă în 
luptă galoane incomode. 

- „Criticul, prin natura lui, e supus erorii“ – afirma 
un critic contemporan. Ce credeţi că înseamnă eroarea 
criticului? Şi din aceeaşi arie de întrebări: ce înseamnă 
adevărul pentru un critic? Ce este sinceritatea pentru el? 

- Să vedem mai întâi cam cu ce fel de erori îşi făceau 
de lucru, semnalându-şi-le unii altora, marii critici care ne-au 
precedat. Scrie G. Călinescu despre Pompiliu Constantinescu 
(Ist. lit. rom.): „Restrângându-şi raza vizuală, criticul poate 
comite unele erori de optică. De pildă, e foarte adevărat că în 
Danton, Camil Petrescu «abuzează de paranteze explicative», 
dar acestea nu «stânjenesc lectura» ci numai pe actor. Dacă în 
momentul analizei, criticul ar fi privit total pe Camil Petrescu, 
ar fi văzut cel puţin intenţia estetică pusă în acele paranteze. Şi 
desigur că a văzut-o mai târziu, dar cronica era scrisă.“ 
„Eroarea de optică“, cum îi spunea G. Călinescu, e în măsură 
într-adevăr să dezvăluie anumite strâmtimi de apreciere chiar 
la un critic dintre cei mai ageri cum e Pompiliu 
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Constantinescu. Problema e de a şti dacă noi, azi, cu optica 
noastră obişnuită cu alţi parametri în materie de eroare, putem 
fi deplin sensibili la însemnătatea unei soluţii care, fapt şi mai 
incomprehensibil, se însoţeşte chiar de unele accente de 
dramatizare: „dar cronica era scrisă“. Să recunoaştem deschis, 
cu avânt a vorbi despre eroare în judecata critică, nu la astfel 
de cazuri ne-am opri. Aţi pus de altfel punctul pe i când în 
continuarea primei întrebări vă arătaţi preocupat de problema 
adevărului în critică, a sincerităţii şi de factorii care le 
obstaculează. Aceştia reprezintă realmente cauze care 
stânjenesc azi critica să-şi împlinească menirea, căci în locul 
adevăratelor criterii apar complezenţa şi spiritul de toleranţă, 
care conferă un rol jalnic de sprijinitoare şi propagatoare a 
mediocrităţii. Apar merite inexistente, false ierarhii, interesele 
de coterie sunt cu grijă menajate, mai ales când în cauză se 
află colegul de redacţie, el însuşi critic. Un culcuş confortabil 
cu preţul anumitor concesii ştiu să-şi asigure chiar cei mai 
buni, căci – nu-i aşa? – o cronică, mai ales când nu e menită să 
fie trasă în volum – nu e un capăt de lume! 

Stenice situaţii, ca aceea la care ne trimite G. 
Călinescu, unde normalitatea îndeamnă la confruntarea cu un 
fel de perfecţiune gândită, în raport cu care, abia, inevitabilele 
minusuri observate ajung să explice eroarea! 

- Aţi avut şi judecăţi de valoare negative, radicale? 
Rezistă ele în timp? Suportă revizuiri? 

- Orice critic se înfruntă cu mediocritatea masivă, iar 
cea pe deasupra agresivă sau arogantă îi poate scoate din fire şi 
pe cei mai răbdători. În genere, am evitat să scriu despre 
cărţile francamente proaste, ori într-o formă sau alta dubioase, 
a căror discutare nu foloseşte nici distrugându-le. (În câteva 
rânduri, totuşi, tentaţia de a folosi prilejul pentru exerciţii 
satirice-amuzate a fost prea mare şi, evident, nu l-am lăsat să-
mi scape.) Tot atât de puţin mi-a stat în preocupări să 
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„strălucesc“ prin negaţii zgomotoase, prin respingerea de 
plano, în numele unor exigenţe de peste circumstanţe, a 
anumitor-vedete, cărora tot ce aveai a le reproşa era exagerata 
părere ce-şi făcuseră despre ei înşişi. Aceasta nu m-a ajutat 
totuşi foarte mult, căci între timp, sindicatul celor prea 
satisfăcuţi de propria-le persoană devenind o forţă, 
insuficientul entuziasm pe care-l exprimam scriind, dar mai 
ales rezervele oricât de întemeiate la adresa producţiilor 
succesive nu le puteau apărea lor şi susţinătorilor decât ca 
ieşiri negativiste ale unui critic posomorât. În ciuda acestei nu 
prea dezirabile faime, interesul arătat de mine literaturii viabile 
in statu nascendi nu s-a micşorat câtuşi de puţin, dar aceasta 
n-a făcut din mine o ursitoare linguşitoare (din speţa 
prezicătoarelor sistematic favorabile, ce-şi schimbă doar 
periodic obiectul); mă văd mai degrabă un exponent al acelei 
instanţe care-i cuprinde şi pe cei mai exigenţi scriitori, 
interesată – aş putea spune: eugenic – de starea de sănătate şi 
prosperitate a… pruncului. Mai mult precaut decât avântat, 
respectuos totuşi cu orice înzestrare nativă şi chiar capabil de 
emoţiile admiraţiei, nu cred –după toate – să fi comis injustiţii 
flagrante, radicale în subestimare. 

- Ce credeţi despre popularitatea criticii? (Cine e 
cititorul de critică? Cât este el de pregătit să judece, să-şi 
asume punctele de vedere ale criticii?) Ce face pe un critic 
popular? Radicalitatea? Justeţea judecăţilor de valoare, 
confirmarea lor în timp? Densitatea ideatică? 
Complicitatea cu gusturile cititorului? Ş.a.m.d. 

- La acest tir de întrebări trebuie reacţionat stând calm 
şi bine adăpostit. Până la epuizarea încărcătorului. Un tir uşor 
redundant, la urma urmelor. În fond, e problema receptării 
criticii de către cititori. Ce-l face pe cititor să-şi apropie cărţile 
de critică (primo tempo), eventual să le şi parcurgă? Părerea 
mea de sceptic e că, dacă le-ar putea obţine pe altă cale, cei 
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mai mulţi nu le-ar cumpăra. Ceea ce nu se petrece cu unele 
cărţi şi albume de la editura Meridiane care „fac frumos“ în 
locuinţă sau cu volumele din colecţii ca „Romanul secolului 
XX“, „Globus“ şi „Clasicii literaturii universale“. „Pe ce te 
bazezi?“ – aş putea fi întrebat în maniera interogativă a eroilor 
lui Preda. În adolescenţa mea ceea ce mă intriga nespus era să 
văd înşiruite pe tarabele anticarilor Criticele lui E. Lovinescu 
şi Istoria literaturii române moderne în mai multe volume a 
aceluiaşi, toate la editura Ancora care, cum am aflat mai 
târziu, dăduse faliment şi-şi desfăcea depozitul. Ce tiraj 
fabulos vor fi avut, mă întrebam, că stocul nu se micşora 
nicidecum şi a trebuit să treacă ani şi chiar un război mondial 
pentru ca aspectul şi compoziţia tarabelor să se schimbe. Şi era 
vorba, totuşi, de Lovinescu. Sau, pentru că acest lucru nu 
spunea unora prea mult, de prima sinteză vastă a literaturii 
române ce-ar fi putut interesa largi categorii de cititori, 
profesori, studenţi, elevi. Dar în materie de istorie literară, 
acest public se mulţumea cu ceva mai expeditiv, Loghin, 
Drăgan etc., autori de sinteze cuprinzând şi foarte apreciatele 
de cititori rezumate ale operelor, atât de necesare preparării 
rapide a unui bacalaureat. Revenind la vremea noastră, sunt 
deplin convins că factorul determinant care hotărăşte 
„desfacerea“ criticii pe piaţă e tot o necesitate didactică, în 
funcţie de care se decide – într-o primă instanţă – şi ierarhia 
popularităţii: părelnicele sinteze (în lipsa unui Loghin franc-
comercial al epocii noastre) fiind preferatele cumpărătorilor, 
părinţi, cadre din învăţământ etc. 

Înseamnă oare toate acestea că nu există şi un cititor 
anume al cărţii de critică? Departe de mine gândul de a 
contesta o asemenea realitate. Dar el e un personaj cu totul 
special şi-mi vine să cred că se confundă dacă nu totdeauna cu 
scriitorul, atunci cu un pasionat al realităţii literare şi al 
meditaţiei pe marginea literaturii devenit, prin chiar aceasta pe 
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jumătate literat. El are, spre deosebire de scriitorul ca atare, 
care rămâne totuşi principalul consumator avertizat al criticii, 
calitatea de a fi detaşat de interesele care agită mediile 
scriitoriceşti, şi prin aceasta de a fi obiectiv, de a nutri 
preferinţe neinfluenţate de bursa de acţiuni, totodată, 
preferinţele de nimic împiedicate să coexiste: un critic poate fi 
apreciat pentru promptitudinea şi justeţea diagnosticului, altul 
pentru radicalitatea şi consecvenţa convingerilor, al treilea 
pentru calitatea expresiei ideatice care-l apropie de cercul 
gânditorilor, alţii, în fine, pentru alte variate merite, printre 
care şi un anume farmec personal. După toate, despre o 
„popularitate“ în maniera cu care ne-au obişnuit poeţii sau 
prozatorii, nu se poate vorbi totuşi privitor la critică, 
aparţinătoare prin structură, sferei reflexivităţii. Bineînţeles, 
am exclus din ecuaţie popularitatea pe temeiuri utilitare, mai 
înainte evocată, care, da, poate face din critic, pe termen scurt, 
o mică divinitate specializată, a cadrelor (şi gradelor!) 
didactice să zicem. 

- Ce aspecte ale fenomenului literar contemporan vi 
se par abordate excesiv de critică şi care neglijate? Există 
scriitori supralicitaţi şi scriitori neglijaţi (pe nedrept)? 

- A trecut vremea nedreptăţilor flagrante de pus în 
seama criticilor. Propriu-zis, nici n-ai cum face o nedreptate ca 
lumea. Pentru aceasta e nevoie de cărţi bune, de multe cărţi 
bune, între care alegând poţi comite, poftim, nedreptatea. Dar 
cărţi bune nu prea apar, iar în absenţă, terenul e invadat de o 
vegetaţie îndoielnică pe care o egalează în calitate doar 
aspectul grafic întristător. Cine sunt aceşti autori de proză şi 
versuri? Unde au stat pitiţi până acum? Prin ce procedeu 
alchimic au devenit vizibili? Dar să nu-i învinovăţim pe 
nedrept. Să nu comitem o nouă nedreptate. Grafomani au 
existat dintotdeauna. Nu şi edituri pe măsura poftei lor de a 
înnegri hârtia. 
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- Aţi făcut parte din Cercul literar de la Sibiu. Cum 
vedeţi grupările literare? Limitele lor? 

- Sunt grupări şi grupări. Mergând de la simpla 
asociere în scopul scoaterii unei reviste, de pildă, caz atât de 
frecvent între războaie şi chiar mai încoace, în deceniul 
înfiinţării actualelor publicaţii culturale, asocieri animate cu 
precădere de un elan statistic (evaluarea efectivelor de 
colaboratori) şi până la acele comunităţi la care predominantă 
e nevoia intermodelării întru atingerea unui ţel comun din 
sfera spiritului, nu neapărat strict artistic (dovadă: cazul primei 
Junimi). N-aş putea formula o normă general-valabilă privind 
„limitele“ grupărilor literar-artistice (căci am în vedere mai 
ales grupări de creatori). În afara fatalei limite impuse de 
Cronos care determină durata acţiunii magnetice răspunzătoare 
de coeziunea oricărei forme de asociere, mai pot fi detectaţi şi 
alţi factori de limitare, unii legaţi de ceea ce s-ar putea numi 
neşansă. Există, în definitiv, grupări norocoase şi altele 
nenorocoase. Cercul literar, pe care mi-l amintiţi, face parte 
din prima categorie. La fel, gruparea de la Echinox, ceva mai 
eteroclită prin inegalitatea înzestrărilor şi a… promoţiilor. 
Dimpotrivă, alte asocieri de tinere talente, cărora debutul le-a 
surâs totuşi, n-au avut parte concomitent de o plenară 
manifestare a coeziunii lor, a unităţii de corp în chiar 
momentul ecloziunii, ceea ce le văduveşte de unele mărci ale 
identităţii. Acesta e într-un fel cazul cu nucleul de talente 
numit „generaţia ’60“ sortit să se „topească“, în clipa afirmării, 
în masa generală, acelaşi e, în mai mică măsură, cazul 
„generaţiei ’80“; în lipsa unei publicaţii proprii care s-o 
legitimeze ca formaţie de şoc, ea a găsit totuşi căi spre 
conturarea unui program. 

- Cum aţi caracteriza destinul Cercului literar de la 
Sibiu? 
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- Cercul literar a debutat şi el (pe când nu se zărea) 
mai aproape de cultural şi eteroclit; intenţia celor  care au pus 
la cale prima formă de agregare revuistică (Curţile dorului, 2 
numere, la începutul anului 1941) nu îi deosebea mult de alţi 
revistomani de pe întinsul ţării. Acestei faze care a durat puţin, 
destul totuşi ca figura cercului să prindă contur, i-a urmat o 
alta, cenaclieră: Cercul literar „Octavian Goga“ al Universităţii 
sibiene, animat de studenţii de la Litere. Eteroclitul era acum, 
fireşte, şi mai mult la el acasă, nu lipseau avânturile păşuniste, 
deopotrivă cu cele sentimentale, rar întrerupte de temerităţile 
suprarealiste, şi chiar o critică de susţinere care, în lipsă de 
ceva mai bun, căuta să stingă păşunismul pasabil şi chiar 
spilcuit din masa rudimentarului. Anii 1942-1943 au fost însă 
anii decisivi de clarificare şi decantare ai Cercului, tot mai 
mult desprins din angrenajul societăţilor studenţeşti şi 
debarasându-se treptat de confuzioniştii de toate speţele şi de 
inevitabilii oportunişti. („Manifestul“ – scrisoarea către E. 
Lovinescu din mai 1943 – a jucat rolul esenţial de separator în 
această acţiune.) S-a înjghebat un nou cenaclu, întărit cu 
forţele proaspete care s-au alăturat primului nucleu, iar când a 
fost posibil, la începutul anului 1945, a apărut şi revista 
Cercului. Uimitoare, în această a doua etapă a existenţei 
grupării, e omogenitatea de aspiraţii şi ideal estetic pe care cu 
greu o putem detecta la alte grupări şi publicaţii. Poate cel 
mult, dintre revistele timpului, la Kalende, de sub conducerea 
lui Vladimir Streinu. (E. Lovinescu, în schimb, a trebuit să 
îngăduie mult balast în prima ipostază a Sburătorului.) 

Evoluţia Cercului literar e într-un fel paradigmatică 
pentru un anumit tip de asociere de tinere talente care, pentru a 
se impune şi a juca un rol, trebuie să-şi forţeze un program 
limpede, o ţintă de atins. Acest program era axat, în cazul 
Cercului, pe clarificarea câtorva concepte care reuşesc să-l 
deosebească atât de tolerantul eclectism, inocent şi mai puţin 
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inocent (foarte tenace în publicaţiile ardelene ale timpului), cât 
şi de orientările puristo-snobe (pe atunci încă la modă) ce 
tindeau la vidarea spaţiului artei de orice intruziuni… impure. 
„Impure“ ajungând a fi socotite nu numai valorile de diverse 
ordine asimilate trebuinţelor artei, dar şi unele modalităţi de 
glăsuire, cum ar fi împletirea lirismului cu epicul şi 
dramaticul, ceea ce – prin baladesc – tocmai realizează poeţii 
Cercului. Prin toate acestea, Cercul se apropia sensibil, dar pe 
drumuri proprii, de orientările bucureştene ale epocii care, în 
poezie, prin Geo Dumitrescu, C. Tonegaru etc., asimilează 
manierei  lor de comunicare subversiunea, fără a-i aduce să 
demisioneze din calitatea de poeţi. 

- Sunteţi născut la Daneş (Mureş), v-aţi făcut 
studiile la Cluj, Sibiu, aţi predat la Cluj, Constanţa, aţi fost 
redactor la Bucureşti (la Institutul de lingvistică şi la Viaţa 
Românească). V-aş ruga să-mi spuneţi când aţi avut cel mai 
acut sentimentul provinciei? Ce înseamnă provincialismul 
în critică? Dar critica provincială (din provincie?)? 

- Risc să par prezumţios afirmând că n-am trăit 
„sentimentul provinciei“, dar lucrurile aşa stau. De asemenea, 
nu-mi amintesc să fi „citit“ această stare specială pe chipurile 
componenţilor Cercului sibian. Mişcarea noastră, dispunând în 
fine şi de o revistă a ei, se vedea parte integrată a ansamblului 
efervescent ce caracterizează perioada imediat următoare 
războiului şi a şi fost privită ca atare de amici şi adversari 
deopotrivă, aceştia din urmă, recrutaţi mai ales din rândurile 
provinciei, priveau ca pe o erezie atitudinea grupării mai 
liberă, nesentimentalizată de comandamente sacrosancte de 
regulă încuscrite cu o crasă mediocritate. Dimpotrivă, dacă 
ceva ne făcea oroare, acesta era păşunismul („Şi toţi păşuniştii 
am vrea să-i nimicim“ – suna un vers din „imnul“ Cercului) ca 
expresie a limitării provinciale şi chiar ceva mai mult, a unui 
fel de ostentaţie tâmpă de a se arăta provincial, începând cu 
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stropşirea limbii şi continuând cu strămutarea acestei porniri în 
chiar litera tipărită. Radu Stanca (mare meşter în calificări 
drastic glumeţe) găsise un adjectiv foarte expresiv pentru a 
caracteriza literatura ieşită din această dispoziţie, un 
regionalism împrumutat din ungureşte: hătălmasă, vizând 
chiar genul de voinicie informă, nefasonată, sumară, agreat de 
liricii care exaltau simplist vitalul şi se socoteau pe calea 
aceasta tălmacii unei Transilvanii mai autentice. 

Ce e drept, am scris cândva despre Critica 
provincială, implicit despre criticii din provincie, încercând să 
le fac elogiul, dar sintagma era strict circumscrisă unor practici 
abolite; era vorba acolo de prescripţiile epocii proletcultiste pe 
care criticii de la centru le aflau primii, transformându-se 
repede în executanţi zeloşi ai dogmei pentru care alegeau ca 
victime, de preferinţă, pe neaveniţi. Ei aşteptau (cum se zice 
azi) provincia. Frustrarea multor critici de la publicaţiile din 
ţară, foste ţinte ale „combativităţii“, ca şi a altora marginalizaţi 
ani de-a rândul, a căror existenţă era menită să explice starea 
de perpetuă „vigilenţă“, s-a manifestat după 1965 ca veritabilă 
combativitate împotriva celor ce-ar fi vrut să facă uitată 
ipostaza lor anterioară de paznici ai tuturor îngustimilor. 
Memoria provinciei a fost vreme de câţiva ani un factor 
propulsiv, care a contribuit – zic eu – la însănătoşirea 
climatului literar. 

„Ce înseamnă provincialismul în critică?“ – mă 
întrebaţi în continuare. În orice caz, provincialismul în critică 
nu are nimic în comun cu critica provincială, adică din 
provincie, aceasta – cum au dovedit anii din urmă – putând fi 
profund novatoare, deschizătoare de perspective. Exemplele 
stau la îndemâna tuturor, scutindu-mă de a stărui. E de ajuns, 
de altfel, să se deschidă orice număr din Caiete critice ca să se 
vadă ponderea apreciabilă a provinciei la constituirea noii 
critici. „Provincialismul în critică“ îl văd, în schimb, mai 
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degrabă ca pe o maladie, ca pe o insuficienţă ce nu stă să-şi 
aleagă victimele după oraşul de reşedinţă. Provincialismul 
acesta este al spiritului şi e echivalent în altă parte cu inerţia, 
neinformarea, suficienţa, care se traduc în scris printr-o 
reducţie, simplificare, evitare a dificultăţilor nu totdeauna sub 
flamura modestiei, ci abordând o ţâfnă de mare aparat. 
Provincialismul în critică e aşadar acest fel al criticii de a fi 
rămas în urmă, o expresie vrând-nevrând a osificării, dar în 
anumite cazuri – nu puţine – el mai poate fi şi expresia unei 
pripite însuşiri a noutăţilor, urmată de tentativa de a le aplica, 
cel mai adesea excentric, inadecvat, pedant, fenomenului 
literar. Asemenea hărnicie proliferează mai ales în practica 
universitară, dar s-a extins şi în aria editorială, nu şi în 
publicaţiile literare, nedoritoare să se expună deriziunii. 

- Vorbeaţi, în Noi explorări critice, despre „spiritul 
sectar în critică, dus până la intoleranţă“. Care pot fi 
consecinţele intoleranţei în critică? Dar ale „spiritului 
sectar“? 

- După epocă, perioadă sau chiar subperioadă istorică 
se poate vorbi de avatarurile spiritului sectar, ale intoleranţei în 
critică. Am impresia că relaţiile pe care le vizam în urmă cu 
aproape două decenii nu mai sunt în fiinţă sau, dacă sunt, 
atunci în forme foarte degradante, reduse la extrema 
exiguitate. 

Spirit sectar astăzi înseamnă mai presus de toate să 
inventezi o altă literatură, paralelă cu cea existentă, să te 
înverşunezi a nu vedea în jurul tău decât persoanele cu care 
„compătimeşti“, iar la nevoie (pentru că unii din maeştrii 
adulaţi nu sunt din cale-afară de productivi) să izolezi din 
masa de apariţii pe acelea la care s-ar gândi mai puţin un om 
de gust evoluat: retorice, neoproletcultiste, sumare şi prin 
cultura expresiei şi prin registrul de trăiri. Consecinţele? O 
teribilă confuzie în mintea cititorilor, sporită şi mai mult de 
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faptul că nechibzuitele laude, bizarele selecţii nu-şi găsesc 
replica, fie din oboseală şi blazare, fie mai ales din cauza 
terenului accidentat care face ca orice dezbatere a unor astfel 
de probleme să degenereze în subliteratură. 

- „Eram un incomod!“ Ce înseamnă a fi incomod în 
critică? 

- „Incomodă“, într-un anumit sens, era o întreagă 
generaţie din care făceam parte poeţi, prozatori, dramaturgi, 
care, în condiţiile anului 1965, băteau la poarta reconfirmării. 
Criticii nu lipseau, ba aş spune că vocile lor produceau o 
specială iritare pe de o parte vechilor deţinători de autoritate, 
retranşaţi acum pe poziţii mai puţin expuse, pe de altă parte 
noilor forţe intrate în arenă, care nu se aşteptau să fie 
concurate tocmai pe terenul pe care şi-l credeau al lor: o 
privire cât mai neîmpovărată de prescripţiile dogmatice. 
Supărătoare de-a dreptul a devenit prezenţa mea în clipa în 
care ecuaţiei descrise i s-a adăugat iniţiativa ce-am luat de a 
ţine o „cronică a cronicii literare“. Or cum deţinătorii de 
rubrici fixe se recrutau mai ales dintre tinerii de curând lansaţi, 
care ajunseră să fie intens curtaţi de toate taberele, se poate 
ghici dispoziţia în care-i putea aduce formularea celei mai 
nevinovate rezerve. 

„Ce înseamnă a fi incomod în critică?“, mă întrebaţi. 
Mijlocul cel mai sigur de a reuşi această performanţă este 
pentru un critic de a nu se alinia nici unei forme de asociere 
cum ar fi generaţia, promoţia sau poziţiile câştigate şi interesul 
de a le menţine. Cunosc destule cazuri de menajare a colegului 
de club, de dragul păzirii acestor interese: o menajare care ia 
nu o dată calea elogiului neîngrădit. Situaţia opusă o reprezintă 
încercările de a confisca bunul nume, de a pune proprire într-o 
formă sau alta pe ocaziile ce-ar putea înălţa un prezumtiv 
adversar. Interesant e să observe şi cum aceste consemne trec 
ca o parolă de la magiştri la discipoli (discipoli la şcoala 
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însuşirii disciplinei de grup), dintre care unii se dovedesc de-a 
dreptul zeloşi, cei mai mulţi doar grijulii de a nu „greşi“ 
ocupându-se de cel condamnat la izolare: pentru cel în culpă 
dojana fiind de obicei orală, administrată în culise. 

Cum poate fi zădărnicit statutul de „incomod“? Printr-o 
activitate mereu remarcabilă, care să aibă însă neapărat ca unul 
din atribute o vitalitate profesională ieşită din comun. Între 
criticii noştri ce-au învins obstrucţiile la care erau expuşi 
pentru opiniile lor independente nu tocmai favorabile 
„cluburilor“, cazul cel mai spectaculos e acela lui Gheorghe 
Grigurcu. Prezenţa lui mereu în linia întâi a actualităţii în 
apărarea, servirea şi impunerea literaturii bune i-a adus atâţia 
aliaţi printre scriitori sau chiar critici încât glasul 
dispensatorilor de amenzi a trebuit să amuţească. 

- Ce înseamnă pentru un critic „a merge împotriva 
curentului“? 

- Depinde de direcţia şi oportunitatea sau 
inoportunitatea „curentului“ să se califice gestul criticului o 
bizarerie sau un act salutar.  Bizarerie mi s-a părut întotdeauna, 
de pildă, ofensiva lui Adrian Marino împotriva criticii curente, 
foiletonistice. Cu atât mai mult cu cât în expresia liberă, nu o 
dată adoptată de inflamabilul autor în intervenţiile sale 
polemice, limitele spontaneităţii au fost şi mai sunt depăşite 
frecvent, ca în cel mai supravegheat foileton. Aceasta nu 
modifică buna părere ce o am despre ultima sa carte, 
Hermeneutica ideii de literatură, cea mai echilibrată şi mai 
densă din tot ce a scris. Sunt apoi criticii care se socotesc 
unici, izolaţi, singuri pe promotoriul lor. Dar în exerciţiul critic 
curent ei nu numai că nu se singularizează, ci păşesc cuminte 
şi solidar în pluton. „Singurătatea“ lor e mai degrabă emanaţia 
scăpată de sub control a unei megalomanii a … persecuţiei. 
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Dar dacă prin „curent“ înţelegem nu „restul“ criticii ci 
un anumit stadiu nemulţumitor din evoluţia unei culturi, o 
tendinţă mai generală eronată dintr-o anumită epocă, atunci „a 
merge împotriva curentului“ echivalează chiar cu un act de 
bravură civic-intelectuală. Cultura noastră oferă exemplul 
stimulator al lui Maiorescu şi Lovinescu acţionând în două 
momente cruciale când schimbarea direcţiei „curentului“ se 
impunea. 

- Una dintre formele operaţionale în critică este şi 
aceea de delimitare pe felii: deceniul 6, 7, 8… Cât de 
oportune, adecvate sunt aceste segmentări? 

- Segmentările în cauză ne frapează prin faptul că sunt 
prea numeroase şi prea sistematic asociate unor fragmente fixe 
de timp. Or, cum ne-a demonstrat „obsedantul deceniu“, care 
nu s-a mulţumit a număra mai puţin de 15 ani, în dauna şi a 
celui precedent, cum şi a celui care a urmat, redus la abia 6 ani 
(1964-70), fenomenele literare care să se desfăşoare au nevoie 
de spaţii ceva mai largi, iar delimitările nu-s chiar treaba 
arpentorilor. Poezia anilor 1960-1980 a avut nevoie să-şi 
creeze nu numai „formula“ ci şi „contraformula“. Dacă 
lirismul primului val a echivalat cu o sănătoasă  trezire şi cu 
strigătul de jubilaţie adecvat acestui act vital, valurile 
următoare au descoperit valorile discreţiei, cultivând o poetică 
ce ţinea să se adape la alte izvoare decât cele frecventate de 
primii însetaţi. Însă mai puţin decât orice se pot stabili pe acest 
teren departajări rituoase. Prin mult regretatul Dimov, de pildă, 
onirismul e anterior liricii de trezie cam zgomotoase, căreia 
experienţele onirice (dar nu numai ele) se socotea în genere că 
le sunt replica. Livrescul, un anumit manierism, manieriştii în 
genere, la rândul lor, reprezintă o reacţie de alt tip – în cadrul 
aceleiaşi sensibilităţi – la năvala „spontanilor“. 

Cu „generaţia ’80“ ne simţim însă mutaţi parcă pe alt 
tărâm al sensibilităţii, prea puţin ce definea spiritul anterior se 
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găseşte aici, tot aşa cum la „tradiţionaliştii“ Ion Gheorghe şi 
Ioan Alexandru prea puţin se mai păstrează din spiritul poeziei 
antebelice de orientare ctonică, de la Ion Pillat la Arghezi şi 
chiar Blaga. Mircea Dinescu e mai aproape de Marin Sorescu, 
Mircea Cărtărescu e cu totul altceva, o sensibilitate şi o gestică 
nouă, trebuinţe noi ce-şi caută expresia se fac simţite la el şi la 
comilitonii săi. Poeţilor le putem asocia prozatorii generaţiei, 
în scrisul cărora descifrăm cam acelaşi desen. Nu peste tot însă 
şi nu cu egal relief. Lirica feminină „80“, de exemplu, mi se 
pare mai aproape de poezia Ilenei Mălăncioiu, care, ca 
tipologie, aparţine sensibilităţii clamate, liricii discursului, 
comunicării „plane“, atât de deosebită de spaţiul invadat 
„stereofonic“, de bombardamentul informaţional din lirica 
tinerilor poeţi. Dar despre toate acestea e timp destul să se mai 
gloseze… 

- Între 1964 şi 1966 aţi lucrat în redacţia 
Luceafărului, avându-l „patron“ pe Eugen Barbu. Care e 
distanţa de la Eugen Barbu de atunci la cel de acum? E 
Eugen Barbu „un caz“? 

- Nu mă simt chemat (şi nici ispitit) să judec diversele 
faze din evoluţia unui om şi distanţele care le separă. Am 
evocat cândva atmosfera şedinţelor de la Luceafărul pentru 
pitorescul lor. Critic fiind, mă interesează mai mult opera. 
Despre unele cărţi ale lui Eugen Barbu (Istoria polemică, 
nuvelele) am apucat să scriu mai detaliat de îndată ce, 
obţinând o rubrică la Viaţa Românească, m-am putut 
consacra mai stăruitor cronicii literare. Nuvelistul Barbu 
figurează confortabil şi în cele două antologii ale genului scurt 
pe care le-am întocmit. Pedeapsa pentru stăruinţa de a fi cât 
mai obiectiv (elogiile nelipsind) mi-am primit-o sub forma 
unei cronici în serial comandată de „patron“ criticului de 
serviciu de la Săptămâna, dar şi a altor intervenţii vădit rău 
intenţionate, cum şi sub forma „răzuirii“ numelui meu din 
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cuprinsul unor inocente informaţii literare. E aici o îndârjire şi 
o consecvenţă invindictă (de nimic justificată) în care, în fine, 
îl recunosc pe autorul disproporţionatelor Spirale 
săptămânale, de preferat totuşi în ipostaza cam haotică de 
demolator decât în eforturile de constructor, când tot ce ştie 
face sunt nişte informe antrepozite rezervate acoliţilor. 

- În 1971, într-un interviu, afirmaţi că dintre criticii 
tineri, cele mai bune garanţii de viitor le are N. Manolescu. 
Dar dintre criticii de azi, cine prezintă cele mai sigure 
garanţii? 

- Nu mi-a fost prea greu, în 1971, să identific în 
persoana lui N. Manolescu pe unul dintre cei mai dotaţi 
cronicari. (El avea atunci vârsta celor mai mulţi critici tineri de 
azi, poate chiar ceva mai puţin.) Privind la evoluţia (iar uneori 
involuţia) multora din criticii cu care putea fi comparat, poziţia 
cronicarului României literare mi se pare astăzi şi mai 
consolidată. Ea nu poate fi clătinată nici de spectaculoasa 
„creştere a acţiunilor“ unui outsider, pe numele său Gheorghe 
Grigurcu, până ieri şi „provincial“ prin fatal-redusul ecou, în 
publicul mai larg, al revistei care l-a lansat. Are Nicolae 
Manolescu o calitate absolut indispensabilă cronicarului-
cronicar, aceea de a fi ductil, bun şi repede conducător de 
opinie, fără opintelile celor care, poate mai apţi să scrie studii 
întinse, memorii, eseuri, istorie literară, stăruie totuşi în 
foiletonistică, stăpâniţi de demonul notorietăţii. 

Conjunctura e mai puţin favorabilă afirmării criticilor 
tineri de azi, în ciuda mediei mai ridicate, pe care alte epoci le-
ar invidia-o, a calităţii scrisului lor. Siliţi la o prezenţă 
foiletonistică draconic drămuită, unii au anulat, ce-i drept, 
dezavantajul, construind cu economie dar fără să dăuneze 
efectului de ansamblu. Totuşi, cronica literară nu e o investiţie 
sigură pentru ei, motiv de a-i îndemna pe aceşti tineri la 
diversificarea căutărilor şi obiectivelor, ceea ce, de fapt, unii şi 
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întreprind. Mă feresc să închei pe un ton de Mafaldă, făcând 
prorociri prea… concrete. Ceea ce pot spune e că nivelul 
criticii tinere „80“, foarte promiţător, n-a depăşit faza înaintării 
în bloc (astfel sunt şi văzuţi de cei care îi încurajează şi care în 
diversele bilanţuri literare le înşiră numele ca la catalog). 
Lucru ce nu se mai petrece cu proza şi poezia generaţiei, unde 
câteva individualităţi bine marcate au devenit subiect de 
exegeze şi chiar de … seriale critice. 

 

Ianuarie 1988                          Vatra 2/1988, p. 10 
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VASILE SĂLĂJAN 
„Romanul actual, complinindu-şi direcţiile, oferă 
o imagine coerentă a principalelor momente 
politico-sociale ale istoriei noastre noi" 

 
- Stimate Vasile Sălăjan, sunteţi, continuaţi să fiţi, 

dacă nu mă înşel, cel mai tânăr redactor-sef al unei reviste 
de cultură din ţară. Şi sunteţi redactor-şef urmându-l pe D. 
R. Popescu, având, în acelaşi timp în redacţie şi alţi 
prozatori de valoare - şi tineri şi vârstnici. Aţi venit la  
Tribuna  trecând  şi  printr-o experienţă de prestigiu cum e 
cea a Echinoxului. Sau, cel puţin, aţi aparţinut contextului 
în care Echinoxul a apărut. Declinaţi, vă rog, în acest 
context, condiţia dv. de scriitor şi gazetar. 

- Îmi displace publicitatea, după cum foarte bine ştii, 
Nicolae Băciuţ. De altfel, chiar şi acest interviu trebuia 
realizat, la solicitarea dumitale, de atâta vreme. Totuşi, nevoia 
de a ieşi în arenă se impune, se pare, de la sine, atunci când 
vorbele sunt mai bune decât tăcerea (parcă Tolstoi a spus-o). 
Asta pentru că puţine lucruri se ştiu şi şi mai puţine se ştiu 
bine. Mă gândesc, de pildă, de ce, pentru dumneata, un tânăr 
gazetar de mari promisiuni - ca să nu vorbesc de poetul 
Nicolae Băciuţ -, o experienţă, a Echinoxului prin urmare, 
poate fi mai importantă decât a Stelei sau Tribunei, ca să mă 
opresc la spaţiul clujean? Şi de ce crezi că tot ceea ce a ieşit 
din Clujul anilor '70 trebuie să poarte neapărat pecetea 
Echinoxului? Eu, de pildă, nu sunt echinoxist! Cercetează mai 
bine caseta şi vei vedea că numele meu nu apare deloc acolo; 
cum nu apar nici numele altora, trecuţi totuşi şi ei pe lista care 
imediat dă poşaport nu ştiu înspre ce. Unii acceptă această 
falsă atribuire, dacă le aduce beneficii, alţii, nu; eu, spre   
exemplu, nu. Am publicat, e adevărat, câteva proze în paginile 
revistei, dar de aici mai este. Aşa că, iubite Nicolae Băciuţ, 
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despre „experienţa de prestigiu" de la Echinox nu pot vorbi; 
pot spune, însă, câteva lucruri despre spiritul de emulaţie al 
anilor '67-'68, pe fundalul climatului cultural instaurat după 
1963, an în care am şi intrat la facultate şi au intrat cam toţi cei 
care astăzi se numesc Petru Pontă, Ion Mircea, Dinu Flămând, 
Romeo Cantemir (un poet adevărat, din păcate însă fără 
volum), Irina Petraş, G. Moldovan, Ion Neagoş (un critic 
excepţional), Ioan Barassovia, Petru M. Haş, Ioan Vidrighin, 
apoi, în anul următor, Adrian Popescu, Eugen Uricaru, M. C. 
Runcan, Marian Papahagi, N. Diaconu etc. Lista este, nu-i 
aşa?, semnificativă şi înregistrarea ei este posibilă - cum este 
posibilă, periodic, înregistrarea altor liste de atunci încoace - în 
consonanţă cu sublinierea contextului politic şi social de certă 
emulaţie al ultimelor decenii. A fost - şi este - şansa de a ni se 
fi creat condiţiile necesare şi a ni se fi îngăduit a ne desfăşura 
liberi, de a ne afirma propria disponibilitate. Urmările acestei 
fireşti şi binefăcătoare deschideri sunt evidente astăzi: o 
cultură nu se face în salturi, nu este rodul unor întâmplări 
fericitoare, ci este o construcţie adjectivată de organicitate. În 
Clujul studenţiei noastre - dar şi după - tocmai o astfel de idee 
a funcţionat ireproşabil, dând contur unui moment emulativ. 
Echinoxul a fost, să zicem, o şcoală, un laborator de creaţie - 
pentru aceasta a şi fost înfiinţat -, dar debuturile şi adevărata 
ucenicie s-au petrecut în Tribuna şi Steaua (şirul debuturilor 
de masă în aceste reviste ar fi prea lung şi prea incitant pentru 
a-l reproduce aici), aşa cum aceste două redacţii au absorbit 
mai târziu forţele literare ale momentului. Eu am debutat în 
revista Tribuna, sub conducerea aceluiaşi împătimit 
explorator al noilor voci literare, şi cred că nu numai din 
generozitate, conjunctură, dar şi asumându-se veritabile 
responsabilităţi, s-a mizat, în deceniul opt, pe forţa, noutatea şi 
firescul primei promoţii crescute şi formate într-adevăr în 
libertate, cu acces nestânjenit la tot ceea ce e valoare în 
cultură, în cultura românească şi în cea a lumii. Să-i ai la 
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îndemână pe Blaga - şi nu în copii dactilografiate - şi pe 
Mateiu I. Caragiale în B.P.T., pe Kafka şi Camus în aceeaşi 
ediţie de masă, înseamnă nu o „vulgarizare", ci o normalitate, 
o şansă care a îngăduit accesul la valoare nerestrictiv, nu a 
unui sau a altui privilegiat. Structura de rezistenţă a literaturii 
actuale cred că desemnează tocmai cei care au beneficiat de 
aceste deschideri, ei reprezentând astăzi însăşi veriga necesară 
unei configurări organice a culturii noastre. 

-  Faceţi parte dintr-un „val"  1947 (născuţi în acest 
an, numiţi  chiar  de  cineva   „generaţia   '47"),  alături  de  
Eugen Uricaru (el născut în 1946), Mariana Bojan, Dinu 
Flămând, Ion Mircea, Petru Poantă, Adrian Popescu - ca 
să-i numesc doar pe câţiva dintre ei. Şansa acestora - şi a 
altora, bineînţeles - a fost că la scurtă vreme de la 
absolvirea facultăţii au reuşit să se impună prin cărţi şi să 
se integreze în viaţa literară, cei mai mulţi ca redactori la 
diferite reviste, întrebarea mea care vreau să v-o pun are 
două deschideri. Consideraţi că despre cei numiţi mai sus, 
cât şi despre alţii care aparţin momentului 1947 (prin 
naştere) sau „generaţiei '70", prin circumstanţe editoriale 
sau prin alte date, pot fi puşi sub semnul unei generaţii? 
Sunt necesare generaţiile în afirmarea şi impunerea unor 
scriitori? Pe de  altă  parte,  ultimele  promoţii  de  
scriitori,  absolvenţi  ai diferitelor facultăţi din ţară nu mai 
au şansele pe care, hai să-i zicem, „generaţia '70" le-a 
avut? De aceea vă întreb, observând şi procesul de 
întinerire şi dinamizare a Tribunei, care sunt preocupările 
redactorului-şef, ale scriitorului Vasile Sălăjan de a 
impune valori tinere, de a le susţine? 

-  Termenii de generaţie, promoţie, val etc. sunt termeni 
operaţionali, cu mai multă sau mai puţină acoperire în 
realitate, dar, publicistic extrem de funcţionali. Ai observat   
câtă „literatură" a produs, în ultima vreme, discuţia în jurul 
acestora? Când, de fapt, important este ceea ce se întâmplă 
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dincolo de clasificări, înregimentări etc. Literatura a rămas 
încă un pariu de unul singur, un exerciţiu de personalitate, iată 
de ce important mi se pare ceea ce efectiv există scris, iată de 
ce important mi se pare ca fiecare scriitor, tânăr ori matur, să 
funcţioneze. Că este anexat unei „generaţii" sau alteia este mai 
puţin important pentru oricare scriitor - în afara necesităţilor 
celor care trăiesc de pe urma „disocierilor" formale -, decât 
faptul de a i se acorda posibilitatea de a exista, efectiv, prin 
condeiul său, în patria literaturii actuale, în acest fel, şansele 
tânărului scriitor de astăzi nu mi se par a fi altele decât cele pe 
care le-a avut acelaşi perpetuu tânăr scriitor acum un deceniu 
sau două, şi le va avea - din nou acelaşi tânăr scriitor în anul 
două mii. Încă în domeniul producerii capodoperei sau 
genialităţii scriitoriceşti, planificarea contabilicească nu şi-a 
dobândit eficacitatea, pe cât şi-a dovedit-o ritmica 
„schimburilor" culturale. Căci, adeseori, „capodopera", înainte 
de a fi un accident fericit, poate fi o „malversaţiune". În 
schimb, receptivitatea la dimensiunile combustiei interne a 
fenomenului de creştere a unei literaturi este obligatorie, 
fenomenul fiind unul viu şi, astfel, singurul autentic. A-l nega 
sau a-l eluda, precum a-i supraestima valenţele, mi se pare la 
fel de nociv. Cartografierea exactă, să zicem, în infraroşu, a 
punctelor fierbinţi de pe o închipuită suprafaţă poetică 
naţională, va evidenţia altitudinea generală la care se face 
poezie la Piatra-Neamţ şi Satu-Mare, Reşiţa şi Focşani, 
Ploieşti şi Bistriţa, Baia-Mare şi Bucureşti, Cluj şi Strâmbu (în 
judeţul Cluj), Surduc (în judeţul Sălaj) şi Runcu Salvei (judeţul 
Bistriţa). Este ceea ce - şi-am să mă limitez la domeniul liricii 
actuale - urmăreşte să dovedească Tribuna, publicând 
constant această realitate literară românească. O rubrică 
precum „Generaţie şi creaţie" facilitează apoi, în cadrul unor 
dialoguri, exprimarea neconvenţională a unor puncte de 
vedere, preocupări, rubrica dovedindu-se nu un fals 
recensământ al pleiadei altfel extrem de valoroase, cât o 
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mărturie aparţinând unora din tinerii scriitori activi, legaţi nu 
numai de reviste, edituri, diverse grupuri de interes etc., ci 
legaţi de realitatea cea mai vie a momentului - care poate fi şi 
în literatură -, indiferent de situarea geografică. 

- De la o vreme, revista Tribuna prospectează 
terenul prozei, încearcă să radiografieze fenomenul epic 
din mai multe perspective. Cred că, încet, încet, s-au 
conturat, se conturează nişte concluzii la „starea prozei".  
Care  este  opinia  dv.  în această „cestiune"? 

- Într-adevăr, Tribuna s-a arătat preocupată, cu un 
accent mai apăsat în ultima vreme, de starea prozei. De la 
iniţierea unei rubrici de opinii cu titlul pomenit mai sus, până 
la a publica sistematic eşantioane din cele mai recente 
întreprinderi epice sub sigla de Proza deceniului nouă. 
Tribuna, continuând o tradiţie de-acum autentificată, ce-şi are 
rădăcinile în însăşi seria slaviciană, tinde să se facă părtaşă la 
resurecţia - necesară şi posibilă în acest moment, după opinia 
noastră - a unui gen viabil. 

- Aţi publicat trei romane: Coborând spre nord-vest 
(1972), Săptămâni de dragoste (1975) şi Rodeo (1983). 
Despre al doilea se spune că are o structură faulkneriană. 
Dreptul criticului, ca şi al prozatorului de a-şi alege forme, 
structuri, teme care îi convin şi pe care le simte. Care e 
portretul prozatorului Vasile Sălăjan în lumina celor mai 
de sus? Care sunt autorii care v-au fascinat nu numai în 
calitate de cititor ci şi de scriitor? 

- Pomenitul scriitor american a creat un spaţiu, 
suprapus (sau smuls) Sudului natal, căruia i-a dat un nume şi 
peste care s-a considerat stăpân absolut. Era dreptul său. 
Dreptul meu de a mă declara stăpân peste un nord-vest 
românesc şi o Transilvanie reală - spaţii ale cărţilor mele - este 
îndeajuns de şubrezit, fiindcă eu nu inventez, cât transpun un 
sfâşietor sentiment de apartenenţă. Pământul şi istoria 
transilvană, în ipostazele lor epice, nu-mi aparţin decât în 
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măsura în care am reformulat şi restituit acea stare de 
încredere a celui care a trăit tot timpul aici, dublată de  
conştiinţa că nu este altă mai împlinită trăire decât a te afla în 
siguranţă sub propriul tău acoperiş. Nu-mi revendic merite, dar 
nici nu voi a fi mai sărac decât sunt pentru mine, indiferent că 
am scris despre un inginer hidro-ameliorator (în Coborând   
spre nord-vest), despre un militant din ilegalitate, ce înalţă un 
steag deasupra unei aşezări de câmpie, dar asistă neputincios la 
schimbarea în câteva minute a numelui unei străzi dintr-o 
limbă în alta, în tragicul început de septembrie 1940 (în   
Săptămâni de dragoste) sau despre patruzecişioptul  
transilvan   (în   Rodeo),  este   mai   importantă, extraordinar 
de importantă această mărturie, această refacere a toposului  
natal. Mai importantă decât orice insinuare că, să spunem,  
într-o autogară, autobuzele sunt deficitare ori nu pornesc la ora 
stabilită. Deocamdată, suntem restanţieri la atâtea capitole 
încât unii, dornici să ardă etapele, uită cine sunt, de unde vin, 
caută facilul, derizoriul. Au în faţă materialele realităţii şi nu 
problemele ei. A face cu ochiul cititorului de dragul unui 
succes - garantat la nu mai ştiu eu ce categorie de lucrătoare 
manuale - altfel stimabile întrutotul -, mi se pare la fel de 
pervers ca o glumă nesărată spusă într-o catedrală. Persistă aici 
un „idilism" dacă nu burghez, atunci unul subcultural, la fel de 
deprimant. 

-  Aţi semnat, în colaborare, un volum de reportaje, 
Vine istoria. Ceea ce mă face să vă întreb, chiar dacă 
reportajele dv. din volum sunt puse sub însemnul „orei 
fundamentale", cum „vine istoria" pentru prozatorul 
Vasile Sălăjan, pentru proza sa? Cum vedeţi raportul 
dintre reportaj şi proză? Care sunt limitele reportajului? 
Unde începe proza? Ce şanse acordaţi literaturii 
document, de genul romanului Delirul? 

- Am convingerea intimă că pentru tânărul  prozator  o 
practică efectivă de reporter - diferită, în rosturi, ades invocatei 



 647

„documentări" - este indispensabilă. Şi nu numai din punctul 
de vedere al rotunjirii experienţei sale, cât şi din acela al 
supleţei stilistice, al însuşirii tehnicilor de adaptare a textului   
la o realitate dată, coerentă în structurile ei, naturală. 
Modalitatea pretenţioasă de discurs literar, reportajul - şi mă 
refer la cel de scriitor - te determină a nu bate câmpii, te ţin cu 
picioarele pe pământ, îţi oferă nenumărate fire, faţete ale unei 
lumi pe care imaginaţia, nu-i aşa?, oricât ar fi de bogată, prea 
de puţine ori o poate concura. Evident, proza începe de aici 
încolo şi caută să se continue mai departe, în legătură cu 
sintagma „literatură document" nu sunt prea lămurit, în 
schimb, de romane precum Delirul cred că  literatura noastră 
are acută nevoie. De fapt, romanul ultimelor decenii, dacă 
observ bine, nu face altceva decât să „documenteze", să 
mărturisească asupra unei epoci, de fapt să recupereze un   
timp nu prea îndepărtat, o problematică extrem de acută prin    
răsfrângerile asupra individului nu prea îndepărtată. Prin 
aceasta, el suplineşte o lipsă, adeseori o ia chiar înaintea unei 
restituiri ce i s-ar cuveni istoriografiei. Are astfel o funcţie 
reparatoare, în fond, romanul actual, complinindu-şi direcţiile,  
oferă o imagine coerentă a principalelor momente politico-
sociale ale istoriei noastre noi. Obstinaţia aşa-zisului roman al 
„obsedantului deceniu" care nu şi-a încheiat existenţa decât în  
clipa în care a epuizat tot repertoriul de probleme, dar şi numai 
când a apărut romanul care să-l înglobeze într-o viziune 
unitară, la altitudinea artistică cea mai adecvată - şi  mă  refer 
aici la Cel mai iubit dintre pământeni - este destul de grăitor, 
în acest sens. Delirul s-a oprit, pentru întâia dată, asupra unui 
moment istoric şi naţional complex şi încă nu îndeajuns de 
bine clarificat marelui public, surprinzând înainte de toate prin 
noutatea subiectului, altcândva considerat de neatins. Nu altul 
este cazul filmului, al piesei Puterea şi Adevărul, 
semnificativ prin uriaşul impact de noutate ideologică asupra 
conştiinţei publicului. După opinia mea, nu este roman 
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adevărat care să nu „documenteze", şi romanul actual, tezist 
parcă, întreprinde o acţiune evidentă de recuperare. El nu 
funcţionează încă după principiul „a imagina înainte", ci după 
al lui „a fost odată..." ieri, alaltăieri, acum câţiva ani etc., 
tocmai pentru că acele segmente de timp, cu încărcătura lor 
dramatică şi neferite de incongruenţe, nu şi-au găsit încă 
restituirea necesară în forme adecvate. Romanul preia această 
sarcină şi nu sunt sigur că întotdeauna în beneficiul lui. 

- Şi romanul istoric? Ce trebuie să facă el? Să 
suplinească istoria? S-o rescrie? Să... 

- Am să reproduc la început un gând formulat aforistic, 
al lui Romulus Guga, capabil să ilustreze voga - şi nu numai la 
noi - a  romanului de inspiraţie istorică. Anume, zicea 
Romulus Guga, „trecutul e un pretext pentru viitor". A-l 
restitui, trecutul, în termenii lui reali, este o datorie nu numai a 
istoricului, ci şi a scriitorului, ca o reacţie pe măsura   
responsabilităţii sale împotriva atâtor tentative de „modelare", 
de fapt de manipulare a lui. În acest fel, romanul istoric poate 
întreprinde o operaţiune de aseptizare, iar literatura de 
inspiraţie istorică recentă de la noi mi se pare a fi refluxul 
firesc al „luptei cu moştenirea unui trecut", în legătură cu   
experienţa mea de până acum în domeniul literaturii istorice, şi  
mă refer la Rodeo, ambiţiile acestei cărţi sunt îngrozitor de 
mari. Nu numai de a contura desenul unei personalităţi de talia 
lui Avram Iancu, dar şi de a epuiza câteva experienţe epice, în 
fond, tehnica acestui roman este un surplus de tehnici, 
căutându-se o adecvare; diversitatea unei epoci (a istoriei) 
trebuia sugerată şi de modalitatea de abordare. Dar este oare, 
mă întreb, această carte o insultare a cititorului, cum s-a 
insinuat? În mod sigur, nu. 

- Cum vă alegeţi subiectele viitoarelor cărţi? Cum  
se declanşează mecanismul unei naraţiuni? Cum scrieţi? 
Lucraţi „în paralel" la mai multe proze? 
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- M-a obsedat multă vreme - probabil până acum - o 
frază din Marcel Proust: „O carte este produsul unui alt eu 
decât acela pe care-l manifestăm în obişnuinţele noastre."   
Oare să  fie adevărat? La prima vedere, suntem tentaţi să fim 
de acord cu el. E mai odihnitor a accepta sciziunea, 
duplicitatea personalităţii creatoare, e mai terapeutic, mai 
igienic. Altcândva am auzit, din gura unui foarte inteligent 
autor, aserţiunea, evident reluată, că un individ care scrie o 
poezie, o carte etc. nu  poate fi  un criminal. Sunt, totuşi, cărţi  
scrise de criminali şi sunt cărţi nefericite care au dus la crimă, 
la genocid. Dihotomia eului mi se pare inoperantă, 
periculoasă. Nu există decât un singur „eu" ordonator,   
regăsibil în atitudinea de zi cu zi, în opţiunile categoriale, în 
valenţele conştiinţei. 

- În ce ar consta, din punctul dv. de vedere, 
moralitatea scrisului şi a climatului literar? Vă plac 
polemicile? 

- Climatul în care m-am format cred că a fost conturat 
din răspunsurile anterioare. Eu cred în moralitatea funciară a 
contextului social şi cultural, în ciuda multitudinii de excepţii. 
Am învăţat, în atmosfera stimulativă a redacţiei Tribuna, 
iubirea faţă de literatură (şi literaţi), ca însumare de forţe,   
punct gravitant al unei culturi. Ideea e nu numai de îngăduinţă, 
ci de activizare, de confluenţă a demersurilor, de  
competitivitate creatoare, în rest, totul nu e nici măcar 
literatură. 

 
Cluj-Napoca, 1986 
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RADU SĂPLĂCAN 
„Tânărul critic ar trebui să debuteze cu o carte 
despre Călinescu” 

 
- Ai fost un tânăr critic (asta nu înseamnă că acuma 

nu mai eşti tânăr) care a intrat în „arenă“ vijelios. Erai, se 
spune, un tânăr critic caustic şi necruţător. Apoi, se pare, 
vijelia a trecut, iar prezenţa ta critică s-a mai potolit. Ce ne 
poţi spune despre condiţia criticului tânăr în general şi, în 
acest context, despre Radu Săplăcan? 

- Atâtea verbe la trecut, mă sperie. Tot atât de mult cât 
o vijelie... într-un pahar cu apă. Ca să nu ne mai ascundem 
după degete, condiţia tânărului critic este ingrată. Nici mai 
mult nici mai puţin ca a tinerilor critici din literatura 
interbelică. Important este însă să eviţi echipa de tineret 
rezerve, servilismul, să eviţi, de asemenea, a rămâne 
prizonierul lanţului de volume „căzut“ de pe masa 
redactorului-şef. 

Despre mine menţin o afirmaţie mai veche: nu am prea 
mari motive pentru a fi încântat; proiecte multe greu de 
finalizat (şi deci de editat) fragmentarism, navetism (te rog să 
observi, Nicolae Băciuţ, câţi din colegii noştri de generaţie au 
acest statut provizoriu) oboseală, multă oboseală. 

- „Am crezut întotdeauna că datoria unui critic 
român este să înceapă cu problema capitală a literaturii 
lui, la noi, Eminescu. Numai după trecerea acestui examen, 
reîntoarcerea în contemporaneitate mi se pare îngăduită.“ 
- spunea Călinescu. Cum crezi că ar trebui (cu ce ar trebui) 
să debuteze editorial criticul tânăr? 

- Grele întrebări mai pui, prietene! Oricum, criticul 
autentic va debuta cu o carte autentică. Nu cred în teme 
obligatorii. Mai ales la oamenii încă tineri, tinereţea fiind, prin 
excelenţă, o vârstă intelectuală a imaginaţiei. Parafrazându-l 
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pe Călinescu şi făcându-mi singur o „indiscreţie“, tânărul critic 
ar trebui să debuteze cu o carte despre Călinescu. În secolul 
vitezei critice Călinescu nu trebuie citit, el trebuie studiat. 

- Vorbim adesea despre dascălii noştri, despre 
maeştrii noştri. Vorbim despre nevoia de ei. Despre nevoia 
de spirite tutelare. De la care să deprinzi atât cât să te poţi 
desprinde. Cui îi datorezi formarea ta şi în ce constă 
această „datorie“? 

- Din păcate sau din fericire, n-am avut şansa de a fi 
apropiat vreunei personalităţi critice a momentului. Datorez, 
evident, modelarea mea interioară mai multora; Şi-am să-i 
numesc doar pe cei din imediata apropiere: lecţia stilistică a lui 
Nicolae Manolescu dar şi intransigenţa lui Gheorghe Grigurcu, 
rafinamentul analitic al lui Lucian Raicu dar şi inflexibilitatea 
morală a lui Virgil Ardeleanu - sunt atitudini din care mi-am 
ales singur „pedagogia“ lecturilor. 

Simt un vânt de „solidaritate“ pentru critica incomodă 
a mai tinerilor Al. Dobrescu, Al. Cistelecan şi, din păcate, lista 
se opreşte, deocamdată, aici. 

- Fenomenul poetic pus sub zodia anului 1980 este 
adesea subiect de discuţie şi analiză. Înainte de a te ruga 
să-mi vorbeşti despre „poezia ‘80“, te-aş ruga să-mi spui 
dacă crezi că se poate vorbi în acelaşi timp şi de un 
fenomen al criticii tinere şi dacă da, prin ce s-ar 
caracteriza el? 

- Îţi mulţumesc pentru întrebare. Pentru că este timpul 
să vorbim şi de existenţa unei noi serii progresive în critica 
literară. Aş îndrăzni să vorbesc de o nouă atitudine critică, în 
primul rând în raport cu textele fundamentale: recenta istorie a 
poeziei a lui Mircea Scarlat sau volumele despre Eminescu, 
Creangă, Ibrăileanu, Blaga, Barbu (Ion!!!), Marin Preda etc. 
semnate de Dan C. Mihăilescu, Ioan Holban, Mihai Dinu 
Gheorghiu, din nou Mircea Scarlat (criticul cel mai ambiţios al 
acestei serii), Vasile Popovici, Radu Călin Cristea, Ion Simuţ, 



 652

Radu G. Ţeposu. Cărţile celor pe care i-am amintit mai sus 
sunt argumente serioase pentru ceea ce afirmam mai înainte. 

Deşi grilele de lectură sunt prin excelenţă moderne, cu 
sugestii predilecte din psihocritică, critică arhetipală şi 
semiotică, observ cu satisfacţie evitarea „metodolatriei“ 
(Alder). Utilizând metoda în funcţie de obiect şi nu invers, 
decupând cu seriozitate analitică şi spirit selectiv doar 
sugestiile şi referinţele adecvate, noua atitudine critică a 
intentat deja un recurs destul de violent mentalităţii 
tradiţionale. La aceasta se adaugă prezenţa în publicistică a 
unor condeie foarte interesante: Ioan Buduca, Mircea Mihăeş 
(cel mai spectaculos), ale căror cărţi viitoare sper să confirme. 

- Să revenim la prima parte a întrebării, deci la 
poezie. 

- După cum ştii, am şansa - şi o spun cu toată 
seriozitatea - de a fi printre primii susţinători ai seriei lirice 
‘80. E o şansă unică să ai în apropierea ta literară talente deloc 
obişnuite ca Ion Mureşan, Nichita Danilov, Ion Stratan, 
Domniţa Petri, Liviu Ioan Stoiciu sau Florin Iaru. Aminteşte-ţi 
cu câtă vehemenţă au fost primite o parte din volumele acestor 
poeţi. Evident, valoarea este întotdeauna incomodă pentru 
„literaţi“ incompetenţi, înţepeniţi în ierarhii rigide. Din 
fericire, astăzi lucrurile s-au mai limpezit (?!). Există o 
realitate literară în care seria lirică ‘80 a devenit ea însăşi... 
reală! Că există şi acum reacţii - mai ales exclamative - mi se 
pare firesc. Ele demonstrează de fapt vitalitatea literaturii în 
plină afirmare. Dar ca să spunem lucrurilor pe nume, sunt 
obligat să notez dând note de corigenţă şi unora dintre membrii 
ultimului val poetic. Am făcut-o şi în alte rânduri din aceeaşi 
convingere: critica rămâne un fenomen de reducţie intelectuală 
obligată să respingă facilitatea, mimetismul sau impostura 
chiar şi atunci când sunt făcute cu inteligenţă diabolică. 

- Ai amintit de serie progresivă, de val liric. Mai 
adaug: generaţie, promoţie, şcoală etc. Care este realitatea 
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acestor concepte, a acestor semne de „radiografie“ critică? 
Care este semnificaţia sintagmei „serie progresivă“? 

- Să procedăm metodic: Generaţia este un concept 
sociologic definind o realitate bio-psiho-socială; pentru 
literatură, acest concept a devenit inoperant din cauza 
excesului. Căci este imposibil ca o generaţie literară să se 
nască din cinci în cinci ani. Termenul lui Laurenţiu Ulici, 
promoţie, este insuficient limpezit. Eu cred că este vorba, în 
literatură, de serii lirice progresive al căror gen proxim l-ar 
constitui un climat socio-cultural comun, o instrucţie 
intelectuală de o anumită factură, precum şi (acesta e un lucru 
pe care nu l-am mai văzut subliniat) un anume mod de a 
înţelege viaţa literară.  

Rostul termenilor pe care i-ai enumerat au mai degrabă 
o valoare metaforică, acoperind în fond aceeaşi realitate. 

- Să revenim la propriul tău portret de tinereţe. Ce 
poate să-şi reproşeze Radu Săplăcan având un tablou 
desfăşurat al implicării sale în fenomenul cultural? Şi 
pentru ce se poate felicita? 

- Să începem cu primul capitol pentru că e mai lung: 1. 
Nu am scris nici un rând despre Nichita Stănescu. 2. Nu i-am 
văzut nici măcar mormântul. 3. Nu cunosc suficient limba 
germană pentru a putea renunţa la critica literară... 4. Am 
refuzat din comoditate cronica literară a unei reviste în care nu 
mi se tăiau observaţiile critice. 5. N-am scris încă un text 
despre Eugen Suciu şi Nichita Danilov. 6. Nu răspund 
scrisorilor prieteneşti ale lui Marius Lazăr. 7. N-am dedicat 
încă o monografie grupului „Ars Amatoria“ şi o 
micromonografie Petru Got. 8. Multe, multe alte lucruri, 
inclusiv o mică răutate pe adresa ta. 

Cât despre capitolul felicitări? Ce să mai vorbim căci, 
vorba poetului, „Am treizeci de ani în floare / Şi, vai, eu n-am 
văzut piperul.“ (Ion Mircea) Mă bucur că nu mi-am pierdut 
vremea în intrigi literare, că Ion Mureşan doarme sâmbăta la 
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mine, că fiul meu Mihai va intra la toamnă la şcoală. E mult, e 
puţin? 

- Şi ca să încheiem: care va fi prima carte pe care 
speri să o dăruieşti fiului tău să o citească şi ce va aduce ea 
nou în critica noastră literară? Va fi o carte  despre 
Călinescu? 

- Nu, un Baconsky. Această fascinantă personalitate 
intrată acum, din păcate, într-un nemeritat con de penumbră. 
Poetul, prozatorul, eseistul şi conducătorul de revistă A. E. 
Baconsky întrupează un destin unic în literatura de după 
eliberare, asupra căruia trebuie stăruit cu dragoste şi preţuire 
intelectuală. 

Cartea despre Călinescu este un pariu prea mare pentru 
a-l risca acum. Am nevoie de un răgaz în care ceea ce este 
spectaculos acum să devină adevărat, iar ceea ce este adevărat 
acum să devină spectaculos asemeni spiritului călinescian. 

 
Bistriţa, 13 octombrie 1984 
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DINU SĂRARU 
„N-a fost nici o Siberie culturală în România” 
 

- Domnule Dinu Săraru, conduceţi cel mai important 
teatru din ţară. Credeţi că teatrele din provincie sunt 
dezavantajate de condiţia lor? E distanţa de centru un 
impediment în calea afirmării acestora? De ce rămâne 
Capitala mirajul multor oameni din lumea teatrului? 

- Răspunsul presupune mai multe nuanţări. În esenţă, 
teatrele din provincie sunt în suferinţă faţă de cele din Capitală. 
Dar suferinţa teatrelor din provincie este accentuată şi de cei de 
care depinde viaţa culturală din provincie. În general, există în 
toată lumea un interes special, pentru ca diferenţele dintre 
provincie şi Capitală să dispară şi se fac eforturi în toată lumea 
în această direcţie. Numai că este binecunoscut proverbul 
nostru românesc conform căruia omul sfinţeşte locul. Şi, 
uneori, aceste locuri din provincie trebuie sfinţite de cineva şi 
trebuie să renunţăm şi la mentalitatea, după mine păguboasă, 
conform căreia, orice s-ar întâmpla, provincia rămâne 
provincie. Eu aş vrea să vă dau un exemplu pe care l-am 
descoperit la Târgu-Mureş. E vorba de spectacolul cu D’ale 
carnavalului de la Teatrul Naţional. Să nu mai subliniez faptul 
că Târgu-Mureşul are unul dintre cele mai frumoase teatre din 
Europa, nu din România. Un edificiu absolut superb. Are şi un 
director de ispravă. Eu cred că se va reveni asupra unei decizii 
care a făcut ca Teatrul Naţional din Târgu-Mureş, ca şi alte 
teatre din ţară, să nu se mai bucure direct de sprijinul 
Ministerului Culturii şi Cultelor. Sunt convins că se va reveni, 
fiindcă Târgu-Mureşul e o zonă culturală care are nevoie de 
sprijinul statului. Astă seară, aici, chiar în aceste condiţii, 
asupra cărora nu mai insist pentru că dv. le cunoaşteţi şi mai 
bine decât mine, a avut loc premiera unui spectacol Caragiale 
absolut remarcabil. Regizorul Grigore Gonţa vine, după 
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părerea mea, cu o contribuţie reală, originală, la interpretarea 
spectacologică a lui Caragiale, în spaţiul comediei D’ale 
carnavalului. 

A fost o bucurie pentru mine să văd acest spectacol 
remarcabil şi regizoral şi scenografic, profund original, deşi e 
greu să mai fii original interpretându-l pe Caragiale, şi slujit şi 
de o trupă majoritar tânără, cu un devotament care, aţi văzut şi 
dumneavoastră, a cucerit sala, care, în picioare, a aplaudat 
frenetic. Iată un argument care arată că provincia rămâne 
provincie numai dacă nu vrea ea să iasă din această condiţie 
sau n-are puterea să iasă din această condiţie. Un spectacol ca 
D’ale carnavalului demonstrează că la Târgu-Mureş se face 
cultură naţională, nu provincială. 

- Ce şanse are acest spectacol să fie recunoscut la 
adevărata sa valoare, dacă critica teatrală nu-şi va face 
drum spre Târgu-Mureş, iar Teatrul Naţional nu va avea 
resurse financiare să iasă în lume? Se poate întâmpla ca 
performanţe culturale ca aceasta despre care aţi avut 
cuvinte de apreciere să rămână necunoscute! 

- Dumneavoastră aveţi dreptate, dar să ştiţi că şi Teatrul 
Naţional din Bucureşti ajunge greu în lume. Şi Bucureştiul e, 
din multe puncte de vedere, o provincie, cultural, vreau să 
spun, şi poate rămâne o provincie şi din cauza celor de care 
depinde decizia culturală. Nici Bucureştiul nu trebuie să se 
bucure doar de aprecierea locală, are şi el nevoie să nu rămână 
o provincie culturală a Europei. E foarte greu. Şi noi am fost cu 
Teatrul Naţional la Paris în primăvara aceasta în condiţii 
onorabile, dar nu mai mult decât onorabile. Nu ne-am bucurat 
de asigurarea din ţară de condiţii capabile să facă să 
strălucească aşa cum a strălucit spectacolul Teatrului Naţional 
bucureştean într-o sală remarcabilă la Paris, cu mijloace de 
propagandă şi de mediatizare a spectacolului foarte modeste. 
Iată că nu doar Târgu-Mureşul poate avea complexele 
provinciei. Dar va începe în curând un Festival Naţional 
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„Caragiale” şi eu sunt convins că un asemenea spectacol nu 
poate să rămână nerecunoscut de cei care recepţionează tot ce 
se întâmplă cu teatrul lui Caragiale şi cu ceea ce se întâmplă în 
spaţiul teatral românesc în această toamnă. 

- Teatrul românesc a fost lipsit în ultimele decenii de 
dramaturgi tineri. Cum vă explicaţi acest fenomen? E 
teatrul un gen care presupune mai multă experienţă de 
viaţă, mai multă experienţă a scrisului? 

- Punctul meu de vedere, pe care l-am mai exprimat, nu 
e unul care să convină. În ultimii 12 ani nu s-a impus nici un 
dramaturg important. Nici un premiu, indiferent de instituţiile 
care le-au acordat, inclusiv de Ministerul Culturii şi Cultelor, 
n-au validat nici o piesă capabilă să suscite interesul unui teatru 
şi succesul unui teatru. Asta nu vi se pare ciudat? Că toate 
aceste premii n-au lansat o piesă la nivel naţional, pe care s-o 
îmbrăţişeze teatrele, pentru care să se bată şi despre care 
publicul să afle şi să dorească s-o vadă? Nu cumva aceste 
premii nu au slujit o selecţie riguroasă, nu cumva ele au slujit o 
selecţie partizană, partizanat care n-a avut nimic de-a face cu 
virtuţile artistice? Altfel n-aş găsi altă explicaţie. Nu e de crezut 
că în doisprezece ani nu s-a putut lansa o piesă. Ei, bine, în 
zilele următoare, un dramaturg din generaţia mai tânără, 
Valentin Nicolau, care acum e şi preşedintele Televiziunii 
Române, va ajunge la public în patru teatre, într-o singură 
toamnă. Ceea ce este o performanţă. Şi la Teatrul Naţional din 
Bucureşti, în săptămâna aniversară, care începe în 9 octombrie, 
va avea loc premiera unei piese de Valentin Nicolau, după 
părerea mea interesantă, lucrată de regizoarea Alice Barbu, cu 
o trupă tânără, cu multă dragoste, şi care cred că va suscita 
interesul. S-ar putea ca acest Valentin Nicolau să fie un 
dramaturg şi pentru ziua de mâine. Noi trebuie să ne obişnuim 
cu ideea că recunoaşterea pe care o validăm astăzi trebuie să 
aibă perspectivă. Pentru că dacă noi recunoaştem valori doar 
pentru o zi, pentru o săptămână, pentru o stagiune, pentru un an 
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electoral sau pentru o stagiune… electorală, ca să spun aşa, nu 
câştigăm nimic. Pe urmă, mai este şi o prejudecată: dramaturg 
tânăr, dramaturg bătrân… Vorba lui Caragiale: dramaturg cu 
talent, dacă s-ar putea. Şi nici nu mai contează dacă e tânăr sau 
bătrân, dacă are talent. Noi am rămas şi cu mentalitatea uşor 
colhoznică, dinainte, după care trebuie să se debuteze în grup, 
trebuie să se lanseze în grup, nu poţi fi scriitor dacă nu stă în 
spatele tău Uniunea Scriitorilor. Ce, Hemingway era membru 
al Uniunii Scriitorilor? Ori Faulkner, Tolstoi… Aveau nevoie 
de proptelele vreunei instituţii, unui conclav, unui, cum să 
spun, ajutor partizan? Noi încă trăim cu sechelele astea din 
socialism, că trebuie să grupăm pe bresle domeniile artistice şi 
sindical să ne impunem opinii publice. Dacă dramaturgii au 
talent, se impun. Dar, pe de altă parte, aşa cum spuneam, 
premiile date în ultimii ani n-au fost de natură să stimuleze 
valori. Altfel nu se explică cum în 12 ani nici una din piese nu 
a intrat în conştiinţa publică. Şi oamenii nu erau lipsiţi de 
talent. Unii dintre ei! 

- De mai bine de patru decenii, prozatorul Dinu 
Săraru se învârte în lumea teatrului. N-a fost tentat 
niciodată să scrie teatru? 

- Este adevărat, am fost tentat să scriu, dar n-am reuşit 
să scriu. N-am reuşit să scriu pentru că… 

- … Aţi ratat clipa?… 
- … Am ratat clipa, din acest punct de vedere, trebuie 

să recunosc. Cred că am vocaţie pentru dialog, de altfel cărţile 
mele sunt dovadă în acest sens. Dar nu m-am aşezat niciodată 
la maşina de scris să mă apuc să scriu o piesă de teatru. Aşa, m-
am gândit să scriu. Şi când s-au făcut filme după romanele 
mele am contribuit numai la dialog. Şi când s-au făcut scenarii 
de teatru, cum a fost cel al Cătălinei Buzoianu la Nişte ţărani şi 
astăzi Grigore Gonţa la Crimă pentru pământ, n-am fost decât 
îngrijorat cititor al acestor scenarii. Nu m-am gândit eu să-mi 
transform cărţile în scenarii. N-am ştiut. Pentru mine a fost o 
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surpriză cum Grigore Gonţa, de pildă, a reuşit să facă din 
Crimă pentru pământ un scenariu teatral, pe care l-am văzut 
în diverse stadii la repetiţii, şi care m-a impresionat şi pe mine 
şi-l descopeream ca pe o noutate. 

- Pentru mulţi scriitori, după 1989, decembrie, 
timpul pentru scris e tot mai puţin. Dar timpul nu e 
singurul obstacol în calea scrisului. Ce mai scrie Dinu 
Săraru? 

- Trebuie să vă spun că de un an şi jumătate de când 
sunt chiar slujbaş la Teatrul Naţional, n-am mai avut timp să 
mă aşez la masa de scris să-mi termin romanul Ciocoii noi cu 
bodyguarzi, care mă obsedează, care mă preocupă, pe care-l 
consider o datorie faţă de mine în primul rând, şi regret foarte 
mult că mi-am redus activitatea scriitoricească la rubricile mele 
de comentator al vieţii sociale şi la… interviurile pe care, ca 
acum, le mai dau din când în când. Dar trebuie să vă spun că în 
acest an şi jumătate din urmă n-am fost furnicat în degete să mă 
aşez la maşina de scris şi trag o mare nădejde că Grigore 
Gonţa, director general adjunct la Teatrul Naţional, mă va ajuta 
să câştig câteva ore de scris, pentru că nu pot să scriu decât 
dimineaţa şi e în capul meu o poveste pe care aş vrea s-o scriu 
înainte de a începe să reiau lucrul la Ciocoii noi cu bodyguarzi. 
E o poveste pe care o ştiu pe dinafară, pe care o am scrisă în 
cap - ştiu şi dialogurile ei, ştiu multe despre ea, dar sper că voi 
reuşi în această toamnă, deşi trebuie să vă spun că am o toamnă 
infernală, s-o scriu. Am avut în această seară, în timpul 
spectacolului cu D’ale carnavalului, o străfulgerare, gândindu-
mă că şi eu am un D’ale carnavalului la Naţionalul din 
Bucureşti şi făceam şi o comparaţie, fiind şi gelos pe cei de la 
Târgu-Mureş. Spectacolul lui Gelu Colceag e foarte interesant 
cu D’ale carnavalului, dar am fost gelos pe ideea spectacolului 
de aici al lui Gonţa, dar şi bucuros, în acelaşi timp, pentru că eu 
ştiu să mă bucur de succesele confraţilor. Am fost străfulgerat 
aşadar de o idee - să fac tot ce pot în toamna asta, să-mi găsesc 
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măcar dimineţi, câteva dimineţi pe săptămână, dacă nu toate, 
convins că ar merita să mă aşez la maşina de scris. Chiar mă 
simt ca un elev care chiuleşte de la orele cele mai importante 
ale şcolii lui. 

- Vă preocupă felul în care critica literară vă 
recepţionează cărţile dv., în febra revizuirilor de tot felul? 

- Sunt un spectator al procesului de evaluare şi 
reevaluare, nu sunt însă întotdeauna de acord cu ceea ce se 
întâmplă. Eu nu cred că e bine ceea ce se întâmplă în anumite 
pagini de critică şi istorie literară în care, în loc să se discute 
opera, se face un rechizitoriu al autorilor, pe unii scoţându-i şi 
din manualele şcolare. Este o mare eroare care se transformă 
într-o mare pagubă pentru literatura română. Nici o literatură 
serioasă nu-şi permite să se dispenseze de valori mari ale ei. 
Dumneavoastră ştiţi că la un moment dat au fost puşi sub 
semnul întrebării şi Tudor Arghezi şi Mihail Sadoveanu şi 
George Călinescu. Nu se poate să ajungi până acolo încât să nu 
mai recunoşti nimic. La un moment dat, se vorbea chiar de 
Siberia din timpurile socialiste. N-a fost nici o Siberie culturală 
în România. Dovadă şi teatrul în care suntem şi care e, cum 
spuneam, unul dintre cele mai frumoase din Europa. Dar e 
posibil să facem noi acum o Siberie, în plină democraţie 
socială, culturală, politică, amendând cu atâta dezinvoltură 
monumentele culturii naţionale. 

- Vă simţiţi unul dintre nedreptăţiţi? 
- Nu mă simt nedreptăţit, pentru că eu nu am scris ca să 

obţin certificate de garanţie, altele decât din partea publicului. 
Şi dv. ştiţi că tirajele cărţilor mele sunt de natură să-mi dea un 
oarecare echilibru, dacă nu chiar linişte. Încât nu mă simt 
nedreptăţit. Dacă au fost puşi într-o lumină atât de nefastă 
Caragiale, George Călinescu, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
dar cine n-a fost? Acum văd că-l ciupesc foarte serios pe Marin 
Preda… Ceea ce este trist, foarte trist. Ştiţi ce se întâmplă, 
stimate coleg? Uitaţi-vă dumneavoastră ce au în rafturile de 
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cărţi cei care pun sub semnul întrebării ceea ce a fost şi toate 
numele despre care am vorbit până acuma. Dacă ei pot umple 
cu opera lor rafturile pe care le golesc de cărţi, cu comentariile 
pe care le fac, atunci mai putem sta de vorbă. 
 
Târgu-Mureş, 22 septembrie 2002  
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MIRCEA SCARLAT 
„Sunt puţini istorici literari tineri pentru că 
succesul pe care-l aduce foiletonistica e mai rapid” 

 
- Ce vă bucură şi ce vă intrigă la tânărul scriitor? 
- Mă bucură înainte de toate ambiţia inovaţiei, mirajul 

de a se abate de la canoane, alura polemică a celor mai mulţi 
dintre creatorii viabili şi ultima, care justifică implicaţiile, n-aş 
vrea să spun doctrinare, ci mai degrabă implicaţiile 
metaliterare ale literaturii tinerilor. Dacă mă intrigă ceva? N-aş 
putea spune, pentru că scriitorii pe care eu îi consider tineri mă 
bucură prin prezenţa şi scrierile lor. Mă intrigă, în genere, 
ostilitatea neînţelegătoare cu care sunt primiţi. 

- Vă place să polemizaţi? Cu cine? Pe ce teme? 
- De plăcut îmi place foarte mult şi fără polemică am 

bate pasul pe loc. E o convingere mai veche a mea că singura 
şansă a mersului înainte al literaturii sunt polemicile. Nu însă 
polemicile gen serialul de tristă amintire, care nu e doar 
amintire, din păcate, „Cacialmaua lirică“. Aceea nu e 
polemică, ci o suită de pamflete. Şi chiar se face la noi 
greşeala de a se confunda polemistul cu pamfletarul. Autorul 
la care mă refer şi cei pe care îi cultivă şi-i publică în revista 
lui sunt cu toţii nişte pamfletari, simplii pamfletari, incapabili 
de polemică. De aceea, de câte ori li se răspunde, fie că tac, 
ceea ce se întâmplă rar, fie că răspund la cu totul alte 
probleme. Polemici reale sunt puţine; exemplară rămâne până 
astăzi cea dintre Ivasiuc şi Paleologu şi idealul ar fi ca aceste 
polemici să prolifereze. Visez, de pildă, să polemizez cu 
Nicolae Manolescu. Am s-o şi fac într-o treabă care se va 
tipări în curând, în legătură cu recenzia sa la Antologia mea de 
poezie veche, apoi voi polemiza cu un foarte bun prieten, cu 
Ioan Buduca, pentru că una dintre cele mai incitante cronici la 
cartea mea a fost a lui. El îmi reproşa un lucru care m-a pus 



 663

foarte serios pe gânduri: că analizând poezia ca fenomen 
supraindividual îi ignor pe poeţi. Eu nu cred că am făcut treaba 
asta, dar faptul că lui i s-a părut m-a obligat să îmi reformulez 
concepţia de ansamblu a istoriei şi să încerc s-o justific. Cred 
că, în genul ăsta, o discuţie polemică ar putea aduce ceva nou 
în discuţiile despre practica şi teoretizarea istoriei literare, fără 
ca asta să implice vreo rupere a unei vechi prietenii. Sunt 
pentru polemică, dar polemică în care efectiv să fie idei care se 
confruntă şi nu ranchiune personale. Nu am ce discuta cu 
cineva care-mi spune că îi place - mi s-a răspuns într-un articol 
de mare tiraj - că între Eugen Frunză şi Florin Iaru, cel care mă 
critica îl preferă pe primul. În cazul acesta nici nu se poate 
polemiza pentru că Florin Iaru chiar dacă ne va decepţiona 
cândva, deocamdată mai putem investi speranţe în el. În Eugen 
Frunză nu mai putem investi nimic. Deci aceasta, practic, n-ar 
fi polemică ci un dialog al surzilor. 

- Este Istoria poeziei româneşti, care a ajuns la al III-
lea volum, o situare polemică faţă de încercările parţiale, 
sintezele parţiale făcute pe aceeaşi temă, în aceeaşi 
direcţie? 

- Eu zic că da. Polemică e însăşi ideea de a o face, 
pentru că s-a spus în repetate rânduri de oameni de prestigiu că 
poezia română începe odată cu Văcăreştii. Alţii mai radicali au 
spus că ar începe abia cu Cârlova şi Alexandrescu, deci 
polemică este însăşi ideea de a face o Istorie a poeziei 
româneşti şi de a porni de la primele texte necunoscute. 
Polemică bănuiesc că e şi renunţarea la începutul tradiţional cu 
analiza poeziei folclorice. Şi-am explicat foarte clar în Prolog 
de ce fac acest lucru. Este cert că o poezie orală a precedat-o 
pe cea scrisă, dar ar fi absurd ca înainte de a analiza textele 
scrise în forma concepţiei lor, la 1400, să plasezi texte care, 
chiar dacă sunt anterioare celei datate, ne sunt cunoscute nouă 
numai în forma culeasă de Alecsandri. Pe urmă, cred că 
polemică e şi introducerea unor autori ignoraţi în istoriile 
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tradiţionale. De pildă, Olahus, pe nedrept ignorat de George 
Călinescu. Măsura în care ea este polemică la adresa textelor 
mi-a şi fost imputată, însă în momentul în care n-aş fi luat o 
atitudine faţă de predecesorii mei, cartea nu s-ar fi justificat. 
Apoi, o atitudine polemică şi la care nu renunţ, deşi mi s-a 
imputat adesea, e cea  faţă de unii autori, precum Anton Pann, 
de pildă; nu cred că l-am coborât cu ceva arătând că e un 
colportor de excepţie, dar nici nu mă mai pot entuziasma la 
poezia lui după ce apăruseră textele lui Cârlova, Alexandrescu, 
Heliade. Caracterul polemic va fi din ce în ce mai pronunţat, în 
măsura în care mă apropiu de contemporani, pentru că aici 
opiniile până acum exprimate sunt încă mai tranşante şi cred 
că vor fi autori pe care-i voi dezamăgi curând, poate unii nu-
mi vor mai răspunde la salut, dar nu am ce face. Odată ce am 
început această carte nu trebuie să mă abat de la principiile 
expuse în Prolog. 

- Cum veţi aborda volumul 4 care, înţeleg, se va 
opri asupra poeziei româneşti postbelice. Se va ocupa şi de 
poezia „obsedantului deceniu“? Care e poziţia dv. faţă de 
rolul lui Labiş în epocă? 

 - Nu am luat războiul ca un punct de reper. În volumul 
trei figurează deja autori care au continuat să scrie şi după 
război şi, chiar dacă nu au fost publicaţi în anii ‘50, literatura 
subterană care se crea atunci este de valoarea celei dinainte. 
Ajunge să-l amintim aici pe Voiculescu, care s-a realizat ca 
poet abia după război. Trecerea am făcut-o analizând... - întâi 
trebuie să spun că în perioada interbelică am distins, ca şi în 
cea de la începutul secolului, cele două tendinţe, clasică şi 
reformatoare. Ceea ce s-a întâmplat la noi după 1948 a fost o 
trecere în umbră a tendinţei reformatoare şi s-a absolutizat, 
practicizat, una singură dintre tendinţe, cea clasică. O estetică 
de import a făcut ca mersul organic al literaturii noastre să fie 
perturbat. Este curios că cei care se vroiau atunci revoluţionari 
politici nu au acceptat deloc revoluţia în materie de estetică, 
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dimpotrivă, au încurajat o tristă întoarcere în mersul istoriei cu 
o sută de ani. Aşa s-a ajuns că modelul literar era paşoptismul 
lui Boliac, lucru care a avut urmările atât de bine cunoscute. 
Trecerea, deci, spre generaţia lui Nichita, prima care rupe acest 
proces retrograd, am făcut-o analizând simptomele „luptei cu 
inerţia“ - şi Labiş e unul dintre aceste simptome. Mult mai 
importantă e acţiunea grupului de la Steaua, condus de A. E. 
Baconsky; nu numai că aceşti oameni scriau o poezie în ritm 
cu contemporanii lor europeni, dar au pregătit o acţiune de 
durată, ceea ce îmi pare mult mai important decât opera lăsată 
de Labiş. Labiş e, într-adevăr, un simbol, creaţia lui durabilă o 
analizăm cu toţii, dar este în fond un poet neoromantic care 
într-un climat cultural normal nu ar fi făcut o figură deosebită. 
Deci ruptura mare a făcut-o grupul de la Steaua care, fără a 
avea spectaculozitatea destinului lui Labiş - pentru că 
spectaculozitatea e a destinului nu a operei - a deschis linia 
modernismului autentic şi a creat premisele apariţiei şi 
acceptării generaţiei lui Nichita. Dovadă că în momentul în 
care acesta a debutat, principala gazetă a vremii dedica prin 
pana lui Paul Georgescu, două cronici succesive debutului lui 
Nichita. Barajele inerţiei fuseseră deci deja rupte, iar în 
momentul în care în 1964 vine Sorescu, apariţia lui era 
aşteptată, elogiată, Călinescu îl comenta deja încă înainte de 
apariţia în volum. În volumul despre contemporani, 
reintegrarea în mersul organic al culturii noastre o fac prin 
aceşti poeţi de la Steaua. Ei sunt factorul de legătură şi apoi 
poezia subterană - în sensul de nepublicată - a deceniului şase, 
cea care apoi s-a publicat, adică postumele lui Voiculescu, 
Blaga. 

- Să revenim la istoricul literar şi, în primul rând, la 
istoricul literar tânăr. Ce credeţi că-l poate defini? Care 
sunt tinerii istorici literari pe care-i simţiţi aproape şi pe 
care-i recomandaţi ca buni combatanţi pe frontul istoriei 
literare? 
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- Din păcate, sunt puţini, pentru că succesul pe care ţi-l 
aduce foiletonistica fiind mai rapid, gazetăria îi fascinează pe 
majoritatea colegilor mei. Asta nu înseamnă că aş fi singurul 
istoric literar tânăr. Şi mărturisesc că am ajuns la istorie 
literară pentru că n-am avut o cronică permanentă undeva. 
Poate în cazul în care aş fi putut să obţin la o revistă cronică 
săptămânală, îmi amânam şi eu cărţile cât Artur Silvestri. Dar 
dintre criticii tineri care fac istorie literară îl citesc cu mult 
interes şi a trebuit să-l şi folosesc în cărţile mele pe Dan 
Mihăilescu, apoi foarte bun îmi pare Ion Simuţ, recent o 
revelaţie e Cristian Moraru şi cred, de asemenea, în Ion 
Holban. 

- Ce veţi face ca istoric literar după ce veţi încheia 
demersul cu Istoria poeziei româneşti? 

- Istoria poeziei româneşti e doar un fragment dintr-o 
carte mai mare la care lucrez - şi nici nu pot să zic că Istoria 
poeziei a precedat-o pe cealaltă, practic, lucrez la o Istorie a 
literaturii române şi Istoria poeziei  va fi, cred eu, cam 
şaizeci la sută din materia întreagă a cărţii. După ce o voi 
termina de publicat, vreau să public o Istorie a criticii 
româneşti într-un singur volum, după care vreau să public  
Istoria mare. Dar asta ţine încă de domeniul viitorului relativ 
îndepărtat. Singura certitudine pe care o am e că, cel târziu în 
1989, Istoria poeziei va fi, din partea mea, terminată. Sper ca 
şi editorii să-şi facă datoria ca până acum. 

- Nu-mi rămâne decât să vă doresc să aveţi viitorul 
de partea dumneavoastră! 

 
Târgu-Mureş, 5 octombrie 1986 
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VALENTIN SILVESTRU 
 
L-am „prins" pe Valentin Silvestru între două trenuri, 

în timpul unui festival al teatrului studenţesc din Cluj-Napoca, 
în care mai răsunau ecourile ultimelor replici din acea seară. 
Aveam senzaţia, înainte de a începe interviul, că Valentin 
Silvestru este în stare să vorbească la nesfârşit. Mai erau 
câteva minute până să plece la gară, taximetrul aştepta în faţa 
Casei de cultură şi, totuşi, am reuşit să legăm câteva întrebări 
şi răspunsuri. Şi cred că Valentin Silvestru ar fi putut vorbi la 
nesfârşit, cu vervă, cu umor şi cu o fină ironie. Acest fugitiv 
dialog reclamă un altul. Sper să se întâmple cât mai curând! 

 
- În contextul mai larg al manifestărilor studenţeşti, 

teatrul este o manifestare distinctă. Există un teatru 
studenţesc adevărat şi, dacă există, cum l-aţi defini? 

- Există, sigur că există, nu în cea mai bună formă a sa, 
nu aşa cum l-am dori, dar pornind de la cele mai bune echipe 
şi de la câteva realizări care s-au detaşat în ultimele 
manifestări naţionale trebuie să remarcăm că avem un 
potenţial artistic remarcabil în mediul universitar şi că nu 
rămâne decât ca acest potenţial să fie mai larg şi mai bine 
fructificat. Pentru mine, teatrul studenţesc e un teatru prin 
excelenţă cult, ca opţiune repertorială şi ca orientare de fond, 
un teatru de avangardă, în sensul cel mai bun al cuvântului, 
pentru că premerge activitatea teatrală profesionistă, datorită 
tinereţii interpreţilor şi intelectualităţii lor, găsind expresii şi 
modalităţi noi care pot, în anumite condiţii, să contribuie la 
reedificarea formelor în teatrul dramatic al profesioniştilor. E 
un teatru în esenţă experimental pentru că studenţii stau puţin 
în Universitate, se schimbă mereu sensibilităţi noi, apetenţe 
noi faţă de cultura teatrală şi dorinţe noi în ceea ce priveşte 
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săvârşirea actului creator pe coordonate schimbate în raport cu 
timpul şi cu evoluţia generală a teatrului. 

- Este teatrul studenţesc un teatru politic? 
- Este un teatru politic şi încă în sensul cel mai nobil al 

cuvântului, adică oferind cu necesitate o perspectivă radicală 
asupra destinului colectivităţii. Este un teatru al cetăţii, un 
teatru preocupat de probleme de conştiinţă raportate la marile 
probleme ale umanităţii. Dacă este aşa şi când este aşa, după 
aceşti vectori ideatici, atunci avem de a face cu realizări 
interesante. Unul din teatrele care poate fi considerat chiar un 
teatru profesionist este teatrul „Podul". Recent, mi-a fost dat să 
văd la „Zilele Caragiale" o formaţie studenţească, cred că a 
Facultăţii de Construcţii din Timişoara, care a pus în scenă, 
într-o formulă surprinzătoare, Conul Leonida faţă cu 
reacţiunea, de Caragiale, spectacol prezentat, desigur în 
condiţii modeste şi sumbre, dar prezentat în faţa celor mai 
avizaţi specialişti în materie de Caragiale. Să ştiţi că a lăsat o 
impresie cu totul deosebită, favorabilă. A adus elemente noi de 
interpretare şi de conspectare. Era o exegeză foarte tinerească 
şi foarte incitantă, plină de sevă intelectuală. Ei, a fost şi la 
Cluj, cândva, teatru studenţesc valoros, cu mai mulţi ani în 
urmă şi mai recent. Nu dumneavoastră aţi câştigat cu o piesă 
Avram Iancu? Sau despre Avram Iancu? Cred că da! Am 
văzut-o şi-mi aduc aminte de nişte elemente de compoziţie 
scenică, de suflul patriotic pe care-l avea şi, mai ales, de natura 
experimentală a compoziţiei scenice care provine dintr-o 
gândire tânără. 

- De foarte multe ori, repertoriul formaţiilor 
studenţeşti este un măr al discordiei, mai ales că nici un 
juriu nu îşi anunţă din timp criteriile după care va 
selecţiona şi premia. Când au prioritate autorii-studenţi, 
când... când... 

-  Nu cred că în teatrul studenţesc trebuie să pătrundă 
autori de duzină, nici români, nici străini şi nu cred, de 
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asemenea, că trebuie copiate aici forme bătrâneşti, osificate, de 
exprimare artistică. Atunci contrazic însăşi destinaţia acestui 
teatru. El nu este nici profesionist, dar nici amator. Este o 
categorie aparte. Teatrul studenţesc se face în mediul 
universitar. Acest mediu îşi are caracteristicile sale, are 
substanţă intelectuală prin definiţie şi îşi propune, cred, ţeluri 
de o natură aparte, în raport cu teatrul profesionist şi cu teatrul 
de amatori. E o categorie, repet, aparte. 

- Care sunt problemele cu care credeţi că se 
confruntă teatrul studenţesc şi care ar fi modalităţile prin 
care el ar putea avea o deschidere mai mare spre publicul 
spectator? 

-  Nu sunt îndreptăţit şi nu am elemente la zi ca să pot 
emite observaţii foarte apropiate de acest teatru. N-am 
participat la ultima finală pe ţară a teatrului studenţesc şi ca 
atare îmi lipsesc informaţii recente. Cred că deschiderea spre 
publicul său este asigurată, ca amplitudine, de reflecţia asupra 
problemelor studenţeşti. Mă refer nu la ilustrarea în teatrul 
studenţesc a problemelor de cămine, cantine, relaţii cu 
profesorii etc., care, desigur, pot şi ele constitui materie 
literară dacă sunt transfigurate genial, ci mă refer la nevoile 
spirituale ale studenţilor, la modul lor de a privi lumea 
înconjurătoare, la felul în care îşi privesc profesia, la felul în 
care conspectează propriul lor viitor, dacă ei găsesc ceva din 
aspiraţia lor de intelectuali, de tineri, de cetăţeni ai zilei de azi 
în teatrul studenţesc, atunci înseamnă că acest teatru are 
deschiderea necesară înspre publicul său. Dacă teatrul 
studenţesc doreşte să dubleze un teatru profesionist, să-l 
mimeze, dacă îşi propune sarcini mărunte cu caracter de 
comedie culinară sau de dramă obscură, încifrată, ermetică, 
absconsă sau îşi propune generalităţi sau face doar simple 
colaje gratuite de exerciţii poetice şi aşa mai departe, desigur 
că el îşi închide accesul spre publicul său specific. Consider, în 
orice caz, că acest teatru trebuie să se adreseze publicului său, 
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nu publicului foarte larg. Adică iese câteodată şi în lume, dă 
spectacole şi pentru altcineva decât pentru studenţi, dar în 
primul rând e un teatru al studenţilor făcut pentru studenţi. Şi, 
încă o dată, nu în sensul restrictiv al cuvântului, adică cu 
probleme de viaţă studenţească, ci cu probleme de formare 
spirituală a studentului ca viitor intelectual şi cetăţean. 

- Puneţi, vă rog, faţă în faţă, teatrul studenţesc şi 
teatrul studenţilor de la I.A.T.C., teatru, pentru o 
perioadă, şi pe alte coordonate, tot un teatru studenţesc. 

- Da, tot studenţesc, dar unul care se pregăteşte să 
devină profesionist. Aşa cum dv. vă pregătiţi să deveniţi 
inginer sau medic sau arhitect. Teatrul institutelor de artă este 
teatrul unor oameni formaţi de oameni calificaţi, ca să devină 
artişti şi, ca atare, nu cred că intră în acest context care ne 
preocupă acum. Orice punere în competiţie a unei echipe 
formate din agronomi, zootehnişti, farmacişti care joacă teatru, 
cu o formaţie de la un institut de teatru este neconformă şi 
pune în inferioritate pe studenţii neartişti de profesie. Aceste 
institute, la Târgu-Mureş şi la Bucureşti, au o contribuţie  
foarte  importantă în ceea ce priveşte împrospătarea continuă a 
rezervorului de cadre al teatrului dramatic şi de îndată ce apar 
pe scena studioului, pe care, atât de nefericit, cei de la institut 
l-au botezat „Casandra", Casandra fiind, după cum bine ştiţi, o 
preuteasă bocitoare care prevestea numai nenorociri, şi nu e 
cazul, deci, prima ieşire pe acea scenă a Studioului i-a şi 
transformat în profesionişti. După cum ştiţi, Studioul e şi un 
teatru cu public unde plăteşti biletul, te instalezi şi vezi un 
spectacol. E şi o şcoală dar e şi teatru. Ca atare, cum a ieşit 
studentul la public a şi devenit profesionist. Nu întâmplător, 
cei mai mulţi dintre ei, când apar în anul IV la producţie, cum 
se spune examenului acesta cu public, sunt deja cunoscuţi, 
fiindcă au jucat în film, au făcut figuraţie sau au deţinut chiar 
roluri principale în spectacole ale unui teatru prestigios. Nu 
acelaşi lucru se poate spune şi despre studenţii.  
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- Pentru că tot vorbim despre studenţie, să ne 
întoarcem puţin şi la anii dv. de studenţie. Cum s-a 
întâmplat de aţi optat pentru critica teatrală, dacă a fost 
întâmplare? 

- Am fost critic teatral înainte de a fi student şi la 
facultate, atât cea de Litere, unde am avut ca profesor şi pe 
George Călinescu, cât şi Facultatea de Filozofie, unde am 
studiat estetica şi profesorul meu a fost Tudor Vianu; aceştia 
m-au ajutat să mă formez ca om de cultură, dacă îmi daţi voie, 
şi mi-au dat unele elemente indispensabile pentru cultura unui 
critic teatral, dar şi înainte de facultate şi în timpul studenţiei 
eu am continuat să fac publicistică teatrală şi chiar am început 
să schiţez o carte pe care am fost nevoit s-o rup, fiindcă mi-am 
dat seama, după trecerea anilor, că nu era corespunzătoare. 
Prima carte am scris-o mult mai târziu. S-a întâmplat însă ceva  
în  facultate,  memorabil,  datorită   profesorului  Tudor  Vianu  
şi asistentului său, Edgar Papu. A fost un seminar de 
dramaturgie şi critică teatrală. Se examina câte o epocă 
întreagă sau un stil din istoria teatrului şi erau invitaţi actori 
care să ilustreze fără decor şi fără costumaţie acel stil. Pentru 
ei era un exerciţiu extraordinar, un efort deosebit. Pentru 
profesori era curiozitatea de ordin ştiinţific în domeniul 
esteticii şi teoriei teatrale. Pentru noi era un spectacol 
nemaipomenit care ne-a ajutat să ne formăm, fiindcă după ce 
îşi luau rămas bun de la noi actorii şi profesorul îşi trăgea 
concluziile sale asupra micului spectacol, trebuia să ne 
aplicăm în calitate de exegeţi asupra acelui moment, să venim 
pregătiţi cu bibliografie. Cum seminarul era facultativ şi toţi 
participam la el fără nici o restricţie, a constituit un mijloc 
admirabil de formare a noastră, a celor care am format acest 
seminar atât ca specialişti, cei care am vrut mai târziu să 
devenim, şi eram câţiva acolo, cât şi ca spectatori căci, după 
părerea mea există şi spectatori buni şi spectatori ne-buni. 
Acest element, în cursul studiilor, ne-a folosit foarte mult şi 
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păstrez şi acum recunoştinţă profesorilor mei că l-au iniţiat şi 
l-au dus până la capăt, adică toţi cei patru ani de studii. Noi nu 
făceam teatru în studenţie, la facultate, în deceniul cinci, nu 
era cunoscut teatrul studenţesc sau nu se dezvoltase sau era în 
embrion sau, în orice caz, în Facultatea de Litere şi Filozofie 
aveam preocupări de comentatori şi nu de interpreţi. Erau şi 
alte sarcini ale istoriei. Ieşeam pe stradă, manifestam, 
participam la viaţa politică într-un mod frecvent, ardent, uneori 
şi contondent, erau alte probleme şi ne atrăgeau un alt soi de 
manifestări, în calitate de critic teatral. Universitatea m-a ajutat 
însă în mod deosebit, cu atât mai mult cu cât şi profesorul 
Călinescu s-a ocupat de un personaj un an întreg, a ţinut un 
curs întreg despre Zoe din O scrisoare pierdută, ceea ce ne-a 
deschis un orizont nebănuit asupra operei lui Caragiale, iar 
profesorul Rosetti, care preda Istoria limbii şi literaturii 
române, aducea foarte des exemple din domeniul dramaturgiei 
şi al artei teatrale, se bizuia adesea pe rostirea actorilor, făcea 
cu noi lecţii de fonetică şi fonologie şi eram într-o ambianţă 
foarte favorabilă dezvoltării gustului pentru teatru şi 
comentării textului literar. 

 
Cluj-Napoca, 5 martie, 1982 
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ION SIMUŢ 
 „Nu fac parte din nici o grupare, dar nici nu mă 
simt izolat” 
 

- Incursiuni în literatura actuală şi Arena actualităţii 
sunt titlurile a două dintre cărţile tale. În ce măsură 
criticul şi istoricul literar devin „dependenţi” de 
actualitate? 

- În mod obişnuit, se ştie că mai dependent de 
actualitate e criticul, mai puţin dependent de ea ar trebui să fie 
istoricul literar. Şi, totuşi, înclin să cred că nu se mai poate 
face istorie literară ruptă de actualitate, cum făceau Al. Piru, 
G. C. Nicolescu, Mihai Gafiţa şi alţii, în deceniul şapte, 
vremuri bune pentru istoria literară obiectivă, de arhivă, 
propice monografiilor tradiţionale. Istoria literară s-a schimbat 
fundamental şi cred că trece în momentul de faţă prin cea mai 
gravă criză din evoluţia ei modernă. Nu se va putea regenera 
decât prin asumarea unor exigenţe ale actualităţii. Nici o 
critică axată pe valorile tradiţiei nu se poate lipsi de racordarea 
la imediata contemporaneitate. Cum se realizează aceste 
imperative e mai greu de explicat într-un răspuns scurt. 

- Într-o producţie editorială copleşitoare, cum 
ajunge criticul Ion Simuţ la cărţi? Cum îşi alege cărţile 
despre care scrie? Cum apreciază Ion Simuţ circulaţia 
cărţii în România postdecembristă? 

- Criticul trebuie să caute informaţia culturală de care 
are nevoie, iar nu să o aştepte, blocat într-o pasivitate sterilă. 
Urmăresc apariţiile editoriale din presa cotidiană şi din reviste, 
frecventez târgurile noastre de carte, primesc cataloagele 
trimestriale sau anuale ale celor mai importante edituri. Cu un 
pic de efort, pot primi aproape toate cărţile recent apărute, 
făcând comenzi. Aşa procedez lunar. Librăriile sunt, din 
nefericire, depăşite de fenomenul editorial. Un critic 
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neinformat, indiferent din ce motiv, se descalifică din start. 
Mai departe contează, desigur, profesionalismul lecturii. Cum 
îmi aleg cărţile despre care scriu? Simplu, în funcţie de 
solicitările pe care le am: cronica de proză de la Ziua literară, 
cronicile din Familia la cărţi de critică şi de proză, solicitări 
din partea unor edituri (Dacia şi Paralela 45) în coordonarea 
unor colecţii care presupun reeditări. Mai greu mă descurc cu 
alegerea cărţilor despre care nu scriu. Citesc anual cel puţin 50 
de cărţi de poezie, dar în anii ’90 am depăşit şi suta. 
Întotdeauna am la îndemână pentru lecturi de plăcere, dar 
sistematice, cărţi, autori sau antologii. Acum, de pildă, citesc 
sau recitesc Ernesto Sábato, alternativ cu antologia reeditată în 
1997 a lui Petre Stoica, Poezia germană modernă. Citesc, de 
asemenea, cu plăcere şi interes, traducerea volumului Lady 
Lazarus şi hoţul de lumină de Sylvia Plath şi Ted Hughes, 
traducere realizată de Elena Ciobanu la o editură din Bacău. 

- Se spune că tonul criticii literare de la noi îl dă 
Bucureştiul!? Până la urmă, cât contează vocea criticilor 
din provincie? E Oradea protectoare sau inhibantă pentru 
elanurile criticului literar? 

- Tonul nu îl dă Bucureştiul, ci îl dau anumite reviste, 
prin echipele de critici pe care le au. Că, întâmplător, cele mai 
bune reviste apar la Bucureşti e altceva. Nu are importanţă că 
stai în provincie, dacă eşti racordat la spiritul naţional şi 
european. Adrian Marino, Ion Pop, Ion Vartic, Ştefan Borbély, 
Corin Braga locuiesc la Cluj, Cornel Ungureanu, Adriana 
Babeţi, Mircea Mihăieş locuiesc la Timişoara, Constantin 
Ciopraga, Dan Mănucă, Liviu Antonesei, Andrei Corbea 
locuiesc la Iaşi, dar nici unii, nici alţii nu sunt provinciali, iar 
vocea lor se aude ca de la Bucureşti. Încerc să mă integrez în 
acest dialog. Oradea nu e nici inhibantă, nici protectoare. Dacă 
nu reuşesc să-mi realizez proiectele, nu Oradea este de vină, 
iar dacă reuşesc, meritul nu e al ei. 
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- Cum vezi radicalizarea incompatibilităţilor în 
viaţa literară a ultimului deceniu? (Gabriel Liiceanu / Paul 
Goma, Nicolae Manolescu / Eugen Simion ş.a.m.d.). 
Radicalizarea grupurilor / găştilor literare? Cum apreciezi 
influenţa politicului asupra vieţii literare? 

- Nu văd nici un fel de influenţă a politicului asupra 
vieţii literare actuale. Sau poate că nu sunt bine plasat, trebuie 
să mă dau mai la stânga sau mai la dreapta. Fac un pas la 
stânga binişor şi alţi trei paşi la dreapta lor, dar tot nu disting 
ceva semnificativ. Nu sufăr nici din cauza grupurilor sau a 
găştilor literare, unii poate că suferă. Grupări sau găşti literare 
au existat dintotdeauna, ca şi grupări şi găşti politice. 
Cantemir, Budai-Deleanu, Eminescu, Iorga, Lovinescu făceau 
şi ei parte din anumite găşti politice sau literare, posibil a fi 
calificate, într-un sens mai larg, chiar mafii. Grupările 
puternice vor să schimbe legalităţile estetice şi ierarhiile 
instaurate până la ele. Aşa au făcut paşoptiştii, junimiştii, 
sămănătoriştii, poporaniştii, sburătoriştii, şaizeciştii şi – 
deocamdată, ultimii care au dat lovitura – optzeciştii. Nu mi se 
pare nimic grav nici în radicalizarea incompatibilităţilor în 
viaţa literară, cu menţiunea că nu văd nici o incompatibilitate 
din regimul estetic între Eugen Simion şi Nicolae Manolescu, 
poate diferenţe de strategii şi opţiuni, ca şi între Gabriel 
Liiceanu şi Paul Goma. Grupările, fie ele numite găşti sau 
mafii, sunt benefice în viaţa literară, lăsând la o parte faptul că 
sunt şi inevitabile. Nu fac parte şi nici nu vreau să fac parte din 
nici o grupare sau gaşcă, dar nici nu mă simt un izolat din 
această pricină. 

- Numeai revistele „pistoale” ale mafiei literare. Cât 
de nocive sunt mafiile în literatură? Ce se întâmplă cu 
Familia? E şi ea „pistolul” cuiva? Ce asigură credibilitate 
Familiei  în actuala formulă redacţională? 

- Glumeam când spuneam că revistele sunt pistoale ale 
mafiei literare. În mod serios, voiam să spun că orice revistă 
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bună, individualizată în istoria literară, este tribuna de 
exprimare a unui grup, poligonul lui de tragere. Aşa erau 
Convorbirile literare, Sămănătorul, Viaţa românească, 
Sburătorul, în vremurile de altădată. Glumeam şi glumesc din 
nou spunând că grupurile puternice în literatură sunt ca 
mafiile: ele fac legea. Dar această putere este dobândită pe 
baza unor opere durabile. Ce mafii au ştiut să organizeze 
Maiorescu, Iorga, Ibrăileanu, Dragomirescu, Lovinescu, 
Călinescu, Manolescu, Simion, Mincu - mafii din care a 
rezultat o bună parte din istoria literaturii române! Din păcate, 
revista Familia nu are astăzi puterea unei mafii dintre cele pe 
care le-am amintit. Tragem toţi din redacţie, pe rând, cu 
pistolul publicistic, dar nu ştiu dacă de acum încolo vom reuşi 
să întemeiem un capitol de istorie literară, unul nou faţă de cel 
deschis în anii ’60-’70 de Negoiţescu, Enescu, Balotă, Cotruş, 
Grigurcu, Doinaş. Familia nu mai este acum, ca altădată, 
pistolul unui grup unitar şi puternic. De altfel, nici alte reviste 
culturale din provincie nu mai sunt ce au fost în anii ’60-’70. 

- Te-ai format la umbra unor critici în floare?! Te 
simţi discipolul cuiva? Când se desparte ucenicul de 
maestru? 

- Datorez enorm cercului literar al revistei Echinox şi 
tuturor profesorilor mei de la Filologia din Cluj. Fără această 
ambianţă culturală stimulatoare afirmarea mea ar fi fost mult 
întârziată. I-am citit cu devotament pe Mircea Zaciu, Liviu 
Petrescu, Ioana Em. Petrescu, Doina Curticăpeanu, Ion Vlad, 
V. Fanache, Ion Pop, Marian Papahagi, Ion Vartic, m-am 
apropiat într-un mod neaşteptat de Iosif Pervain, iar cărţile şi 
cursurile lor mi-au deschis calea spre alte valori şi modele. În 
vremea studenţiei mele, Mircea Zaciu era un fel de 
personalitate legendară, mai mult datorită activităţii lui 
publicistice, dar cursul lui din anul III despre literatura 
interbelică m-a dezamăgit profund şi n-am îndrăznit să 
mărturisesc nimănui această decepţie. Când eram student, mi l-
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aş fi dorit ca maestru de istorie literară pe Mircea Zaciu, dar 
ulterior mi-am dat seama că a fost mai bine că nu am 
beneficiat de această ucenicie. Poate că e prea devreme să 
explic acum de ce, cu timpul, Mircea Zaciu m-a dezamăgit atât 
ca profesor, cât şi ca posibil maestru. Dar această decepţie este 
numai un sentiment personal, o experienţă care m-a ajutat în 
formarea pe cont propriu. Aşa încât, de la un punct încolo, mi-
a părut bine că nu am fost şi nu sunt discipolul cuiva. E o 
povară de care te eliberezi greu. În oricare caz, cred că imediat 
după 30 de ani, ucenicul nu mai trebuie să fie dependent de 
maestru. Cu cât mai devreme, cu atât mai bine. Să închei acest 
capitol cu următoarea observaţie, care mi se pare acum mai 
înţeleaptă: în domeniul umanist, un tânăr, adică un ucenic, e 
mai bine să beneficieze de o şcoală serioasă, complexă, cu mai 
mulţi posibili maeştri, decât să fie discipolul unui singur 
maestru. O „şcoală” de critică sau de istorie literară exercită o 
influenţă mai benefică decât instituţia maestrului unic. Iar 
Filologia clujeană din anii ’70-’80, aceea pe care am cunoscut-
o şi am frecventat-o, a fost o astfel de şcoală. Dovadă, 
mulţimea criticilor şi istoricilor literari serioşi şi activi, ieşiţi 
din această şcoală. Dovezi palpabile sunt şi cele două mari 
dicţionare realizate preponderent de şcoala clujeană de critică 
şi istorie literară: Dicţionarul scriitorilor români, coordonat 
de Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu, finalizat în 
2002 cu volumul al IV-lea, şi Dicţionarul analitic de opere 
literare româneşti, coordonat de Ion Pop, şi din care mai 
trebuie să apară volumul IV. 

- Destule judecăţi de valoare postdecembriste au 
întors ierarhiile cu susul în jos. Care sunt metehnele 
revizuirilor critice la noi? Crezi că în goana revizuirilor 
heirupiste s-au făcut nedreptăţi flagrante? 

- Revizuirile se integrează într-un proces continuu de 
reconsiderare a valorilor, aşa încât nu cred că putem vorbi de 
nedreptăţi flagrante. Ce e astăzi împins în uitare mâine poate fi 
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reamintit, reactivat, dacă există argumente axiologice 
credibile. Nici o valoare importantă nu poate fi persecutată pe 
termen lung. Eclipse pot exista, dar ignorări permanente – nu. 
Judecăţile foarte subiective care întorc ierarhiile cu susul în 
jos, cum spui, sunt o simplă curiozitate, nu au putere de 
influenţă. Una din marile metehne ale revizuirilor 
postdecembriste a fost substituirea criteriului estetic prin 
criteriul moral sau politic. Condamnarea, pe bună dreptate, a 
unor oportunisme a tins să se prezinte ca o judecată estetică. 
Unii au crezut, cu îndârjire, că-i pot scoate definitiv din 
discuţie, adică de pe o listă canonică, pe scriitori importanţi ca 
Marin Preda, Nichita Stănescu, Dumitru Radu Popescu, numai 
pentru că au pactizat în anumite momente cu regimul comunist 
sau, şi mai bizar, pentru că au fost complici ai puterii 
postdecembriste, ca Marin Sorescu, Augustin Buzura şi Andrei 
Pleşu. Excesiva politizare a revizuirilor atât cu argumente 
aduse dinainte de 1989, cât şi cu argumente de după 1990, a 
creat premisele unei confuzii a valorilor. 

- Ai simţit personal nevoia revizuirii unor judecăţi 
de valoare pe care le-ai făcut înainte de decembrie 1989? 

- Sigur că da. Mi-am limpezit aceste revizuiri mai ales 
în volumul meu Incursiuni în literatura actuală, apărut în 
1994. Dar cazul auto-revizuirilor mele e nesemnificativ, pentru 
că eu am avut o activitate critică restrânsă înainte de 1990, iar 
discuţia ar avea relevanţă numai prin acest termen de 
comparaţie: ce am spus atunci şi ce cred acum. 

- Te-ai format în ambianţa Echinoxului. Până unde 
se poate merge în literatura în grup? E doar o impresie sau 
Ion Simuţ s-a despărţit de unii dintre congenerii cu care a 
pornit la drum în literatură? 

- Nu prea am ce să-ţi răspund interesant la această 
întrebare sau la aceste întrebări, că sunt mai multe. Grupul de 
generaţie e fertil pentru un începător ca spaţiu de afirmare în 
prima tinereţe: un cenaclu, o revistă, un volum colectiv pot 
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face bine pentru anii de start. În grup, se poate face o revistă 
culturală bună, dar nu literatură. Există excepţii, cum ar fi 
cunoscutul roman Femeia în roşu, scris în colaborare de 
Mircea Nedelciu, Adriana Babeţi şi Mircea Mihăieş, dar nu 
cred că la astfel de cazuri vrei să mă refer. Mă întrebi dacă m-
am despărţit de unii dintre congenerii mei: îţi răspund că m-am 
despărţit şi de mine, cel de altădată. Dar poate că unii dintre 
congenerii mei s-au despărţit ei de mine, nu eu de ei. Nu văd 
nimic dramatic în această fluctuaţie a solidarităţilor, cu 
condiţia să nu gliseze spre antipozi. Nu e cazul. 
 
Oradea, 23 februarie 2003 
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MIHAI SIN 
„Libertatea literaturii nu poate fi prea strâmtă 
dacă e libertate reală, parte integrantă a unei 
libertăţi generale” 

 
- Aşteptând în linişte nişte Ierarhii (Am numit astfel 

prima şi ultima carte dintre cele pe care le-aţi publicat 
până acum) au trecut nişte ani, s-au făcut nişte ierarhii cu 
mai mult sau mai puţin zgomot, nişte reale sau false 
ierarhii. A trecut de la debut (1973) un deceniu de 
literatură. Cum apare romanul românesc în acest deceniu 
şi care este propria dv. înfăţişare în contextul acestui 
deceniu de proză? 

- Deşi anumite precizări menite să infirme ceva au un 
efect contrariu sau cel puţin trezesc suspiciuni, trebuie să vă 
spun totuşi că titlurile cărţilor mele n-au nimic comun cu 
aşteptările   (liniştite   sau   neliniştite)   şi   „ierarhiile"   lumii 
literare. Da, a trecut un deceniu de la debutul meu editorial (în 
presa literară am debutat în 1966). Romanul a evoluat în acest  
deceniu lent, dar a evoluat, câştigând în firesc şi naturaleţe (şi, 
odată cu ele, în profunzime), după perioade în care crisparea şi 
fragmentările îşi puseseră amprenta (cu unele excepţii) asupra 
genului. Senzaţia pe care o am acum e de respiraţie precipitată,  
aşa cum se întâmplă după un efort susţinut, când îţi tragi 
sufletul ştiind că te aşteaptă un efort mult mai mare. Cât despre 
propria mea înfăţişare în acest deceniu de proză, n-aş putea să 
spun prea multe, e o chestiune care depinde de prea mulţi 
factori (critică, public, politică literară, mass media etc.). Deci 
nu ştiu cum arăt, răsfrânt într-un joc de oglinzi mai mult sau 
mai puţin infidel. Oricum, imaginea sau înfăţişarea de care 
vorbiţi pare a ţine mai mult de crochiu decât de portret. 

- Uneori gustul criticii nu este acelaşi cu al 
cititorului obişnuit, ca să zic aşa. Nu ştiu dacă criteriul 
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vânzării unei cârti reliefează adevărata valoare (mai ales 
că tirajele sunt aşa cum sunt şi cititorii - deşi cred că noi 
avem şi cititori buni - aşa cum sunt) şi dacă el e suficient. 
Ce s-a întâmplat cu cărţile dv.? Cum au fost ele primite   
de către „ambele părţi"? Vă consideraţi un autor 
nedreptăţit? 

-  De multe ori am avut sentimentul că trebuie  să 
redebutez cu fiecare carte. Lucrurile sunt mai complicate. Iată, 
de pildă, această cunoscută „tactică a tăcerii", prin care sunt 
anihilate sau „îngropate" (vor fi cândva „dezgropate"?) unele 
cărţi, în cazul cărţilor mediocre, nimeni n-ar avea nimic de 
obiectat (excluzând agresivitatea mediocrităţii şi iritările 
paranoice), dar în alte cazuri? Sunt lucruri cunoscute şi mi se 
pare de prisos să intru acum în detalii. Cărţile mele au fost 
interpretate cu seriozitate critică (excepţiile mi se par 
inerente). Seriozitatea şi corectitudinea sunt esenţiale şi vitale 
pentru o literatură ce se doreşte sănătoasă. Celelalte vin 
aproape de la sine: un critic poate fi mai talentat, mai instruit 
sau are o mai mare forţă analitică decât altul ş.a.m.d. 

Publicul n-a dat năvală în librării atunci când au apărut 
cărţile mele, al căror tiraj a fost în general mediu, uneori 
modest. Tirajele... O problemă a cărui rezolvare se amână 
mereu. Anchetele pentru stabilirea tirajelor (având la bază 
proiecte de planuri editoriale care nu spun mai nimic) sunt 
cum sunt, ca apoi să nu se prea ţină seama de ele. Oricum, 
cărţile nu mi-au zăcut prin librării. Am primit şi unele semne 
de simpatie din partea publicului, semne care însemnau 
totodată expresia unor lecturi atente şi avizate. Pentru mine a 
fost suficient: din aceste motive nu mă pot considera un autor 
„nedreptăţit". N-aş vrea să ajung să mă consider astfel 
niciodată, indiferent de ce se va întâmpla. 

- Temele, în literatură, devin, în anumite 
circumstanţe, modă. Un exemplu la îndemâna oricui este    
proza „obsedantului deceniu". Credeţi că se poate vorbi de 
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o limită a temelor? Unde consideraţi că începe şi se 
sfârşeşte „obsedantul deceniu" în proza romanească? 

- Pare inevitabil ca unele teme să devină la un moment 
dat modă. Un scriitor care se respectă şi-şi cunoaşte bine 
forţele nu va putea niciodată să cânte în corul unei mode, 
oricât de comod şi profitabil ar fi rolul de corist. El ştie că 
vocea sa va fi sau prea puternică faţă de a celorlalţi sau de altă 
coloratură,   aşa   că   ar   suna   strident,   tulburând   ordinea 
ansamblului. Lucru pe care 1-ar sesiza degrabă şi alţii. 

Despre proza „obsedantului deceniu" am mai avut 
ocazia să scriu şi să-mi exprim anumite rezerve faţă de ea. 
Ocupându-se de anii '50, proza cu această „temă" a apărut la 
începutul anilor '60 şi nu ştiu când va sfârşi, pentru că nu mi se 
pare deloc să s-a spus ultimul cuvânt, chiar dacă acum există o 
reacţie de saturaţie, ca să nu spun mai mult. 

- Aţi debutat cu proză scurtă. Consideraţi acest gen 
ca un stagiu necesar şi obligatoriu înaintea abordării unor 
naraţiuni mai ample, a romanului? Se află cumva proza 
scurtă contemporană în impas? 

- Când am debutat, „genul scurt" era într-adevăr un 
stagiu „necesar şi obligatoriu" înaintea „probei de foc" a 
romanului (aceasta a fost doar una din prejudecăţile acelor 
ani). N-am fost şi nu sunt de această părere. Proza scurtă n-a 
fost niciodată în impas, iar acum se poate vorbi cu atât mai 
puţin de acest lucru. În impas a fost doar receptarea prozei 
scurte. 

- Prezenţa dv. în presă, mai ales în ultima vreme, 
este destul de sporadică. Credeţi că un scriitor, pentru a 
rămâne în conştiinţa cititorului trebuie să-şi perinde cu 
insistenţă numele prin diverse reviste şi sub varii articole? 

- Public în ultima vreme mai puţine articole decât în 
alţi ani, însă niciodată nu am publicat excesiv. Nu mi se 
potriveşte felul acesta de a atrage atenţia agitând clopoţelul sau 
zurgălăii. Dar există, să recunoaştem, scriitori care publică 
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destul de mult, reuşind în acelaşi timp să-şi menţină o aleasă 
ţinută intelectuală şi morală. Pe unii i-am dori şi mai prezenţi, 
îmi place publicistica, însă nu orice fel de publicistică şi nici 
acele „varii articole", dacă înţelegem prin ele amândoi acelaşi 
lucru. 

- Care sunt, dacă vreţi, „prelungirile" căutărilor dv. 
de prozator? Din câte ştiu, v-aţi ocupat şi de poezie la 
revista Vatra. Cum se vede (sau cum se simte) pulsul 
poeziei autorilor tineri care s-au manifestat cu mai mare 
forţă în ultimii doi-trei ani? 

- După înfiinţarea revistei Vatra, în 1971, când printre 
redactori se nimerise să nu fie nici un poet, m-am ocupat o 
vreme şi de poezie. Asta a fost demult. Dar de şi mai demult 
iubesc poezia şi încerc să-i pătrund înţelesurile, adeseori 
tainice. Pe cei ce nu iubesc poezia şi declară că nu o înţeleg, 
nu-i înţeleg nici eu. Despre poezia autorilor tineri s-a scris 
mult în ultimii ani, aşa că am impresia că vreţi doar să aflaţi pe 
ce poziţie mă aflu în raport cu ea. Există o sumedenie de nume 
de poeţi întâlnite prin presă sau pe coperţi de carte, din care se 
vor cerne nemilos poeţii de mâine, marii poeţi. Mi-e greu să 
spun care vor fi aceştia, şi iată de ce: mulţi par să fi învăţat, cu 
sârguinţă şi ambiţii, să scrie poezie. Sunt oameni de carte, au 
cultură poetică, ştiu să facă oricând un poem interesant sau 
chiar incitant, dar puţini au ceea ce aţi numit, mi s-a părut că 
din întâmplare, „mare forţă". „Forţă" - iată un cuvânt, o 
noţiune literară (căci nu despre forţă armată vorbim) la care ţin 
foarte mult, de mulţi ani, şi pe care mai mult o simt decât o pot 
explica. Pentru a nu rămâne o vorbă goală, să încerc totuşi: o 
personalitate puternică, fie în poezie, fie în proză, e încă de la 
început inconfundabilă şi de aceea se întâmplă foarte rar să 
intre în incidenţa punctelor unui program comun. Mai degrabă 
o astfel de personalitate creează, uneori involuntar, un program 
care se potriveşte apoi şi altora, devenind comun. Această 
puternică personalitate nu trebuie confundată (mai e nevoie să 
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spun?) cu un fascinant om de lume. Dimpotrivă, capacitatea 
superioară de înţelegere şi iubire pare a fi urmarea unor 
dureroase renunţări, a unei existenţe dramatice, a unei 
consecvenţe ce nu devine niciodată rigidă şi fantastică, a unei 
conştiinţe ferme căreia îi e complet străin oportunismul. Toate 
acestea, şi altele, poate mai importante, care nu se pot exprima 
(cel puţin eu nu pot s-o fac acum), se vor transmite în text. Nu 
e nevoie să cunoşti de aiurea datele biografice ale unui autor, 
ci vei simţi în literatura sa „forţa" celui ce nu trişează. Cum 
foarte important e să simţi transmiţându-i-se această „forţă" în 
subtext sau în „subterana" textului (acea superioară 
ambiguitate). Cam asta înţeleg eu prin „forţă" în literatură, 
deşi, sincer să fiu, am senzaţia că esenţialul a rămas 
neexprimat. 

Pentru că m-aţi întrebat despre poezia tinerilor, aş vrea 
să mai spun câteva lucruri, dar în nici un caz circumstanţial, 
despre poezia unor autori din Târgu-Mureş, chiar dacă ei nu 
mai sunt foarte tineri. Ceea ce voi spune nu vreau să pară un 
gest „localist". Mi se pare o nedreptate, urmare a acestui 
deficitar sistem al debuturilor editoriale, ca poeţii ce publică de 
mulţi ani prin reviste, mai ales în Vatra, şi mă gândesc la 
Lazăr Lădariu, Ion Dumbravă, Soril Miavoe, Kocsis 
Francisko, Teodor Borz, Ioan Barassovia, (alţi tineri poeţi, şi îi 
am în vedere pe Cornelia Velţan, Andrei Zanca, Dan Lotoţchi, 
Ion Neagoş, Artur Sofalvi şi, bineînţeles, pe dumneata, 
Nicolae Băciuţ, chiar dacă nu s-au format în Târgu-Mureş, 
întregesc acum acest spaţiu de poezie), să nu aibă încă un 
volum de poezii. Sunt ardeleni discreţi, demni, cu mult bun 
simţ, care n-au ştiut şi nu ştiu nici acum să devină „managerii" 
propriei poezii. Fiecare din ei e o individualitate poetică 
puternică, într-o bună zi le va apare şi lor prima carte, dar nu 
va fi cam târziu, nu vor fi judecaţi, conform uzanţelor, ca nişte 
poeţi apăruţi prea târziu, vagi ecouri ale unor poeţi deveniţi 
între timp şefi de şcoală, de promoţie, de generaţie? S-ar fi 
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putut vorbi, dacă aceste cărţi ar fi apărut, de o şcoală de poezie 
mureşeană. Aşa însă, îmi pare rău că trebuie să amintesc, iarăşi 
şi iarăşi, un adevăr atât de neliterar, devenit din păcate atât de 
„literar": există spaţii privilegiate şi spaţii neglijate în 
literatură, „centralismul democratic" fiind în acest domeniu 
rău înţeles. Adevăr valabil şi pentru alte spaţii, nu numai 
pentru Târgu-Mureş. 

- Un prozator contemporan (Paul Anghel) afirma că 
literatura nu-i ajunge, că „Libertatea literaturii e prea 
strâmtă, prea particulară în statutul libertăţii omului".   
Cum  vă imaginaţi o literatură a unei depline libertăţi? 

-  Nu, ştiu în ce context a făcut Paul Anghel această 
afirmaţie. Izolată cum o citaţi, fraza conţine, mi se pare, mult 
adevăr. 

Mă întrebaţi cum îmi imaginez o „literatură a unei 
depline libertăţi". Dar ar trebui atunci să discutăm mai întâi 
despre conceptul de libertate şi presimt că am putea discuta la 
nesfârşit. Apoi: poate exista o libertate parţială şi una deplină? 
De ce să nu fie de-ajuns libertatea pur şi simplu? Aici m-aş 
diferenţia puţin de afirmaţia lui Paul Anghel (dar iarăşi 
menţionez, nu cunosc contextul acestei afirmaţii): dacă există 
o libertate a literaturii sau, altfel spus, literatura e liberă, atunci 
şi omul e liber. Nu poate exista o literatură liberă atâta timp cât 
nu există un statut real al libertăţii omului. Deci libertatea 
literaturii nu poate fi „prea strâmtă", dacă e o libertate reală, 
parte integrantă a unei libertăţi generale. Dacă ar fi „prea 
strâmtă" nu-i mai putem spune „libertate", ci cel mult 
privilegiu, favoare, toleranţă conjuncturală sau mai ştiu eu 
cum. 

Observ că am răspuns mai mult întrebându-vă la rândul 
meu. Vreau doar să vă amintesc că istoria literaturii universale 
cunoaşte perioade de teroare şi dictatură când au apărut 
capodopere, şi perioade de liberalizare când, paradoxal, 
literatura a decăzut, sufocându-se în căutări şi jocuri sterile, 
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chiar dacă graţioase şi citite astăzi, purtătoare ale unui vag şi 
ciudat parfum. 

- Câteva din întrebările care urmează le-am propus 
într-o anchetă despre condiţia romanului din care nu ştiu 
ce o să se aleagă. Din anchetă, bineînţeles. Deci, consideraţi 
momentul actual al prozei sau poeziei? 

-  În anii din urmă, poezia a revenit, spectaculos, în 
prim-plan. Aparent e un moment al poeziei. Cred totuşi că 
proza răspunde în continuare mai bine marilor întrebări ale 
momentului. Mă gândesc, bineînţeles, la cărţile de proză ce nu 
sunt doar nişte efemeride, ţinând afişul unei stagiuni. 

- Mi se pare că producţia editorială din ultima 
vreme indică o deplasare a interesului romanului dinspre 
problematica luată din strictă actualitate spre trecutul 
istoric sau spre spaţiile imaginarului. Greşesc? Cum vă 
explicaţi această tendinţă? 

- Nu ştiu dacă aveţi dreptate. Poate dintr-un punct de 
vedere strict statistic, dar nici aşa nu sunt sigur că lucrurile 
stau astfel. Şi apoi, romane ale „trecutului istoric" sau ale 
„imaginarului" se dovedesc, la o privire mai atentă, romane de 
„strictă actualitate". 

- Curajul în proză nu se suprapune cumva cu 
„curajul" de a rescrie istoria în datele ei fireşti, sub masca 
literaturii? 

- Într-un fel, da. S-a mai spus şi s-a mai scris, nu o dată, 
că prozatorul a preluat, în anumite circumstanţe, o parte din 
atribuţiile istoricului, sociologului, filosofului. Cu mai mult 
sau mai puţin succes, desigur. În ce mă priveşte, aş prefera ca 
orice tip de curaj în literatură, în fine, „curajul" să fie accesibil 
tuturor celor ce scriu, o bază de plecare spre altceva, care ar 
duce la dezvăluirea adevăratei individualităţi a autorului, în 
aceste condiţii ar fi greu să se mai trişeze. Cine ştie, poate că 
astfel ne-am putea imagina „o literatură a unei depline 
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libertăţi", cum spuneaţi mai înainte. Şi atunci, întregul tam-tam 
în jurul „curajului" ar fi fost dintru început un nonsens. 

- Tinerii romancieri, autori a una sau două cărţi, 
aduc semnele vreunei înnoiri în proză? Ce nume v-au 
reţinut atenţia şi prin ce? 

- Tinerii romancieri au o maturitate literară care le dă 
dreptul să fie consideraţi de la început maturi şi să fie  trataţi în 
consecinţă. Nu încerc să fac un joc de cuvinte prin care să scap 
de întrebare, dar fiind vorba de romancieri maturi, nu ştiu pe 
cine aş mai putea pomeni. De când scriu şi public mi-am    
impus să nu mă intereseze decât romancierii adevăraţi, 
indiferent de vârsta lor. Dacă alţii au alte criterii (care mi s-au 
aplicat şi mie şi altora) să le fie de bine, or fi având şi motive 
să le aibă. Numele romancierilor adevăraţi sunt în general 
cunoscute, chiar dacă nu toate pe cât ar trebui. Nimic nou sub 
soare dar, rămânând în limitele unui „optimism prudent" (cum 
spun politicienii) să sperăm că toţi cei adevăraţi vor reuşi   
până la urmă să fie recunoscuţi ca atare. 

 
Târgu-Mureş, mai 1983           (Tribuna 30/1983) 

* 
 

- Recenta carte, Cestiuni secundare. Chestiuni 
principale. Editura Eminescu, 1983, completează fericit 
biografia dv. de scriitor. Ce reprezintă ea pentru dv.? 

- Cestiuni secundare. Chestiuni principale e cartea 
unui risc asumat după îndelungi ezitări, căci ideea unei cărţi de 
publicistică e mai veche. Am început să fac publicistică prin 
vara anului 1966, colaborând la Studioul de radio din Târgu-
Mures, şi de atunci mi-am pus nu o dată întrebarea: câte din 
sutele de articole, reportaje, interviuri, eseuri ar putea rezista 
timpului, putând fi adunate într-o carte. Un răspuns ferm îl pot 
da azi, când cartea există, doar cei ce o citesc. În ce mă 
priveşte, riscul de care vorbeam a fost însoţit de speranţa că 
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ideile cărţii nu şi-au pierdut actualitatea, fiindcă n-am avut 
niciodată intenţia de a scrie articole „de-o zi". 

- Dintre multiplele modalităţi ale implicării, 
specifice scriitorului, publicistica are un statut aparte. 
Care credeţi că e condiţia publicisticii între celelalte genuri 
literare? 

-  Vrem, nu vrem, trebuie să recunoaştem că riscul 
perisabilităţii e mult mai mare decât în celelalte genuri literare. 
Poate că e vorba doar de o prejudecată întreţinută artificial. De 
ce să reziste un articol doar o zi, o săptămână sau o lună, dacă 
ne implicăm cu adevărat făcând publicistică? Dacă problema 
poate fi deplasată spre intensitatea cu care ne implicăm şi, nu 
în ultimul rând, spre sinceritate şi talent publicistic. Altfel, 
cunoaştem cu toţii romane, volume de poezii sau studii de 
critică literară a căror viaţă e mai scurtă decât a unui singur 
articol scris cu talent şi în spiritul adevărului. 

- Sunteţi aproape de un deceniu şi jumătate, 
redactor la revista Vatra. Ce credeţi că-i datoraţi şi ce vă 
datorează revista dv.? 

- În 71, când s-a înfiinţat Vatra, nu pot spune că eram 
un scriitor format (dar astăzi pot oare spune acest lucru?), dar 
nu mai eram începător. Datorez enorm Vetrei, atât de mult şi 
atât de multe încât numai timpul va putea îngădui o mai exactă 
evaluare a acestor „datorii". Las partea a doua â întrebării - e 
mai bine şi mai decent, în mod sigur, mai decent să lăsăm tot 
timpul să răspundă. Un singur lucru aş mai vrea să adaug: 
Vatra a fost o şansă pentru toţi cei ce-am contribuit, după 
puterile noastre, la apariţia ei şi trebuie să rămână o şansă 
oferită tuturor generaţiilor de scriitori, înainte de toate însă, 
cred că această revistă a fost şi trebuie să fie o şansă pentru 
afirmarea culturii şi literaturii mureşene pentru înscrierea tot 
mai hotărâtă, fără complexe şi sentimente de umilinţă 
provincială a tot ce înseamnă valoare, într-un circuit naţional 
şi, de ce nu, într-un circuit european. 
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- Încotro se îndreaptă căutările, preocupările dv. de 
prozator? Aveţi teme, idei care vă obsedează şi pe care vă 
gândiţi să le transpuneţi într-o altă realitate, realitatea 
textului? 

- La întrebarea asta atât de generoasă, spaţiul rezervat 
nu-mi ajunge pentru că, la urma urmei, asta sunt, un prozator. 
Poate însă că e mal bine că nu am spaţiu mult la dispoziţie, 
altfel, cine ştie, m-aş apuca să înşir o grămadă (strivitoare!) de 
teme, idei şi proiecte care mă obsedează şi care tocmai devin 
realitate în textul noului roman la care lucrez. Nu-mi place nici 
să vorbesc, nici să scriu despre astfel de proiecte. Mi-e teamă 
să nu păţesc şi eu ca alţii care au anunţat (era să zic cotcodăcit) 
că au făcut (sau ouat, dacă tot intrăm în fabulă) un ou mare şi, 
până la urmă, s-a dovedit că oul de aur promis nu era decât o 
mărgică, iată că, fără să vreau, am divulgat o idee care mă 
obsedează: responsabilitatea faţă de cuvânt, în absenţa acestei 
responsabilităţi, cuvintele te trădează şi ele nu te mai ascultă. 
Le poţi înşira mult şi bine unele după altele, fără să se 
înţeleagă nimic. 

 
1983 

* 
 
„Cred în prietenie ca într-un dar divin care 

poate să-i fie făcut unui om” 
 
-  Stimate Mihai Sin, aţi dat si aţi luat interviuri. Au 

fost ani în care (am făcut un „inventar" al interviurilor din 
Vatra) personalitatea revistei era dată şi de interviurile 
realizate de dv. De ce aţi luat, de ce aţi dat interviuri? 

- Am luat multe interviuri şi am dat puţine. O parte din 
interviurile pe care le-am luat, le-am strâns într-un volum de 
publicistică, apărut în 1983. Nu-mi amintesc bine anul în care 
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am început să fac interviuri în Vatra, probabil în 1972, şi am 
început treaba aceasta din mai multe motive: o necesitate 
redacţională şi, pe de altă parte, faptul că, la acea dată, nu 
ştiam prea multe despre viaţa literară, despre scriitori 
reprezentativi şi pictori. (Am făcut şi câteva interviuri cu 
pictori). Nu eram însă prea potrivit pentru această   
„îndeletnicire" reportericească, nefiind un „coseur", legând 
dialogurile cu interlocutorii mei cu o anume greutate. De 
aceea, rareori m-am lăsat în seama improvizaţiei şi 
spontaneităţii, întrebările pe care aveam să le pun fiind 
pregătite, cât de cât, dinainte. Unele din interviuri ştiu că au 
avut ecou, deci au făcut un bine şi revistei dar, în primul rând, 
mi-au făcut un bine mie însumi. Am cunoscut, chiar dacă 
aparent în fugă, oameni extrem de interesanţi şi încercam să 
aflu şi mai ales să intuiesc foarte multe lucruri despre ei, 
despre felul cum gândesc, cum lucrează, chiar dincolo de un 
anume tipic al întrebărilor, de care, fără îndoială, n-am scăpat 
nici eu. Unele momente ale interviurilor au fost memorabile, 
de pildă cel al primei întâlniri cu Nichita Stănescu care, 
solicitat pentru un interviu, a ţinut să îl facem într-unul din 
restaurantele Hotelului Intercontinental, pare-mi-se „Mioriţa” 
sau „Balada”, aşa ceva. Aveam cu mine un casetofon, spre 
uimirea chelnerilor, care-l ştiau pe Nichita, dar nu înţelegeau 
ce vrem să facem noi acolo. Poate am să povestesc cândva 
aceste ore petrecute împreună, mai ales că, de atunci, asta se 
întâmpla în 1973, n-am mai avut ocazia să stau de vorbă cu 
Nichita. L-am văzut doar sau l-am zărit. 

Am luat şi interviuri trimiţând pur şi simplu întrebările 
prin poştă; una peste alta, a fost pentru mine o experienţă 
interesantă şi cu adevărat folositoare, aş zice, dacă termenul n-
ar părea prea pragmatic. 

- O parte a actualilor „vetrişti" datorează foarte 
mult Clujului. „Clujul nu e prea bine reprezentat în 
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amintirile mele" - spuneaţi undeva. Ce-i datoraţi Clujului? 
Cum aţi debutat şi cum aţi fost susţinut după debut? 

- Să mă refer mai întâi la raporturile mele cu Clujul. 
Din motive pe care nu arenici un rost să le înşir aici şi care 
ţineau mai ales de felul de a fi în perioada studenţiei, m-am 
ţinut, aproape programatic, departe de viaţa literară a Clujului 
din perioada '60 - '65. N-am frecventat cenaclurile, redacţiile, 
n-am încercat să cunosc scriitori. De fapt, eram atât de critic 
cu încercările mele literare, încât nu mi se părea că aş avea cu 
ce să ies în public. Abia în 1964 l-am cunoscut, l-am contactat, 
mai bine zis, pe D.R. Popescu, însă tot fugitiv, pentru o lucrare 
de critică literară despre proza sa. De altfel, am debutat în 
1966 la Steaua, susţinut de D.R. Popescu şi chiar dacă atunci, 
terminând Facultatea, eram la Târgu-Mureş, acest moment 
fericit pentru orice scriitor, simt că-l datoresc lui D.R. Popescu 
şi Clujului, în egală măsură. Altfel, mi-e greu să înţeleg prea 
bine ce mi-a dat Clujul. Am făcut.o facultate acolo şi unele 
cursuri ale profesorilor mei au contribuit, fără îndoială, la 
formaţia mea. Mi-ar fi plăcut să se ocupe cineva de mine, să 
am un mentor spiritual, scăpând astfel de atâtea bâjbâieli şi 
eforturi prin care am ajuns, cred, să discern marea literatură şi 
literatura adevărată, de subproducţia literară, de maculatură. 
Dar, cine ştie, poate că a fost mai bine aşa, poate că acesta e un 
preţ pe care trebuie să-l plătim pentru a putea înţelege. 

Am avut şi câţiva colegi interesanţi de la care, poate 
fără să-şi dea ei seama, am avut de învăţat, mai ales că unii 
erau cititori frenetici. Să nu uităm însă că în Clujul acelor ani 
nu exista încă un Echinox, acea şansă sublimă pe care au avut-
o cei de după noi şi pentru care i-am invidiat sincer. 

Spuneai, aserţional, că vetriştii datorează foarte mult 
Clujului, într-adevăr, toţi, înafară de Cornel Moraru, şi-au 
făcut studiile la Cluj. Cred că Romulus Guga e, totuşi, singurul 
care a fost mai legat de viaţa culturală şi literară clujeană. De 
altfel, s-a scris destul de mult despre acest oraş risipitor cu 
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talentele sale. În ce mă priveşte, n-am regretat plecarea din 
Cluj, firească de altfel, după terminarea Facultăţii. Dar, la 
urma urmei, observ că m-am referit mai mult la un anumit 
Cluj, la cel literar. Dacă mă gândesc bine, oraşul acelor ani 
avea o anumită fascinaţie, unică, şi multe alte „evenimente" 
mărunte, ca trecerea zilnică pe străzile lui sau plimbările 
nocturne, pe atunci încă posibile, şi-au pus amprenta asupra 
memoriei şi sensibilităţii mele. 

-  Jurnalul a revenit în actualitate, fie ca tehnică 
narativă, fie ca jurnal, pur si simplu. Dv. scrieţi jurnal? 

- Am avut perioade, scurte de altfel, când am scris 
jurnal. L-am abandonat de fiecare dată, fiindcă sunt incapabil 
de ritmicitate în privinţa asta, şi apoi mi s-a părut mai firesc 
să-mi rezerv forţele, atâtea câte le am, pentru proză. Din când 
în când mi-am spus că ar fi bine să nu mă mai bazez doar pe 
memorie, atât de înşelătoare uneori, aşa că, cine ştie, într-o 
bună zi mă voi hotărî să ţin un jurnal permanent, încercările de 
până acum le-am simţit, totuşi, ca pe o corvoadă căruia nu m-
am supus, mai ales din cauză că nu eram convins că 
însemnările de jurnal ar avea vreun efect „terapeutic" care să 
mă elibereze de obsesii şi de şicanările zilei. Altfel sunt un 
cititor de jurnalele altora, şi chiar am scris despre câteva 
jurnale celebre, despre al lui Tolstoi, de pildă. Jurnalul e cu 
adevărat fascinant atunci când atinge înălţimile creaţiei (cazul 
cel mai recent la noi, şi cel mai exemplar, mi se pare a fi Radu 
Petrescu) şi când accidentele biografice nu satisfac doar marea 
poftă de senzaţional a cititorilor, ci devin exerciţiu şi model 
spiritual sau de spiritualitate, oricât de reticenţi am fi faţă de 
„modele" şi de didactica pe care ele o presupun. 

-   Cum vă scrieţi prozele? Aveţi un „ritual"? Cum 
vă alegeţi subiectele? 

-  Există jurnale şi chiar romane despre cum şi-au scris 
autorii cărţile de proză, romanele. Unele din acestea ţin de o 
modă recentă, altele sunt cutremurătoare mărturii ale unor 
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extraordinare aventuri şi ale efortului adesea chinuitor prin 
care se nasc cărţile de proză. Deci, ce-aş putea să spun eu în 
câteva cuvinte despre „problema" aceasta? Mi-am scris cărţile 
mai ales noaptea, făcând un efort care mi s-a părut întotdeauna 
disproporţionat de mare faţă de ceea ce a ieşit, fiind şi aceasta 
una dintre nemulţumirile care mă încearcă după terminarea 
unei cărţi. Am nu o dată sentimentul că sunt bolnav atunci 
când scriu un roman şi nu arareori am senzaţia epuizării încât 
îmi vine să abandonez. Deci scriu greu, cum s-ar zice, poate şi 
pentru faptul că mă concentrez foarte mult, până la încordare, 
pe fiecare frază, pe fiecare cuvânt. Din păcate, nu fac parte din 
acea categorie de prozatori care scriu cu sentimentul bucuriei 
şi al unei eliberări de obsesii şi de presiunea realului. Am faţă 
de ei o invidie colegială, dacă-mi dai voie să spun aşa, şi-
aproape că nu cred că aşa ceva e posibil. E pe undeva firesc să 
nu cred din moment ce scrisul e pentru mine o aventură 
chinuitoare. După ce termin (mi s-a întâmplat asta mai ales 
după ce am pus punctul final la Bate şi ţi se va deschide) 
parc-aş intra într-o prelungită convalescenţă care poate să ţină 
săptămâni sau chiar luni. Glumind, m-ai putea întreba când îmi 
mai permit să fiu sănătos?... 

- Să zicem că v-aş întreba... 
- Sănătatea unui scriitor ţine, în primul rând, de 

vitalitatea spiritului şi gândirii, de capacitatea de a mai trăi 
intens. Când simţurile încep să se topească, când gândul 
devine leneş, abia atunci ar trebui să ne îngrijoreze cu adevărat 
boala sau bătrâneţea. Celelalte sunt totuşi, suportabile. 

- Revenind... 
- Nu m-a prea preocupat problema subiectului 

(subiectelor) unei cărţi. Fiindcă n-am pornit aproape niciodată 
de la un fapt epic pur sau de la o întâmplare pe care am văzut-
o sau mi s-a relatat. Port materia unei cărţi uneori ani de zile în 
mine, mă obsedează nişte fapte de viaţă care pot să devină cu 
timpul nişte sentimente trenante, apăsătoare. Când încep să 
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scriu, totul mi se pare clar şi neclar în acelaşi timp, noul roman 
pare copt în mine. Mi s-a întâmplat să fac planuri amănunţite, 
dar după primele pagini constatam că totul primea o altă formă 
şi că nu puteam şti unde-am să ajung, decât spre final. Am 
subiecte, să folosim, totuşi, cuvântul, pentru a simplifica 
lucrurile, pe care nu le-am scris şi pe care nu ştiu dacă le voi 
scrie vreodată, ca şi cum m-aş teme că mi-ar depăşi puterile de 
care dispun. 

- Dar titlurile? Premerg naraţiunea sau vin pe 
urmă? 

-  De obicei au venit târziu şi-ntotdeauna am ales din 
mai multe variante atunci când socoteam că materia epică 
începe să trăiască şi prin titlu. Dar un titlu nu trebuie să 
definească niciodată o carte în întregime. 

-  Are vreun efect impactul cu viaţa de zi cu zi, cu 
realităţile cotidiene, dialogul cu colegii de breaslă, cu cei 
„neutri", asupra felului în care evoluează romanul la care 
lucraţi? 

- Sigur că da! Toate acestea de care spui sunt elemente 
pe care de multe ori le folosesc în ceea ce aş numi, cu un 
termen poate impropriu, scenografia romanului, adică ceea ce 
ţine de cadru, de decor. Mult mai important însă e efortul pe 
care îl face fiecare prozator ce-şi respectă scrisul, efort de 
înălţare a cotidianului (un cuvânt cam abuziv folosit în ultima 
vreme) spre semnificaţiile profunde şi tulburătoare ale 
condiţiei umane, într-o sublimă ambiţie, cine ştie dacă nu 
deşartă, de a ne apropia eternitatea. 

- Consideraţi că există teme prioritare, teme de 
succes „garantat"? 

- Prioritare din al cui punct de vedere? 
- Al romancierului, bineînţeles! 
- Dacă romancierul e obsedat, să zicem, de zece ani de 

scrierea unui roman şi acesta n-a fost încă scris, fiind mereu 
amânat pentru a face loc altora, nu înseamnă neapărat că 
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acestea au fost prioritare. Nu cred că există aşa ceva. Există 
doar reţete de succes cât de cât garantat, reţete ce pot fi 
agrementate şi îmbunătăţite în funcţie de imaginaţia 
romancierului, în acest caz se şi urmăreşte succesul cu orice 
preţ, satisfăcând şi curiozitatea unui public dornic să citească 
poveşti impresionante despre care, de altfel, toată lumea ştie 
câte ceva. Adevăratul succes de public se obţine, de fapt, cu 
romane care ies din serie. 

- Între tentaţia istoriei (ca temă romanescă) şi 
tentaţia actualităţii, unde v-aţi situa? Care sunt capcanele 
actualităţii? Dar ale istoriei? 

-  În absenţa conştiinţei artistice, a forţei, a unei viziuni 
proprii şi a altitudinii gândirii, atât istoria cât şi actualitatea pot 
să devină poncife literare, materie epică prolixă, chiar dacă 
ingenios şi atrăgător prezentată în ambalaje strălucitoare. 
Sensurile adânci ale istoriei şi actualităţii pot rămâne astfel 
neatinse. 

Unde mă situez? Am scris întotdeauna despre ceea ce 
m-a obsedat şi despre ceea ce mi s-a părut că-i obsedează şi pe 
alţii. Doar în acest sens aş putea fi considerat un prozator al 
actualităţii, cum s-a scris uneori despre cărţile mele. Mă 
obsedează şi atâtea evenimente, unele cumplit de actuale, ale 
istoriei noastre, dar n-am scris până acum un roman cu subiect 
istoric, cum s-ar zice. Poate am să-l scriu într-o zi, deşi amân 
mereu, fiindcă aşa cum îl visez, simt că mi-ar trebui ani de zile 
pe care sa-i dedic exclusiv şi nu ştiu când îi voi avea. 

- Scrieţi în acelaşi timp la mai multe proze? Aveţi 
proiecte abandonate? 

- Nu, nu scriu simultan. Cum lucrul la un roman 
durează ani de zile, mai scriu în perioada aceea câteva proze 
scurte. Proiecte abandonate nu am, deocamdată, ci doar mereu 
amânate, într-o bună zi, însă, n-o să am încotro şi va trebui să  
recunosc că unele dintre ele sunt definitiv abandonate. 
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- Ce credeţi că poate însemna ratarea unui roman? 
(Între ceea ce s-a investit şi ceea ce s-a realizat. Adică 
ratarea în raport cu speranţele, cu investiţiile făcute în 
acea naraţiune). 

-  Un roman ratat ar trebui să fie romanul pe care nu 
vrei să-l încredinţezi tiparului. Recunoscând că speranţa pusă 
în el e nejustificată, că a eşuat. Un roman ratat care e publicat 
presupune, bănuiesc, momente de derută sau chiar tocirea 
conştiinţei critice pe care romancierul trebuie să o aibă şi faţă 
de cărţile lui. 

- Ca şi a conştiinţei morale, cred. 
- Dar mai pot să intervină şi atâţia alţi factori. Aş face o 

comparaţie. Poate nu cea mai potrivită. Un părinte poate să-şi 
iubească la fel de mult copiii, chiar dacă unii sunt mai dotaţi şi 
alţii mai puţin dotaţi. Ba, uneori, cunosc cazuri când cel numit 
îndeobşte „nereuşit" e înconjurat parcă cu mai multă dragoste. 
Altfel, nimic nu poate scuza un roman ratat şi apariţia lui poate 
fi doar explicată sau înţeleasă. 

-  „...Bate şi ţi se va deschide este o apariţie solitară şi 
viguros polemică în raport cu cel puţin două direcţii ale 
prozei afirmate abundent în ultimii ani". (Mircea 
Iorgulescu). Ce aduce nou Schimbarea la faţă? 

- Sincer să fiu, nu ştiu. Sau încă nu ştiu. Nu ştiu fiindcă 
n-am avut răgazul să mă detaşez de acest roman. Poate vor 
spune alţii dacă aduce ceva nou. Dar am mai avut ocazia să 
spun că nu cred în viabilitatea „schimbărilor la faţă"   
spectaculoase, de la o carte la alta, ale romancierului, că mi s-a 
părut întotdeauna mai important să ne adâncim în noi, lărgind 
în acelaşi timp, pe cât posibil, şi suprafeţele epice. Cel puţin 
asta mi se potriveşte, asta încerc să fac. Fiecare însă cu drumul 
lui. 

- Şi cum va continua drumul Schimbării la faţă? 
- Va urma, sper, un volum de proză scurtă, ca un 

intermezzo, nu însă şi ca un moment de respiro pentru că, am 
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spus-o, şi profit de ocazie s-o mai spun şi acum, după ani de 
zile, proza scurtă nu e mai uşoară decât romanul, nu fac nici un 
fel de ierarhizări între cele două genuri. Ceea ce contează e 
valoarea, forţa prozei. Nu-mi amintesc să-i fi reproşat cineva 
lui Cehov că n-a fost şi romancier. 

Când am debutat eu cu un volum de proză scurtă, în 
1973, funcţionau încă multe prejudecăţi care m-au afectat 
atunci sau chiar m-au iritat. După doisprezece ani de la debutul 
editorial, lucrurile s-au schimbat, din fericire, şi astăzi pot privi 
cu mai multă îngăduinţă şi, oricum, cu mai multă detaşare, tot 
felul de alte prejudecăţi, nu numai cele referitoare la proza 
scurtă. 

- Foarte mulţi dintre cei pe care i-aţi susţinut (cu 
proză scurtă) în paginile Vetrei au început să dea măsura 
valorii lor, debutând în volume, în cea mai mare parte bine 
primite de critică. Interesul prozatorilor tineri pentru 
genul scurt e incontestabil. Cum vedeţi momentul actual al 
prozei scurte din perspectiva contribuţiei tinerilor 
prozatori? 

- Da, destui prozatori tineri, şi nu numai tineri, au 
debutat la Vatra. Unii au confirmat, alţii mai puţin, dar nu se 
ştie niciodată. Surpriza poate veni, uneori, de unde te aştepţi 
mai puţin. Mă gândesc acum, din nou, la un prozator care a 
debutat în Vatra şi a cărui forţă satirică este excepţională. E 
vorba de Şt. M. Găbrian, care trăieşte izolat de viaţa literară, la 
Sibiu, şi ale cărui cărţi au fost comentate mult prea puţin. El nu 
poate fi considerat un prozator tânăr, ci o mare certitudine a 
prozei româneşti contemporane. Cât priveşte proza tinerilor, 
momentul este, fără îndoială, bun, dătător de speranţă. Există o 
profesionalizare certă a celor mai mulţi dintre ei, însă în ce mă 
priveşte, acum, în acest moment, n-aş putea da mai mult de 
cinci nume, de la care aştept, într-adevăr, foarte mult. 

- Şi care ar fi acestea? 
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-  Nu vreau să joc, totuşi, rolul unui profet mincinos, în 
orice caz, sunt prozatori care mi s-a părut că au încă de la 
prima carte un timbru inconfundabil, că sunt ei înşişi imposibil 
de „înseriat", şi la care mi s-a părut că descopăr elemente ale 
unei viziuni proprii asupra lumii detectate şi observate de ei. 

- Deşi mi-am pregătit pentru acest interviu un 
număr consistent de întrebări, dialogul s-a legat, aşa cum îi 
stă bine unui dialog, spontan. Acele întrebări rămân 
pentru altă dată. Vă întreb acum, ca pe unul căruia nu-i 
este străin acest gen (interviul), ce întrebare credeţi că 
lipseşte din această conversaţie a noastră? 

-  Lipsesc mai multe întrebări, în primul rând cele pe 
care îmi spui că le-ai pregătit. Din punctul meu de vedere nu 
vreau să-mi pun nici o întrebare, ci vreau doar să mai adaug 
ceva care, aparent, n-are nici o legătură cu cele discutate de 
noi până acum. Cu toată experienţa pe care o am, cu toate că 
am trăit şi am văzut atât de multe, mă surprind, în continuare, 
uluit, stupefiat, perplex sau, uneori, de-a dreptul umilit, când 
mi se întâmplă să observ că unor oameni în care am crezut şi 
pentru a căror inteligenţă morală aş fi putut jura, li se clatină 
sau li se alterează caracterul. Şi mă întreb: oare l-au avut 
cândva? Şi, dacă l-au avut, ce s-a întâmplat, de fapt? E unul 
din răspunsurile pe care ne străduim să le dăm în literatura pe 
care o scriem. 

Acum, când purtăm acest dialog, într-o cameră a 
apartamentului meu de la etajul zece (ultimul, căci blocuri mai 
înalte nu sunt la Târgu-Mureş, poţi să admiri, privind pe 
fereastră, un deal. E un tablou vivant, care mă fascinează de 
când locuiesc aici, cu tonuri şi nuanţe care se schimbă nu 
numai de la un anotimp la altul, ci şi de la o zi la alta, de la o 
clipă la alta. Dar asta e altceva, e una din puţinele certitudini 
liniştitoare pe care le am. 

 
Târgu-Mureş, octombrie 1985  
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* 
“Cred în prietenie ca într-un dar divin care poate 
să-i fie făcut unui om”         
 

- Aţi fost o prezenţă de referinţă în dinamica vieţii 
literare de dinainte de 1989 dar, după aceea, s-ar putea 
crede că v-aţi retras deliberat din tumultul de tranziţie al 
vieţii literare. Care este preţul tăcerii? 

- Eu nu i-aş zice „tumult de tranziţie”. Mie mi se pare 
că e vorba mai degrabă de „mult zgomot pentru nimic”, de 
polemici de obicei „joase”, de lume şi de „viaţa literară” care 
îşi ascund neputinţele şi disperările prin gesturi de „curaj” 
isterizat, de bravadă, de ură stupidă (pentru că mai întotdeauna 
nemotivată) şi neîngăduinţă împinsă dincolo de limitele 
cinismului. Sunt lucruri care nu mi se potrivesc şi pe care 
încerc şi mă încăpăţânez să le resping, pentru a rămâne eu 
însumi. Nu cred că există ceva pe lumea asta, un „preţ”, care 
să te facă să-ţi fie ruşine de tine însuţi. Deşi, Dumnezeule 
mare, cred că şi stadiul acesta a fost depăşit. Când unui individ 
i se face ruşine de sine însuşi, înseamnă că a mai rămas în el 
destulă omenie, înseamnă că nu e totul pierdut. Or, acum, 
sentimentul acesta al „ruşinii de sine” e destul de rar. Dea 
Domnul să greşesc, dar impresia mea e că ticăloşii şi 
„ticăloşiile” sunt trăite cu o anumită satisfacţie, ba chiar cu 
„beatitudine”. Nici vorbă de căinţă. Dar va veni şi ea, cândva, 
întotdeauna vine… În privinţa „vieţii literare”, e de discutat 
ce-a mai rămas din ea, cum am putea s-o mai definim. N-am 
fost nici înainte de 1989 în prim-planul vieţii literare, din tot 
felul de cauze, pe care n-are rost să le numesc acum. Iar 
„după”, nu m-am retras deliberat, în nici un caz. Nu neg că 
sunt scârbit de anumite stări de lucruri sau de ticăloşiile şi 
mujiciile care, nu-i aşa?, aş zice că ne prisosesc. Însă, în ce mă 
priveşte, eu mă încăpăţânez să rămân „demodat” şi să cred că 
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un scriitor e scriitor cu adevărat dacă tinde, cu toate puterile 
lui, cu tot ce are el mai bun, să-şi construiască o operă. Dacă o 
va construi sau nu, asta e altă poveste. În orice caz, nu pot să 
fiu decât iritat de o anumită atitudine faţă de literatura care 
vine din „interior” şi pe care am auzit-o acum vreo doi ani 
exprimată cinic, chiar de un scriitor, genul acela de „tânăr 
etern”: „Cărţile?! Cui îi mai pasă astăzi de cărţi? Totul e să ai 
puterea”. Şi nu glumea. Aşa or fi stând lucrurile, dar mare-i 
grădina lui Dumnezeu… Cât priveşte ultima parte a întrebării, 
sper că s-a înţeles că nu poate fi vorba de o „tăcere” deliberată. 
Altfel, e adevărat, toate au un „preţ”, pe care nici măcar noi 
înşine s-ar putea să nu-l cunoaştem. 

- Ce aţi remarca în ceea ce ar putea să însemne 
prima perioadă postbelică de libertate a scrisului 
românesc? 

- Cine a făcut tot ce e omeneşte posibil ca scrisul lui să 
fie liber sub dictatură a fost el însuşi un om liber, în bună 
măsură, căci o libertate absolută nu există, ea este o „pastilă” 
servită naivilor. Iar cei care au fost preaplecaţi, obedienţi, ca să 
nu mai înşirui alte „poziţii” dezgustătoare, afişează nu rareori 
acum o atitudine de „libertate” frivolă, teribilism şi un 
„desăvârşit” prost-gust. De aceea, perioada pe care o 
parcurgem, dincolo de realele ei cuceriri, pe care le simţim cu 
toţii, rămâne una a incredibilelor confuzii, inconştient sau 
deliberat întreţinute. Sunt atâtea şi atâtea situaţii 
psihanalizabile… Hoţul poate să strige „hoţul!”, turnătorul 
poate să arate spre alţii, după pofta inimii, sperjurul poate să 
jure că e cinstit şi curat ca lacrima… Lucrurile astea, care ţin 
de „boala” sau de „bolile” unei societăţi, vor continua încă 
mult timp. Ele sunt „insuportabile”, dar trebuie să le suportăm 
totuşi, n-avem încotro. Ne întâlnim prea rar cu atitudini 
clarvăzătoare, cu idei generoase şi limpezi. Iar când le întâlnim 
totuşi, ele ne apar ca nişte strigăte în pustiu. Din păcate, 
„libertatea scrisului românesc” nu a dus încă la rezultate 
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deosebite. Cu foarte puţine excepţii. „Alchimia”, naşterea unor 
opere mari, puternice, e mult mai complicată şi nu e 
întotdeauna legată direct de contextul politic şi social. 

- Cum respiră literatura română actuală prin 
plămânii revistelor literare? Care credeţi că sunt vârfurile 
creşterii şi descreşterii „imperiului” revistelor literare? 

- În ultima vreme am urmărit foarte rar şi cumva 
întâmplător, ce se mai întâmplă prin revistele literare. Sunt 
foarte dezamăgit: prea multe false probleme, prea multe 
„diversiuni”, prea mulţi nechemaţi, poate mai mulţi ca oricând. 
Înţeleg prea bine că revistele de cultură nu pot să facă 
concurenţă, în privinţa audienţei cititorilor, celorlalte genuri de 
presă scrisă, mult mai populare. Dar unele reviste literare îţi 
creează impresia că nu mai sunt citite nici măcar de cei ce le 
fac. Situaţia mi se pare jalnică. 

- Aţi publicat în ultimii şase ani un roman, în două 
volume. E mult, e puţin? Cine sau ce poate atenta la timpul 
de scris? 

- N-am fost, nu sunt şi nici nu vreau să devin o „maşină 
de scris”. O anumită „prolificitate” nu m-a interesat niciodată. 
Scriu atât cât îmi permit viaţa, circumstanţele, sănătatea şi 
atâţia alţi factori. De pildă, din cei şase ani, unul, cel petrecut 
în diplomaţie, n-a însemnat nimic din punctul de vedere al 
scrisului. Dar a însemnat, ştiu asta, foarte mult din tot felul de 
alte puncte de vedere, inclusiv al „formaţiei” şi al experienţei, 
chiar dacă eram la o vârstă când „jocurile sunt făcute”. Îmi 
place şi chiar fac eforturi în acest sens, să-mi păstrez o anumită 
„curiozitate” asupra lumii. Şi nu mă sfiesc să mai învăţ câte 
ceva, când mi se iveşte prilejul şi întâlnesc oamenii potriviţi. 
„Problema” romanului meu e aceeaşi dintotdeauna, valabilă 
pentru orice carte: mult-puţinul e conţinut între coperţile cărţii 
şi despre el se exprimă întotdeauna alţii, „ceilalţi”. 

- Cum evaluaţi implicarea unor scriitori în politică? 
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- Aceasta nu mai e o simplă întrebare, ci o temă vastă şi 
fascinantă. Mi-ar fi poate mai uşor să scriu un „vast” eseu pe 
această temă, fiindcă nu-mi place să expediez nimic din ceea 
ce, încă, mă mai pasionează. Un interviu rămâne însă un 
interviu şi acum mă supun regulilor lui. În general, scriitorului 
care intră în politică i se rezervă un rol minor. De ce anume se 
întâmplă astfel, e mai dificil şi mai complicat de explicat 
(poate într-un eseu, cum spuneam). El e primit de „ceilalţi” 
politicieni cu o anumită neîncredere şi, de obicei, va rămâne 
„un scriitor printre politicieni”. Celor mai mulţi dintre scriitorii 
intraţi în politică li se rezervă rolul de „propagandişti” (să nu 
ne ferim de cuvânt) şi, extrem de rar, ei pot deveni şi 
„ideologi”, dar nu de „rândul întâi”. În perioada comunistă, 
mulţi scriitori au fost consideraţi, fără prea multe fasoane, 
propagandişti ai partidului, iar în anii cincizeci, unii îşi 
recunoşteau, cu candoare politică şi entuziasm neţărmuit, rolul 
de „cântăreţi”. Ceea ce spune totul. Fireşte, scriitorul poate să 
facă politică în mai multe feluri. Soljeniţân a influenţat mersul 
istoriei, dar ca să ajungă să conducă nemijlocit Rusia, e o 
chestiune la care cred să nu s-au gândit serios nici el, nici alţii. 
La noi, destui scriitori care au crezut că vor fi primiţi cu 
braţele deschise în politică, fiind „aşteptaţi” şi „doriţi”, mi se 
par acum dezamăgiţi. Cel mai „realizat” în politică pare a fi 
Nicolae Manolescu, în primul rând pentru că şi-a creat propriul 
partid. Invocarea lui Havel mi se pare a ţine de o anumită 
retorică. Asta nu înseamnă că un scriitor sau un „literat” nu 
poate fi foarte bun politician. Îmi vine în minte exemplul lui 
Georges Pompidou, fost preşedinte al Franţei. Deci există 
excepţii, dar în acest caz ele nici nu confirmă, nici nu infirmă 
regula: ca politician, scriitorul rămâne într-un plan secund. 
Puterea lui, se spune, stă în scrisul lui. Dar şi aici ar trebui 
văzut cum mai stau lucrurile, acum la sfârşit de veac şi de 
mileniu, şi dacă n-a mai rămas doar aşa, o vorbă… 
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- Se tot vorbeşte de manipulare în fel şi chip şi în 
cele mai neaşteptate sectoare. Cum atinge aripa 
manipularii pe scriitorul român? 

- Manipulare există dintotdeauna şi pretutindeni. 
Problema e ce amploare poate căpăta acest fenomen şi care e 
ponderea lui într-o societate. Scriitorul român nu reprezintă o 
excepţie, el poate fi manipulat, după cum poate manipula pe 
alţii. După Revoluţia din decembrie 1989, am fost uimit să 
constat cum scriitori a căror bună credinţă nu poate fi pusă la 
îndoială au fost manipulaţi de o parte sau de alta. Poţi fi un 
scriitor excelent, chiar şi un mare scriitor şi să nu prea ai habar 
de realitatea social-politică. Uneori am avut senzaţia că unii 
colegi ai noştri picaseră din nori. Ei chiar declarau, cu o sfântă 
naivitate, că trebuie „să coboare în stradă”, pentru a cunoaşte 
realitatea, dar în acelaşi timp s-au erijat de la început, cu tupeu 
şi nu rareori cu aroganţă, în „dascăli” ai naţiunii. Acesta e un 
caz tipic când scriitorul poate fi manipulat cu o relativă 
uşurinţă şi, la rândul lui, manipulează o masă deloc neglijabilă 
de naivi, admiratori, snobi, oameni lipsiţi de personalitate care 
au întotdeauna nevoie de o „călăuză”, chiar şi când toate datele 
arată că aceasta nu e autentică. Lucrurile acestea nu rămân fără 
urmări şi pot să semene o anumită neîncredere asupra întregii 
bresle (genul de replici: „păi, voi, scriitorii…”), chiar dacă, 
fireşte, fiecare ar trebui să fie responsabil doar pentru faptele şi 
vorbele sale.  

- Receptarea volumului I al ultimului dv. roman nu 
a fost liniară, ceea ce mi se pare, până la un punct, firesc. 
Mai puţin firesc mi se pare însă că tonul unor cronici s-a 
deplasat dinspre carte spre autor, dinspre judecata critică 
spre atacul la persoană, spre calomnie. Găsiţi o explicaţie 
detaşată a acestei situaţii? 

- O „explicaţie detaşată”, bine spus… Am uneori o 
„mulţumire secretă”, că n-am ajuns să-mi urăsc adversarii, 
duşmanii. Dar nu sunt cuprins nici de acea „îngăduinţă 
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superioară”, trebuie să recunosc. Mi-e greu, dacă nu imposibil, 
să dau o explicaţie: e ca şi cum aş încerca să înşir de ce există 
răul în lume, de ce există invidie şi ură nici măcar justificată, 
„logică”, de ce există oameni cu suflete „mici” sau „fără 
sulfet”, de ce inşi bântuiţi de complexe de tot felul ajung să-şi 
creeze până la urmă un „complex de superioritate” şi altele şi 
altele… Mai în glumă, mai în serios, trebuie să acceptăm că 
asta e, natura umană e imperfectă. Eu însumi sunt departe de a 
fi „fără prihană”, n-am susţinut niciodată altceva. Dar există o 
măsură în toate, există legi scrise şi nescrise, iar a accepta 
orice ticăloşie, a o privi cu seninătate şi îngăduinţă, ar însemna 
cel puţin o complicitate fundamentală, o abdicare de la datele 
esenţiale între care trebuie să se înscrie, totuşi, fiinţa umană. 

- Aveţi vocaţia prieteniilor literare. În ciuda acestui 
fapt, cele mai mari dezamăgiri postdecembriste vi le-au 
provocat tocmai prietenii. Ce mai înseamnă acum pentru 
dumneavoastră prietenia literară? 

- Am afirmat că am vocaţia prieteniilor, dar nu-mi 
amintesc să fi adăugat şi „literare”. Dacă am făcut-o, cred că 
am greşit. Cred în prietenie ca într-un dar divin care poate să-i 
fie făcut unui om. Nimic, nici tot aurul din lume, n-ar trebui 
să-l determine pe un om să trădeze o prietenie adevărată, 
pentru că ea este de nepreţuit. Şi totuşi, astfel de „trădări” au 
existat cu nemiluita în istorie, unele dintre ele devenind 
celebre. Din fericire, există şi exemple de „fidelitate absolută”, 
la fel de celebre, dar, din păcate, mult mai rare. Recent, citind 
o carte foarte, foarte interesantă, poate chiar „exemplară” 
pentru perioada pe care o parcurgem, e vorba de Mircea 
Eliade şi literatura exilului, scrisă de Cornel Ungureanu, am 
dat de un citat din Gombrowicz: „Nimic nu compromite mai 
tare pe un artist decât un alt artist. Un artist când îl vede pe alt 
artist, ar trebui să treacă pe partea cealaltă a străzii”. Cuvintele 
astea m-au tulburat, mi s-au părut îngrozitoare. Într-adevăr, 
aşa-zisele „prietenii literare” se pot dovedi doar nişte „alianţe”, 
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nişte amărâte de „complicităţi” sau sunt determinate de nevoia 
aproape infimă, şi tocmai de aceea foarte agresivă, de a trăi 
sau a supravieţui în „haită”. Dar, Doamne, Dumnezeule, să nu 
existe excepţii? Lucrul acesta nu-l pot accepta, refuz să-l las să 
pună stăpânire pe sufletul meu, chiar dacă am înţeles de mult 
că unele „prietenii literare” devenite celebre n-au fost altceva 
decât „făcături” didactice sau construite din cine ştie ce alte 
raţiuni. N-am fost niciodată adeptul „demitizărilor” cu orice 
preţ, aşa că sunt de părere că lucrurile trebuie lăsate aşa cum 
sunt, bune-rele… 

- Neimplicarea dv. în viaţa culturală mureşeană în 
ultima vreme este premeditată sau are alte cauze? 

- M-am implicat atât de mulţi ani în viaţa culturală, nu 
doar mureşeană, cu atâta consum de energie (sau risipă?!), 
încât pot, la rândul meu, să întreb nu doar „la ce mi-a folosit?”, 
ci mai ales „la ce a folosit?” sau „la ce bun?”. Dar nu regret 
acea implicare şi-mi spun uneori că există în toate „o raţiune”. 
Acum lucrurile stau altfel, există prea multă confuzie (în parte 
conştient întreţinută) şi eu ştiu prea bine că nu am cum s-o 
„limpezesc”. Dar n-aş spune totuşi că e vorba de 
„neimplicare”. Când am primit invitaţii civilizate de a 
participa la evenimente şi manifestări culturale autentice, le-
am dat curs. Când mi s-a cerut părerea într-o chestiune sau 
alta, n-am ezitat să mi-o spun. Dar să ne înţelegem, nu cred că 
rolul meu ar fi să sporesc numărul spectatorilor la o „acţie” sau 
alta. După părerea mea, viaţa culturală mureşeană e ameninţată 
de suficienţă şi de o mediocritate agresivă care tinde să sufoce 
evenimente culturale de primă importanţă, de interes local şi 
naţional, şi care, din fericire, încă mai există. Gândindu-mă la 
acestea din urmă, îmi spun că trebuie să rămân încrezător, 
chiar dacă scepticismul şi descurajarea cea mai neagră pun 
stăpânire adesea pe mulţi dintre noi. 

 
Târgu-Mureş, iulie 1996           Luceafărul, 5/1997 
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* 
„Pentru mine marea miză ar putea fi constatarea 
că las în urma mea o operă” 
 

- Marea miză e o faţă nouă şi, totuşi, veche a 
prozatorului Mihai Sin, care a cochetat cu ani în urmă cu 
eseul în paginile revistei Vatra. Sunt prea strâmte graniţele 
prozei scurte, ale romanului, care ar fi motivaţiile evadării 
spre eseu? 

- Sigur, proza poate include chiar pasaje întinse de eseu, 
poţi să fii chiar un strălucit eseist în proză, cum e cazul lui 
Herman Hesse, al lui Thomas Mann sau al lui Dostoievski, care 
are şi el eseistică în romanele sale. Dar, fireşte, uneori uneltele 
diferă.  

În ceea ce priveşte Marea miză, ideile sunt mai vechi 
şi chiar dacă nu reprezintă obsesii ale mele sunt totuşi undeva 
prin zona aceasta. Am mai scris despre „marea miză” mai ales 
în ultimii ani, mai mult aluziv, în unele articole, în interviuri, şi 
am dorit să dezvolt conceptul acesta. Nici în carte nu este 
dezvoltat până la explicarea lui deplină. Nici n-am vrut să îl 
explic astfel, pentru că nu cred că trebuie epuizat aşa ceva într-
un eseu, într-o carte. Dacă eseul a avut o perioadă de mare 
impact asupra publicului, fireşte, intelectual, se datorează şi 
faptului că mulţi dintre cititori luau o carte de eseuri crezând că 
acolo se epuizează o temă, o idee, se epuizează informaţia 
dintr-un domeniu sau altul, deci, cum se zice, cititorii ar fi vrut 
să fie foarte câştigaţi şi mult mai inteligenţi după lectura unei 
astfel de cărţi şi mai informaţi, fireşte. Pe de altă parte, fără să 
fi avut vreodată înclinări speciale spre teorie, am scris, chiar de 
la începuturile mele literare, câte-un articol de critică literară, 
chiar cronică literară, susţinând cronica literară în câteva 
numere din Vatra. Pe urmă, am mai scris mici eseuri şi cu alte 
ocazii. E şi o plăcere. De pildă, dacă scrii despre un alt scriitor, 
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dacă-i urmăreşti pe alţi scriitori, pe alţi artişti, vrei să pătrunzi 
cât de cât dincolo de un strat superficial, în creaţia lor, în opera 
lor, atunci eseul  e un mijloc, chiar şi pentru un prozator.  Aici, 
în această carte, poate că ea şi-ar mai fi amânat apariţia deşi mă 
presa într-un fel ideea, conceptul acesta şi altele câteva, dar 
poate că aş mai fi amânat în continuare scrierea cărţii dacă nu 
s-ar fi ivit prilejul de a susţine atât de târziu doctoratul. Şi 
atunci m-am gândit ca teza de doctorat să plece de la aceste 
idei, pe care să le dezvolt, să le dau o anumită coerenţă. 

- Va mai scrie Mihai Sin eseu, acum când a dispărut 
şi provocarea tezei de doctorat şi nici nu există oferta 
vreunei publicaţii literare de a susţine o rubrică de eseuri, 
va dezvolta teme, idei, pe care nu le-a putut epuiza în 
Marea miză? 

- Acum nu ştiu. Vom vedea. Nu mă trage nici sufletul 
nici altceva pentru o colaborare la revistele literare. Nici nu le-
am mai văzut pe unele de mult timp, sper să se fi îmbunătăţit în 
conţinutul lor. Dar, pe de altă parte, le găsesc pe multe atât de 
preţioase, de prolixe, de o vorbărie parcă fără început şi fără 
sfârşit, cu pogoane, cearşafuri de critică literară, de istorie 
literară de multe ori indigeste şi nu mă atrag în vreun fel. Sigur 
că mai sunt câteva proiecte, în afară de Marea miză, care poate 
să-şi aibă o anumită continuare, mai sunt câteva proiecte care 
mă urmăresc de mult. De pildă, prin anii nouăzeci, chiar din 
1990, am intenţionat să scriu un eseu politico-sociologic, poate 
chiar şi cu incursiuni culturale, care ar fi urmat să se numească 
Fără idealuri. Am scris câteva lucruri din el, câteva idei le-am 
dezvoltat, dar nu l-am finalizat. Poate era mai bine să-l fi scris 
atunci. Dar treaba aceasta ne priveşte nu numai pe noi, priveşte 
o lume contemporană, Europa, America în întregul ei, alte 
zone. Ceea ce ar trebui să fie idealuri s-au refugiat în alte lumi 
poate mai rudimentare, mai primitive, dar care au credinţe 
puternice şi uneori virulente, aşa cum vedem că primim poate 
prea multe mesaje dinspre lumea arabă. 
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- Mai urmăriţi presa literară, ce aşteptaţi de la presa 
literară şi dacă ar fi să vi se facă o ofertă de colaborare 
permanentă, în ce condiţii aţi răspunde favorabil? 

- Păi, o colaborare cu o publicaţie literară n-ar putea să 
fie decât o rubrică de autor, nu-i aşa, în care să-mi susţin idei, 
păreri. Am de multe ori această pasiune în mine, chiar dacă nu 
mă urmăreşte foarte constant, dar de multe ori parcă-mi dă 
ghes, de a aborda teme şi subiecte de strictă actualitate, urgenţe 
le-aş zice. Dar dacă nu le tratezi atunci, fireşte că parcă se pierd 
aşa, în neant, le întâlneşti pe urmă la alţii, preluate de te miri 
unde şi tratate mai mult sau mai puţin bine. Dar colaborarea cu 
o revistă literară, dacă ar fi s-o prezint aşa la un mod mai ideal, 
ar trebui să însemne şi o linie nouă a acelei reviste. Nu ştiu, dar 
am impresia că la ora actuală, poate greşesc, să dea Domnul să 
greşesc, cam aproape toate sunt o apă şi-un pământ. Nu se 
naşte ceva, nu la nivel formal, la nivel de polemici, de 
scandaluri din acestea absolut penibile, cele mai multe dintre 
ele, scandaluri între scriitori, certuri şi aşa mai departe, ci să 
pornească de la o nouă concepţie asupra comunicării cu 
publicul şi să atragi publicul. Pentru aceasta nu se mai poate să 
existe reviste numai strict de specialitate. Trebuie puţin 
amestecate lucrurile şi între literatură de un anumit nivel şi 
realitatea socială nu mai trebuie să existe o graniţă aşa cum 
cred că există la ora actuală. Mulţi privesc de sus această 
realitate cotidiană, această realitate a noastră, şi se consideră, 
am tot folosit termenul, ielită, desigur, cu conotaţie peiorativă. 
În fond, nu ar fi o descoperire. Îmi amintesc bine, 
Literaturnaia gazeta, aceea scoasă de comuniştii ruşi, prin 
anii şaizeci, şaptezeci, optzeci, era folosită şi ca un instrument 
pentru intervenţii politice, polemici internaţionale, de către 
aceştia. Deci o revistă care să aibă o implicare nu numai 
culturală, ci şi cu pătrundere în zona politicului şi socialului, 
dar de o mare sinceritate şi aş zice de o mare probitate. Numai 
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aşa se poate cuceri, în opinia mea, un nou public pentru 
revistele literare, culturale. 

- Absenţa din presa culturală, ritmul editorial 
ponderat lasă impresia că v-aţi fi retras din viaţa literară. E 
o atitudine premeditată sau e doar o falsă impresie? 

- Această problemă are prea multe accente personale ca 
să le mai amintesc acum, prea multe elemente din existenţa 
mea în perioada postdecembristă. Ceea ce poate să pară 
retragere e, şi fără îndoială au mai spus-o şi alţii şi mă bucur că 
încep unii să vadă lucrurile în ceea ce mă priveşte şi aşa, şi o 
marginalizare. Nu prea sunt atent la ceea ce se numesc 
comploturi, strategii şi aşa mai departe, dar sunt prea multe 
elemente ca să le mai amintesc. Deci, retragerea din lumea 
literară este şi urmarea unor experienţe de acest tip. Fireşte că 
înseamnă şi dezamăgiri, uneori chiar o uşoară repulsie. Ceea ce 
mi s-a întâmplat de pildă la ultimele alegeri ale Uniunii 
Scriitorilor, când am candidat şi eu pentru preşedinţia acesteia, 
fără şanse, dar aveam un scop, hai să-i zicem personal, pentru a 
candida, şi pur şi simplu cete din acestea de scriitori, aş zice, cu 
foarte mare părere de rău, declasaţi, unii dintre ei beţi, imediat 
ce am urcat la tribună, şi nu numai la mine şi la alţii, au 
proferat urlete, injurii. Manifestări care se potriveau mai 
degrabă la alegeri pe vremea lui Caragiale. Dar lipsa de 
eleganţă, de civilitate, de, la urma urmei, ţinută intelectuală, m-
a şocat de-a dreptul. Şi-am zis, domnule, dar ce se întâmplă cu 
breasla aceasta a noastră, e într-o cădere liberă, într-o degradare 
pe care nu puteam s-o prevăd, s-o prevedem în nici un fel. Şi 
este şi din acest punct de vedere o reacţie a mea. 

- V-aţi retras, într-un fel din viaţa publică, în afară 
de activitatea didactică la Universitatea de Artă Teatrală 
din Târgu-Mureş, aţi renunţat şi la orgoliile şi tentaţiile 
politicii. Ce a câştigat, după toate aceste renunţări 
prozatorul Mihai Sin, pentru scrisul său? 
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- A câştigat foarte mult. Ţin să precizez că, totuşi, nu 
m-am retras din politică. Eu am vrut să fac politică nu ca să 
răstorn lucrurile din ţară, pentru că sunt un om lucid şi nu se 
pot rezolva foarte multe lucruri de la Târgu-Mureş, şi, pe de 
altă parte, ca să faci ceva din punct de vedere politic trebuie să 
ai în spatele tău o masă imensă de oameni şi o echipă de 
politicieni destul de redutabilă. Nu se poate face nimic într-o 
echipă mică, cum am avut la Târgu-Mureş. Eu am vrut să fac 
politică şi pentru liniştea mea. Tot s-a vehiculat ideea că 
scriitorii, intelectualii stau pe margine şi nu intră în politică şi 
de aceea lucrurile merg cum merg. A fost şi este un fals 
grosolan; de fapt, dacă vrei să te implici din punct de vedere 
politic şi chiar vrei să faci ceva prin politic pentru ţară şi 
neamul tău, atunci din păcate constaţi că ţi se pun contre. E 
mult mai simplu, mai uşor dacă mergi cum bate vântul, dacă te 
laşi în voia curentului şi-ţi vezi de interesele tale şi ale grupului 
din care faci parte, ale partidului din care faci parte. Eu n-am 
putut accepta astfel de lucruri şi atunci, fireşte, m-am retras din 
politică. 

- Ce-a câştigat din această experienţă prozatorul 
Mihai Sin? 

- Eu am naivitatea să cred că orice experienţă pe care o 
ai îţi poate folosi la un moment dat pentru scrisul tău şi că de 
multe ori, dacă nu totdeauna, ele vin şi de la Dumnezeu. Chiar 
dacă, să zicem, unele experienţe nu-şi au locul în cărţi, ceva se 
întâmplă în privinţa politicului. Poţi să tratezi naiv, cum de 
multe ori am văzut, la scriitori români, subiecte politice, tratate 
neimplicat, printr-o observaţie de la distanţă. Trebuie să 
înţelegi care sunt mecanismele politice, cam ce înseamnă 
interesul politic, ce înseamnă beţia sau, mai mult, drogul acesta 
al puterii, atunci când nu vrei puterea pentru a face într-adevăr 
lucruri bune pentru ţara ta, pentru poporul tău. În acest caz, 
lucrurile merg în general spre satisfacţiile teribile, altfel foarte 
nuanţate, pe care ţi le poate da puterea. Puterea e aproape un 
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drog sau poate fi şi un medicament. Într-o carte a unor  medici 
francezi, Aceşti bolnavi care ne guvernează, a fost tratat, 
printre altele, cazul unor premieri ai Israelului, Golda Meir şi  
Menahem Begin, amândoi foarte bolnavi când au preluat 
puterea şi care, în mod miraculos, s-au vindecat. Deci puterea 
poate fi şi medicament. Pentru alţii, dorinţa de a ajunge la 
putere vine şi din porniri de genul „De ce să mâncăm icre de 
Manciuria cu lingura, când putem mânca cu polonicul?” 

- În final, care e marea miză a scriitorului Mihai 
Sin? 

- Într-adevăr, aceasta este o întrebare grea, o întrebare 
gravă. Nu ştiu, mi-e foarte dificil s-o definesc. Eu mă gândesc 
şi acum, la vârsta pe care o am şi după cărţile pe care le-am 
scris şi le-am publicat, cu destulă umilinţă, la ideea de operă. 
Pentru mine marea miză ar putea fi constatarea cât mai 
deplină cu putinţă că las în urma mea o operă şi mai ales că în 
această operă va exista o viziune a mea, ezit să spun originală, 
o viziune a mea asupra societăţii româneşti, asupra Europei, 
asupra lumii contemporane. Mă interesează foarte mult 
lucrurile acestea nu de ieri de azi, ci de când mă ştiu aproape. 
Şi vreau să le dau de capăt din punctul meu de vedere şi nu din 
punctul de vedere al absolutului, aşa ceva  nu e posibil. Şi cam 
aceasta ar fi, să pot să-mi exprim şi să aibă câteva semne de 
recunoaştere această viziune asupra ţării mele, asupra spaţiului 
meu, asupra neamului meu şi, fireşte, asupra lumii 
contemporane, care este extraordinar de complicată şi de 
încâlcită, dar pe care trebuie să încercăm să o înţelegem fiecare 
după puterile noastre. 

- Se vede altfel, după ce scriitorul trece de 60 de ani, 
(ca în cazul dumneavoastră), trecutul operei sale, priveşte 
el altfel spre ceea ce ar vrea să mai scrie? 

- Nu prea îmi recitesc cărţile şi, având o propunere de 
reeditare, care e încă în discuţie, să vedem dacă se va şi 
materializa, a unui roman din 1975, Viaţa la o margine de 
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şosea, am recitit acum acest roman şi pur şi simplu l-am citit ca 
şi cum ar aparţine altcuiva. Dar, pe de altă parte, mi-am dat 
seama că există totuşi o mare coerenţă în proza mea, poate 
există şi o anume repetitivitate greu de evitat, anumite reluări, 
dar sunt sigur că există coerenţă şi aceasta mă face să cred că 
nu am etape pe care să le resping şi de care să-mi fie jenă sau, 
şi mai grav, ruşine. 

 
Târgu-Mureş, 19 ianuarie 2004 
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CONSTANTIN SORESCU 
„Opţiunea mea teoretică este o opţiune a 
echilibrului şi complementarităţii” 

 
- S-au făcut destul de des referiri la tine în cadrul 

acestei rubrici, în diverse tonuri. Care crezi că este 
motivaţia acestora? Ce ai putut reţine din ele şi ce ţi se 
pare a fi doar reflexul unor prejudecăţi? 

- Nu toate referirile la mine din intervenţiile pe care le-
ai publicat sunt negative, iar din cele negative, unele n-au nici 
o îndreptăţire. S-ar putea deci vorbi de o motivaţie comună? 
Da, în măsura în care reprezint în ochii unora un caz de 
revizuire sau, o vocabulă caragialească de care face uz Mircea 
Mihăieş, de „ultraschimbism“. E o etichetă, ca atâtea altele. 
Nimeni nu spune cum m-aş fi revizuit. Mi-am schimbat 
principiile estetice? În zeci de pagini am pledat în Săptămâna 
pentru primordialitatea esteticului, dar şi pentru necesitatea 
dimensiunii naţionale a artei: e aceeaşi pledoarie pe care o 
făcusem în Amfiteatru şi voi relua-o mai târziu în Slast. Nu 
numai că nu m-am situat niciodată pe o poziţie eticistă, dar am 
recuzat-o de câte ori mi s-a ivit prilejul. Apoi, am distins cu 
aceeaşi consecvenţă între „modernitate“ şi „modernism“, între 
„experimentul necesar“ şi „experimentul minor“. Este inutil să 
mă autocitez: convorbirea noastră ar trebui să ia proporţiile 
unui volum. Textele în discuţie sunt tipărite negru pe alb, aşa 
încât autorii de etichete le pot (re)citi. 

Opţiunea mea teoretică este o opţiune a echilibrului şi 
complementarităţii şi, prin acest caracter fundamental, îi irită 
deopotrivă pe cultivatorii de păşunism şi semănătorism şi pe 
promotorii experimentalismului suficient sieşi. E adevărat însă 
că, în practica analitică, şi o atare opţiune te poate împinge în 
eroare. Pot exemplifica, bineînţeles, cu propriile mele ezitări. 
Lumea în două zile, care mă intrigase iniţial prin insolit, mi-a 
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dat o mare lecţie despre inovaţie în literatură: după ce îmi 
începusem serialul foiletonistic cu o recapitulare înţepată a 
elogiilor care-i fuseseră aduse, pe măsură ce am înaintat în 
analiză i-am descoperit frumuseţea şi n-am ezitat s-o consider, 
sub raport stilistic, „o capodoperă“. Şi îmi formulam entuziasta 
judecată de valoare într-o revistă condusă de un mare stilist! 
Este un moment, dintr-o sută, care probează că viziunea mea 
asupra relaţiei dintre „tradiţie“ şi „inovaţie“ s-a nuanţat în 
timp. Nu doar în legătură cu etapa postsăptămânistă, ci şi în 
legătură cu etapa săptămânistă, pot vorbi de o decantare 
continuă a unei poziţii teoretice a cărei structură de rezistenţă a 
rămas aceeaşi. 

În rest, n-am respins decât cărţi mediocre sau de-a 
dreptul proaste. Gestul s-a întipărit în memoria unor confraţi 
ca negaţie fiindcă, de obicei, aceste cărţi aparţineau unor 
scriitori cu funcţii, cu influenţă în viaţa literară, la modă sau, 
deşi valoroşi, aflaţi într-un moment de scădere. Pe măsură ce 
au trecut anii, judecăţile mele severe au fost validate: şi de cei 
care au pronunţat în replică judecăţi elogioase (şi la mai 
fiecare din cronicile mele negative s-a răspuns cu o duzină de 
cronici encomiastice!), şi de autorii înşişi. Aş putea alcătui un 
lung pomelnic. Din el nu lipsesc - ceea ce ar trebui să reţină şi 
cei ce mă învinuiesc de partizanat pentru etapa săptămânistă - 
nici cărţile modeste ale scriitorilor presupuşi ca făcând parte 
din „grupare“. Despre cărţile slabe din acei ani ale 
„patronului“ n-am scris nimic, iar despre unele din cărţile lui 
M. Ungheanu, Dinu Săraru, Paul Anghel, Dan Zamfirescu, 
Ioan Alexandru, Ion Lotreanu, Dan Claudiu Tănăsescu etc. am 
scris absolut corect, ba chiar făcând exces de observaţii, fapt 
pe care mulţi cititori de bună credinţă l-au sesizat. 

Atitudinea severă faţă de cărţile mediocre, indiferent 
cui ar aparţine, mi-am păstrat-o şi în etapa postsăptămânistă. 
Ceea ce va da impresia de revizuire sau, cu vorbele lui Al. 
Dobrescu, de metamorfoză „şocantă“, „bruscă şi la vedere“, va 
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fi cuprinderea rapidă în actul critic a unei părţi întinse din 
literatura contemporană. Erau scriitori substanţiali despre care 
nu scrisesem nici un rând, după cum erau şi alţii dintre ale 
căror cărţi nu mă oprisem decât la cele nesemnificative. Ştiam 
că va veni ziua în care mă voi ocupa de o tablă de valori de 
care nu mă putusem ocupa. Într-un studiu despre avangardism 
afirmasem că în Cartea Oltului avem o „carte mare“, o 
„capodoperă“; voi analiza-o ulterior. Polemizând în mai multe 
rânduri cu Şerban Cioculescu, pe chestiuni  strict delimitate, ca 
atitudinea sa faţă de G. Călinescu, plecam de la ideea că este 
un critic de referinţă, autorul unor cărţi remarcabile; dintre ele 
voi avea ulterior în vedere Introducere în poezia lui Tudor 
Arghezi. Însoţitorul, romanul lui Constantin Ţoiu, mi se 
părea un rateu, mai ales în comparaţie cu Galeria cu viţă 
sălbatică, căruia îi voi dedica ulterior un eseu. Despre Marin 
Preda, emulul cel mai obsedant al lui Eugen Barbu, n-am 
exprimat niciodată o judecată negativă. Dimpotrivă, în finalul 
comentariului la hagiografia lui Ion Bălu, conchideam: „În 
Viaţa ca o pradă, Marin Preda mărturiseşte că repudiază, ca şi 
noi de altfel, supraomul. E limpede că, făcând critica acestei 
monografii, îl apăram pe Marin Preda de Ion Bălu. Ocrotim, în 
fond, literatura de apologie.“ De altfel, pentru revista 
Universităţii bucureştene scrisesem un eseu comprehensiv 
despre Delirul (pe care îl negase cu violenţă în Săptămâna, 
cum a negat multe alte cărţi... Mircea Scarlat), iar ulterior voi 
trata simpatetic Cel mai iubit dintre pământeni. Sunt apoi 
zeci de autori pe care i-am comentat în ultimii ani, dar despre 
care n-aş fi putut scrie conform valorii lor în Săptămâna. 
Printre ei sunt şi scriitori tineri: n-am contestat nici o valoare a 
promoţiilor ‘70 şi ‘80, nici în Săptămâna, nici în vreo altă 
revistă, aşa cum crede că ştie, fără nici un temei, subtilul poet 
şi eseist Liviu Antonesei. 

În aceasta să constea, prin urmare, revizuirea 
„ultraschimbismului“, metamorfoza „şocantă“ şi „bruscă“? A-
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ţi rezerva dreptul de a-ţi exprima la timpul oportun un punct de 
vedere judicios asupra unui autor sau a unei opere este o 
obligaţie morală în condiţiile de diviziune a vieţii noastre 
literare. Anormal este să desfiinţezi pe unii din cei mai 
reprezentativi scriitori (oricum s-ar numi ei: Nichita Stănescu, 
Eugen Barbu, Marin Preda, Marin Sorescu, D. R. Popoecu, 
Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, Eugen Simion, Alexandru 
Ivasiuc, Gheorghe Grigurcu, Sorin Titel, Fănuş Neagu, etc.) 
sub cuvânt că le-ar lipsi valoarea, când, de fapt, motivul îl 
constituie apartenenţa la grupuri literare diferite, divergenţa în 
opinii extraliterare sau, pur şi simplu, omeneasca invidie. 

- Scriitorii tineri (şi nu numai) se raportează adesea 
la nume care le-au marcat destinul, evoluţia lor literară. 
Criticul Constantin Sorescu, privind înapoi (cu sau fără 
mânie) la cine s-ar putea raporta? Îţi reproşezi ceva în 
acest sens? 

- Trebuie să repet ceea ce am mai spus: destinul meu 
literar a fost marcat de hotărârea lui Eugen Barbu de a-mi oferi 
- la recomandarea lui Marian Popa - o rubrică la Săptămâna. 
I-au plăcut, cred, două lucruri la mine: spiritul polemic 
înnăscut şi credinţa că esteticul şi naţionalul sunt dimensiuni 
inextricabile ale artei. Contrar opiniei pe care vor s-o întreţină 
cei interesaţi, Eugen Barbu nu e  redactorul-şef care îşi impune 
propriile opinii criticilor care semnează în revista sa, dar, e 
adevărat, faptul depinde şi de personalitatea criticului. 
Domniei sale i s-a părut firesc ca şi cărţile scriitorilor din jurul 
revistei, ale prietenilor şi simpatizanţilor să fie supuse 
judecăţii, asemenea cărţilor celorlalţi scriitori, drept pentru 
care am procedat în consecinţă, ceea ce mi-a atras reacţii 
violente (tipărite, rămase în manuscris sau orale) din partea 
„amicilor“. Nu mi-a reproşat că, în paralel cu rubrica din 
Săptămâna, am scris admirativ despre o seamă de scriitori 
tineri în Amfiteatru şi apoi în Slast. N-a avut nimic împotriva 
textelor, unele foarte ample, despre scriitorii clasici care nu-i 
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plac. Mi-a acceptat textele favorabile despre cărţile scriitorilor 
contemporani (Nichita Stănescu, Ioan Alexandru, Ion 
Gheorghe, Adrian Păunescu etc.) pe care avea să le nege. 
Sensibiliate modelabilă, a admis cronici generoase şi uneori 
entuziaste despre cărţile de excepţie ale emulilor şi 
adversarilor şi a renunţat adesea la ideea de a-i „pedepsi“ prin 
cronici negative pe cei care l-au negat şi l-au jignit. Aveai 
nevoie de o energie imensă nu atât pentru a-l convinge pe 
Eugen Barbu de justeţea unei opinii, cât pentru a contracara 
insinuările celor care, necitind mai nimic şi scriind din dicteu, 
aveau şi au timp suficient să-i toarne otravă în urechi. Lui 
Eugen Barbu îi place polemica, dar depinde cine şi ce 
polemică îi propune. N-am pretenţia de a fi fost întotdeauna 
drept şi imbatabil în polemicile mele săptămâniste, dar am 
pretenţia de a le fi conceput eu însumi. Miza textelor mele 
critice (şi le amintesc acum doar pe cele despre avangardism, 
romanul românesc şi deceniul al treilea) îmi aparţine în 
exclusivitate. Desigur, comprehensiunile şi aprehensiunile lui 
Eugen Barbu m-au influenţat, dar le-am limitat înrâurirea la 
merite şi păcate controlabile, după cum procesul strâmb care i 
s-a înscenat, luându-se ca pretext romanul Incognito, m-a 
mâhnit, nu însă până la a ajunge să-i elogiez acest roman 
„popular“. Îmi reproşez lipsa de insistenţă pe lângă marele 
scriitor şi gazetar: cu ceva mai multă risipă de argumente aş fi 
reuşit să împiedic apariţia unor texte injuste în Săptămâna şi 
aş fi reuşit eu însumi să public în paginile ei multe din textele 
pe care le voi publica în alte reviste despre multe din cărţile de 
valoare ale ultimelor decenii. 

- Din câteva afirmaţii făcute în presă, înţeleg că ai 
scris peste trei mii de pagini de critică, dar nu ai publicat 
încă o carte. Ce poate să însemne acest lucru? Amânare. 
Dorinţa de a debuta nu cu orice fel de carte? Ş.a.m.d. 

- Aş fi putut să-mi retipăresc, în volume separate: 
eseurile despre literatura română clasică; articolele despre 
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marea literatură română contemporană; cronicile despre 
literatura tânără (promoţiile ‘70 şi ‘80); schiţele de ideologie, 
eseistică şi teorie literară; studiile de mitologie şi folclor; 
polemicile pe cele mai diverse teme; şi ar mai fi rămas materie 
pentru alte două-trei culegeri. Am ezitat însă în faţa ideii de a-
mi alcătui o carte din paginile publicate în presă pentru că, în 
acelaşi timp cu activitatea critică curentă, lucrez de mulţi ani la 
o sinteză (despre care am dat câteva amănunte în cataloagele 
unei edituri.) 

- Prin ce crezi că se caracterizează actualul moment 
al criticilor tineri? Unde te-ai putea plasa tu însuţi în 
cadrul acestui fenomen? 

         - Există, indiscutabil, în anii ‘85, un moment al 
criticilor tineri, deşi reperele de vârstă sunt relative şi instabile. 
Trecând peste echivocul fatal al formulei, voi spune că noua 
critică tânără se caracterizează printr-un reiterat dublu 
ataşament: faţă de foileton şi faţă de studiu şi sinteză; faţă de 
maniera tradiţională şi faţă de metodele şi tehnicile moderne 
de cercetare; faţă de istoria literară de pură erudiţie; faţă de 
scriitura colorată şi faţă de scriitura albă. Sunt tineri critici care 
se identifică perfect cu una sau alta dintre aceste variante 
opţionale, alţii care ezită între câteva şi unii care ambiţionează 
o cale de mijloc: o soluţie care presupune o sinteză a tuturor. 
Cum încă n-am publicat cartea pe care am pregătit-o, nu pot 
spune decât că astăzi mă situez între realitatea ezitării şi 
aspiraţia căii de mijloc. 
 
(Interviu cenzurat de Consiliul Culturii şi Educaţiei 
Socialiste din  Vatra 7/1987, p. 15) 
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MARIN SORESCU 
„Cred că un critic, oricât de mare, nu poate lansa 
decât câţiva poeţi” 
 

 - Deşi în aparenţă, (căci în esenţă, în tot ceea ce aţi 
publicat aţi rămas poet) prezenţa dv. cu poezie a fost, în 
ultimii ani, aproape simbolică, bănuiesc că nu aţi părăsit 
poezia. Cum se explică, totuşi, o relativă distanţare (repet, 
în aparenţă) sau poate, mai exact, tăcerea dv. editorială? 

 - Într-adevăr, am făcut o pauză editorială de câţiva ani. 
Am pierdut mult timp cu probleme de critică literară. Ca orice 
critic, nu vreau să public multe poezii. Apoi, am călătorit şi am 
încercat poezia şi de la distanţă. Asta nu înseamnă că n-am 
scris versuri. Ba, aş spune, că în ultima vreme am scris chiar 
destule versuri, ca în perioadele mele lirice foarte bune. Am 
publicat o plachetă subţire, Fântâni în mare, în 1982. 
Urmează (La ce editură? Când?) un volum mai gros, dacă până 
atunci va fi depăşită criza de hârtie. Am traversat mai multe 
faze lirice, după cea care m-a consacrat, faza Liliecilor, cea a 
Descântotecii, şi-am lăsat să mai treacă anii, aşteptând să se 
cristalizeze o nouă viziune. Bineînţeles, viziunea nu poate fi 
decât a… vizuinii, a bârlogului priopriei personalităţi. O 
viziune parţial nouă, pentru că nu poţi pretinde unui poet să se 
schimbe radical de la o carte la alta sau de la o etapă la alta. 
Deşi nu se poate spune că n-am trecut prin experienţe 
deosebite. 

 Poeziile de acum sunt mai melodioase, unele au rimă, 
iar gândirea poate mai fluentă. 

 - Există o ipostază a poeziei – poezia rostită în faţa 
unui mare număr de spectatori – ipostază în care pentru 
un succes sigur şi imediat, se apelează la tot felul de 
„subtilităţi”. Poeme de o valoare literară îndoielnică ajung 
să facă vâlvă, poate chiar „carieră”. Dorinţa de a câştiga 
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publicul (adesea neavizat) cu orice preţ este, cred, o 
capcană pentru unii poeţi, pentru poezie. Care credeţi că 
ar putea fi, în mare, capcanele poeziei româneşti 
contemporane? 

 - În orice caz, capcanele nu se pot stabili în funcţie de 
existenţa sau de nonexistenţa unei prize „la public”. 

 - Bineînţeles că nu se pot stabili capcane doar în 
funcţie de acest criteriu. A fost un exemplu. Dar publicul e 
una dintre capcane. Sau măcar potenţial o capcană. 

 - Dacă ar fi să judecăm autorii numai după priză, ar 
însemna că Shakespeare este un dramaturg mediocru. Există 
un public destul de pretenţios, care gustă o poezie foarte bună. 
Aceeaşi poezie foarte bună poate sau nu să aibă succes la 
acelaşi public peste câţiva ani, pentru a fi descoperit de o altă 
generaţie ş.a.m.d. 

 Aş semnala existenţa unui stoc prea mare de versuri 
mediocre, de-a dreptul slabe. Iar pericolul ar consta în 
uniformizarea şi prin extinderea unui procedeu, cum ar fi cel 
brevetat de Nichita Stănescu, de exemplu, în ultimii ani, după 
cum, cu câţiva ani mai înainte, bântuia moda Sorescu. Nimic 
mai trist decât fenomenele de epigonism care, se ştie, nu au 
produs niciodată valori. Uniformizarea poate să mai vină 
printr-un procedeu de molipsire instantanee a poeziilor între 
ele. Există mulţi poeţi care au ajuns la a cincisprezecea carte 
de versuri, pe care le-au publicat numai pentru că alţi poeţi au 
publicat şi ei cincisprezece cărţi asemănătoare. Poeziile pot 
trece dintr-o carte în alta aproape fără să se observe că e vorba 
despre autori diferiţi. Critica, după părerea mea, se arată 
extrem de generoasă şi îngăduitoare cu poezia mediocră, 
cuminte. Prietenii scriu trei recenzii favorabile sau de-a dreptul 
pompoase, autorul e mulţumit şi anul viitor scoate altă carte. 

 O altă capcană poate fi cea a „lecturilor infidele” din 
poeţi străini sau contemporani. Mai ales autorii mai tineri, cu 
acces la o limbă de circulaţie, cad în păcatul „autohtonizării”, 
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preluând motive, formule, versuri, cu sau fără ghilimele, făcute 
colaj sau necolaj. Dorinţa de a epata a unora trece înaintea 
ambiţiei de a spune realmente ceva. Se publică multă poezie 
globală, imponderabilă, lipsită de orice durere sau emoţie. 
Poezie de înţărcat emoţia şi gustul de a citi. Dacă mai luăm şi 
exemple din extrema cealaltă, pe care am numit-o de 
vulgarizare a cotidianului şi a sentimentelor patriotice, avem o 
schemă destul de limpede a capcanelor de care îmi vorbeaţi. 
Repet, schemă, pentru că, desigur, tabloul poate fi completat şi 
nuanţat. 

 - Probabil că acest dialog va fi pus sub semnul 
„dialogului între generaţii”. Cum vedeţi dumneavoastră 
intercondiţionarea generaţiilor. Care ar fi principalele 
valenţe care ar defini raporturile dintre generaţii? 

 - Cred că nu poate fi vorba de dialog decât între talente. 
Dialogul între nontalentele generaţiilor şi promoţiilor nu poate 
fi numit dialog ci vacarmul unor ambiţii vane. Vacarm care a 
existat şi va exista tot timpul ca fundal (probabil că dialectic) 
al realizării poeziei din primele linii. 

 Se ştie cât de egoişti sunt marii scriitori. Cu toate 
acestea, literatura română poate produce, oricând, dovezi nu 
numai de coexistenţă ci şi de sinceră frăţie şi de respect între 
poeţi de vârste diferite, ba chiar dintre poeţi din aceeaşi 
generaţie. Vezi prietenia Pillat – Voiculescu, de pildă. În ce 
mă priveşte, am cele mai bune gânduri faţă de poezia tânără pe 
care încerc s-o promovez la revista Ramuri. Aş dori să scriu 
odată mai pe larg despre acest fenomen. Nu sunt de acord cu 
toate modalităţile de lansare folosite de unele reviste. Excesul 
de publicitate poate fi dăunător tinerilor. Există un soi de cursă 
a descoperirii de genii, cursă stimulată de Cenaclul de Luni, de 
revista Luceafărul. Manolescu are pe conştiinţă cele mai 
multe genii „în floare”. Acestea trebuie să-şi dovedească însă 
genialitatea, fapt care, întâmplându-se (ceea ce i-aş dori din 
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toată inima), l-ar trece pe generosul critic cu mult înaintea lui 
Maiorescu. Învingător la puncte. 

 Cred că un critic, oricât de mare, nu poate lansa decât 
câţiva poeţi, din simplul motiv că poeţi excepţionali apar 
puţini într-o viaţă de critic. 

 Sunt poate mai utile simplele prezentări calde dar cu 
incandescenţe, mai obiective, decât cascadele de elogii, ce pot 
deruta cititorul şi pe cel în cauză. Asta pe de o parte. Pe de altă 
parte, posibilităţile de debut ale tânărului scriitor s-au micşorat 
odată cu introducerea acelor concursuri obligatorii. Una dintre  
edituri ar trebui să preia colecţia „Luceafărul” şi, lucrându-se 
atent cu debutanţii, s-ar putea renunţa la acest concurs. 
Deocamdată, pentru mine, poet tânăr este Mircea Dinescu, 
poet excelent, proaspăt, atent cu materia infailibilă a versului 
său. Poet tânăr demn de toată încrederea e Gabriel Chifu, cu o 
viziune borgesiană şi capabil de o evoluţie frumooasă. 
Interesantă pleiada poeteselor Liliana Ursu, Doina Uricariu, 
Carolina Ilica, Gabriela Negreanu şi, cu un lat de palmă 
înaintea lor, ca vârstă de debut, Ileana Mălăncioiu, autoarea 
unui univers liric crispat, tragic, tulburător. În spatele lor, 
aşteaptă, cu cartea în mână, o coadă interminabilă de 
adolescenţi, tot mai adolescenţi, unşi cu gazul metaforei şi 
aprinzându-se unul de la altul. Deci, trebuie să mutăm ştacheta 
tinereţii mai înapoi… şi să vedem iar ce e cu generaţia tânără, 
cine sunt şi ce vor ei? Am acasă un teanc de cărţi, apărute prin 
concurs sau după această fază, unele reprezentând a doua sau a 
treia plachetă a autorului, pe care, cum spuneam, le voi citi cu 
creionul în mână. Sper să-mi placă toate. 

 În concluzie, e loc pentru toţi, chiar şi pentru flotanţi. 
 - Cu toate că scriitorul are libertatea deplină de a 

opta pentru un gen sau altul, la un moment dat el se poate 
simţi atras cu mai mare forţă de un gen doar. Ca scriitor 
care s-a manifestat în toate genurile, cum explicaţi 
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preferinţa pentru un anumit gen de comunicare estetică în 
„defavoarea” altuia? În ce gen vă simţiţi mai în largul dv? 

 - Pur şi simplu nu-mi explic această preferinţă. 
Preferinţele vin din senin şi tot aşa se duc, lăsând în urmă o 
carte sau două. Mă simt mai în larg cu poezia, dar când scriu 
teatru mi-e la fel de rău şi de bine. 

 Mai greu e cu critica, din cauza unui cu totul desuet 
sentiment de milă. Mi-e milă de subiect. Şi până nu-mi înving 
această stare, cu totul neavenită pentru profesie, nu voi putea 
scrie Istoria literaturii române de azi, nici controversată, 
cum a făcut (sau cum face) cu multă dibăcie Eugen Simion 
(tocmai a publicat un excelent volum III din Scriitori români 
de azi) şi nici polemică, aşa cum a publicat Eugen Barbu un 
prim volum. Ce va fi probabil continuată cu „Cacialmaua”. Se 
pare că el va fi criticul generaţiei tinere şi instrumentele nu-i 
lipsesc. Cu o Istorie a literaturii române contemporane, 
cam deplasată, autorul o numeşte „exactă”, ne ameninţă în 
Tomis Alex. Ştefănescu, surprinzător de superficial când trece 
la articole mai mari. 

- Spuneaţi, cu peste zece ani în urmă, că, „într-un 
fel, poezia românească rămâne o Americă şi îşi aşteaptă 
descoperitorii”. Cât credeţi că s-a descoperit de atunci din 
această „Americă”? 

 - Ceva tot s-a făcut, dovadă unele tălmăciri din 
Arghezi, Blaga, Barbu – care încep să fie cunoscuţi prin 
traduceri făcute acasă; precum şi transpuneri în alte limbi din 
unii poeţi contemporani. E un domeniu în care se poate mai 
mult şi unde o perioadă de zece ani nu înseamnă mare lucru. 
Cred în continuare că această „Americă” trebuie descoperită. 
Columb încerca să aşeze oul de lemn, care îi va da marea idee. 

 - Nichita Stănescu spunea în Respirări că „totul este 
istorie trecută prin conştiinţa noastră estetică”. Ce valoare 
are pentru dv. relaţia istorie – conştiinţă estetică? 
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 - Aceeaşi valoare pe care o avea şi pentru Nichita 
Stănescu. Evident, creaţia noastră nu se poate petrece în vid 
sau sub un clopot de sticlă. Ea se abureşte de epocă şi abureşte 
epoca. Rămâne vitală concentrarea estetică pentru a ne plasa în 
câmpul artei, singurul fertil când e vorba de creaţie. 

 - Opera dv. conţine numeroase arte poetice 
implicite şi explicite. Care ar fi o „sinteză” a acestora? 

 - Cred că Postfaţa la Tinereţea lui Don Quijote. Am 
citit-o zilele trecute şi, deşi e scrisă cu mulţi ani în urmă, mă 
reprezintă. Fiind explicită ea e, totodată, şi implicită. 

 - Sunteţi, se spune, „copleşit de glorie”: citit, 
recunoscut, tradus, preţuit, contestat. Cum vedeţi dv. 
gloria literară? 

 - N-am prea observat toate acestea. Poate că dacă aş fi 
fost puţin atent, aş fi băgat de seamă câte ceva, dar nu prea am 
timp. Mult mai important pentru mine, acum, e să scriu şi să 
lucrez în pace. 

 - Care e sentimentul dominant care vă însoţeşte la 
masa de lucru? 

 - Un sentiment de bucurie. Chiar dacă scriu tragedii, 
descătuşându-mă de pasiunea unor trăiri, mă umplu de 
bucurie. Această bucurie vine, evident, greu şi masa de lucru e 
o scenă la care te condamni singur să tai dintr-o inexplicabilă 
nevoie de bucurii. Cititorii văd uneori numai partea relaxantă, 
zâmbetul muşchilor scrisului, nu şi încordarea tăierii în munte. 

 
Târgu-Mureş, 25 februarie 1984                      Vatra 9/1984 
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GABRIEL STĂNESCU 
„Scriu pentru a nu fi nevoit să uit” 

 
- Gabriel Stănescu, ai trăit şi ai publicat (în volum 

sau în reviste) la umbra autorilor în floare. Pe lângă 
vedetele propriu-zise au existat însă alţi destui autori 
ignoraţi (unii pe merit, alţii nu) sau priviţi critic cu 
superficialitate, îngăduinţă etc. Care crezi că sunt marile 
erori ale criticii literaturii optzeciste? Cum se vede poezia 
autorilor tineri dintr-un astfel de con de umbră al 
receptării? 

- Nu cred că greşesc afirmând că, cel puţin pentru 
mine, ideea unei aşa-zise generaţii optzeciste, vehiculată cu 
surle şi trâmbiţe de câţiva ani încoace şi devenită, cum se 
spune, de multişor poveste, este la fel de hilară ca şi scena 
numărării steagurilor de către cameleonicul personaj 
caragialesc. Chemarea la ordine a autorilor care au debutat 
editorial în deceniul al nouălea pentru a li se înregistra 
amprentele digitale şi numărul dioptriilor nu trebuie totuşi să 
surprindă într-un veac ca al nostru răvăşit de numeroase 
furtuni pozitiviste. Eroarea fundamentală a celor care 
înregistrează contabiliceşte fenomenul ţine de o prejudecată: 
critica noastră are tendinţa de a publica mai mult decât scrie ea 
însăşi sau chiar mai mult decât scriu autorii ale căror scrieri 
fac obiectul comentariilor critice. Eroarea se perpetuează 
degenerând într-o anomalie de esenţă kafkiană: revistele 
literare publică (din comoditate, din obişnuinţă?) comentarii şi 
comentarii la comentarii şi, ca atare, fenomenul literar propriu-
zis nu devine obiect totemic, sacru, cum s-ar părea, ci, 
dimpotrivă, e marginalizat cu bună ştiinţă. Editurile repetă şi 
ele eroarea, cărţile de critică egalând, dacă nu chiar depăşind 
ca număr de pagini cărţile de poezie şi proză ale autorilor 
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tineri. Aceasta explică întrucâtva şi sărăcia referinţelor 
bibliografice când e vorba de un autor sau altul. 

Pe de altă parte, nu cred că putem vorbi de o generaţie 
de creaţie în sensul investit de Vianu conceptului, întrucât 
ideea de generaţie nu trebuie înţeleasă din interiorul unui 
inevitabil subiectivism critic şi nici ca având determinaţi de 
ordin critic. Coincidenţa dintre temporalitatea debutului 
editorial şi vârsta autorului nu poate explica ideea de generaţie 
de creaţie care îşi poate găsi temeiul însă într-o atare 
comuniune spirituală care ignoră situaţiile conjuncturale. În 
acest sens eu însumi mă simt mult mai legat, mai atras de 
poezia lui T. S. Eliot decât de poezia unui Cristian Popescu 
sau Mircea Cărtărescu, să zicem. 

În concluzie, cred că dincolo de un concept sau altul 
adoptat de un critic sau altul, poezia nu se măsoară cu metrul 
sau cu kilogramul şi că numai atunci când vom scăpa de ticuri, 
trucuri şi tertipuri şi când vom înţelege că zeflemeaua în 
poezie nu este altceva decât „fundă a prostiei sonore“ (l-am 
citat pe Voronca) vom putea dezlega şi această problemă a 
adevărului ori a existenţei ori a autenticităţii unei generaţii. 
Deocamdată să ne mulţumim a înţelege noi înşine şi apoi a 
explica criticii că trebuie să vadă în fiecare autor un caz 
particular, o individualitate şi că în general (în speţă în ideea 
de generaţie) ea, critica, ar trebui să caute cazuri individuale 
renunţând să mai explice, în manieră speculativă, generalul 
prin particular. Nu-mi amintesc să fi citit undeva că Eminescu 
ar fi făcut parte dintr-o generaţie sau că la Junimea se 
alcătuiau topuri pentru plăcerea gugumanilor zilei. Sau, mai 
bine, să vedem dacă există azi (în sens strict artistic) vreun 
supravieţuitor al generaţiei lui Labiş... 

- Care sunt „sincopele“, „haltele“ traiectoriei tale 
poetice? 

- Păstrez tăcerea de cele mai multe ori în privinţa 
acestei abia schiţate „traiectorii“, întrucât prefer singurătatea 
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alergătorului de cursă lungă şi mai puţin zgomotoasele dovezi 
de aşa-zisă preţuire ale celor în viaţă. Poate fi aceasta dovada 
unui anume „oblomovism“, aşa cum s-a şi remarcat într-o 
cronică literară la Exerciţiile... mele de supravieţuire? Şi da şi 
nu... Debutând la 18 ani ani, remarcat fiind de un Ştefan Aug. 
Doinaş sau de un Cezar Baltag şi Nicolae Manolescu, şi 
publicând destul de des în presa literară, nu credeam că voi 
debuta editorial la 33! Această acumulare de experienţe 
(nepoetice) implicite a fost, cel puţin pentru mine, benefică. 
De aceea, mă simt în continuare bine în acea singurătate 
spornică între cărţi şi vise, chiar dacă editurile cărora le-am 
încredinţat manuscrise de poezie încă din 1983 nu par dispuse 
să se implice într-o întreprindere dificilă şi chiar nerentabilă 
cum ar fi tipărirea unei cărţi de poeme... 

- „Bătrâna Europă / Născu din nou întrebarea / 
Dacă poezia mai e comestibilă / Dacă mai are destule 
resurse morale...“ (Afirmi în poemul Consecinţe.) Să 
încercăm un răspuns. Mai e comestibilă poezia? 

- În această goană după nimic a contemporanilor e 
firesc ca acest neam ciudat al poeţilor să fie asemuit unor 
posibili marţieni vinovaţi de tulburarea ordinii prestabilite 
adânc în gândirea dogmatică şi dereglarea funcţiilor digestive. 
Aşadar, cine se mai hrăneşte azi cu poezie, cine se mai 
emoţionează în faţa unui manuscris, cine mai aduce în Agora  
vorba despre recoltele de poezie neculese? 

- „Gloria. Gloria“ – e titlul primei secţiuni a cărţii 
tale de debut. Ce crezi că poate însemna gloria pentru 
poet? 

- Gloria e o iluzie. Acolo unde este vocaţie, existenţă 
subînţeleasă, poetul îşi poartă singur greutatea visului şi a 
suferinţei sale. Kant vorbea despre o lege morală existând în 
noi înşine. Dar există ceva mult mai adânc în noi înşine care 
sfidează legile impuse din exterior; o singură autoritate: aceea 
a inexprimabilului, faţă de care gloria e deşertăciune. 
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- Care sunt, pe lângă poemele tale, „exerciţiile de 
apărare pasivă“? 

- Exerciţiile de supravieţuire zilnică, care se derulează 
într-un registru divers, de la tragicomic la ironie şi de la ea la 
experienţa de viaţă cea mai banală, cea mai nesemnificativă. 
Reţin în carnetul meu de note gânduri, fragmente ale unei 
existenţe răvăşite de incertitudini, de îndoială, de sentimentul 
că nu am scris exact ce am gândit, că nu am gândit până la 
ultimele consecinţe. Între această lume a imediatului, a 
gândului vinovat, a erorii, şi cea ideală a spiritului, se impune 
lectura, acel exerciţiu spiritual de găsire a unui model utopic 
pierdut cândva în copilărie... 

- Faci parte dintre acei poeţi care practică „arta 
conversaţiei“. Care e motivaţia acestui „joc secund“? 

- Fac publicistică încă din primul an de facultate; în 
calitate de secretar responsabil de redacţie la una din revistele 
sudenţeşti bucureştene mă implicam atât de mult în 
mecanismele editoriale, începând cu alcătuirea sumarului şi 
sfârşind cu tehnoredactarea şi corectura, încât viaţa mea 
personală se confunda din ce în ce mai mult cu un şpalt în plin 
proces de restaurare cu ajutorul semnelor de corectură. 
Auzeam, asemeni Ioanei D‘Arc, voci. Vocile autorilor, vocile 
tipografilor, vocile responsabililor culturali. Numai pe cele ale 
alter-egoului meu nu. Aşa că m-am hotărât să reprim 
sentimentalismele scriind şi citind, ceea ce m-a condus în 
sălile de lectură ale bibliotecilor. Sub o altă înfăţişare au apărut 
alte voci care nu-mi dădeau pace. Vocile daimonului, mi-am 
zis. În fapt, erau întrebări fără răspuns, întrebări cărora nu le 
prevedeam nici un viitor, atâta timp cât nu reuşeam să le 
dezleg. Soluţia a venit de la sine: dialogul. Din păcate, nu am 
destulă spontaneitate într-o convorbire, fie tăcând, fie luând-o 
razna cu argumentările propriilor puncte de vedere, aşa că m-
am hotărât să pregătesc un chestionar prealabil, un fel de 
scenariu care, în cazul în care nu este respectat cu fidelitate, 
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face farmecul dialogului însuşi. De la Socrate am învăţat că 
dialogul are ca scop obţinerea adevărului, iar de la C. Noica 
faptul că a vehicula noţiuni nu înseamnă a face neapărat 
cultură. Adevărul este aşadar un adevăr implicat dar şi un 
adevăr care te implică în cel mai înalt grad dacă vrei să fii 
răspunzător de ceea ce eşti. Iată motivaţia practicării acestei 
„arte a conversaţiei“. 

- Cum vezi tu implicarea poetului? Poezia ta face 
adesea incursiuni în realitate, în ficţiunea realităţii şi în 
realitatea ficţiunii! 

- Scriu pentru a nu fi nevoit să uit. Orice amănunt poate 
iscodi mai târziu acel inexprimabil către care mă îndrept, fără 
a şti cu exactitate ce caut. Imediata realitate poate deveni, din 
acest punct de vedere, o irealitate imediată, întrucât planurile 
temporale se suprapun şi se presupun. Totul se produce lent, 
cu încetinitorul, ca într-un vis despre care nu şti cu exactitate 
dacă te aruncă din timpul fizic în cel al trăirii implicate, 
subînţelese. Nu numai Caragiale vedea monstruos şi suferea 
enorm preocupat fiind de tipologii, de caricaturi umane, ci şi 
un autor care porneşte de la premisa existenţei unor anumite 
limite ale umanului. Iată de ce aceste limite sau, mai bine zis, 
conştiinţa acestor limite pot constitui materie poetică, 
începutul unui poem prin ceea ce are mai intangibil, mai 
adevărat. 

- Publici, totuşi, destul de rar, atât în reviste, cât şi 
editorial. Ce se întâmplă în viaţa poeziei tale în timpul 
„tăcerilor editoriale“? 

- Nu e vina mea că public rar. Scrisul nu este în 
orice condiţii un simplu act de prezenţă; şi aşa făcătorii de 
rime se plâng de lipsa spaţiului tipografic. Pentru a nu le 
da satisfacţie voi spune că în ceea ce mă priveşte nu e 
vorba de o vocaţie retractilă ci mai degrabă de una a 
libertăţii interioare. Sunt foarte scrupulos când e vorba de 
a preda ceva, cât de neînsemnat, tiparului. Mi-e foarte greu 
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aşadar să explic ce se întâmplă estimp; când nu scriu 
citesc, iar când nu citesc mă gândesc ce s-ar putea 
întâmpla când poezia va fi asimilată de civilizaţia 
tehnocrată şi când autorii vor deveni ei înşişi nişte scribi 
ascultători şi bine crescuţi... 

 

* 

„Nici exilul nu e uşor” 

 

- Gabriel Stănescu, te numeri printre românii care 
au luat calea exilului după 1990, în contrasens cu mersul 
vremurilor, dacă avem în vedere că ar fi putut fi timpul 
tentaţiilor reîntoarcerilor acasă. Care e motivaţia deciziei, 
opţiunii tale? 

- E greu de răspuns, e o întrebare dificilă, care 
necesită un timp mai îndelungat de reflecţie. Într-adevăr, 
am plecat din România în 1991, când mulţi scriitori se 
întorceau în România, renunţând la exil, la desţărare, 
întorcându-se acasă. Eu am făcut drumul invers. Am plecat 
în lumea largă în momentul în care mulţi sperau că, 
întorcându-se, vor reabilita condiţia intelectualului. 
Acuma, după opt ani, îmi dau seama că intelectualul 
trăieşte o altă dramă, diferită de cea trăită sub dictatură: 
drama neînţelegerii, drama risipirii, sub o altă formă 
dictatorială, cea economică. Nu-mi închipui cum de unii 
scriitori au ajuns să cerşească bani ca să-şi publice o carte, 
nu-mi închipui cum de unii scriitori au ajuns să împrumute 
bani ca să-şi cumpere cărţi. E uimitor şi încă nu pot să 
realizez cum s-a ajuns la un astfel de lucru. 

E adevărat, nici exilul nu e comod. După o perioadă 
dificilă de adaptare, de la o vârstă încolo nu e uşoară nici 
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integrarea într-o nouă cultură, fie ea şi americană, fie şi 
pentru un om care vine cu un background solid şi cu 
opţiuni deja formate, cu o cultură de bază solidă. Vreau să 
spun că acum, uitându-mă în urmă, gestul meu de a pleca 
din România nu a fost gratuit şi că acum am ajuns deja la o 
împlinire oarecare a acestei opţiuni. În ce sens? Nu 
consider, totuşi, că sunt în exil. Şi sunt mulţi cei ce 
consideră că după decembrie 1989 nu mai există exil, 
românii plecaţi dincolo nu mai sunt în exil, pentru că 
condiţiile care au generat altădată exilul au dispărut. Deci 
sunt exilat de bună voie. În cei opt ani de când sunt plecat 
în Statele Unite, am realizat nişte lucruri, nu în sens 
material ci pur spiritual. Cu toate că gestul meu e calificat 
de mulţi o nebunie sau o lipsă de adaptare la pragmatismul 
american. 

- N-ai simţit ca tot americanul că „time is money“? 

- Eu m-am răzvrătit împotriva acestei dorinţe 
legitime oarecum a omului de a face bani mulţi. Am lucrat 
şi eu câţiva ani în fabrică, dar apoi cred că mi-am găsit 
calea pe care trebuie să o urmez, calea scriitorului 
dintotdeauna. Şi mă simt bine în condiţia asta: scriu. Şi nu 
mă interesează în mod special aspectul material, financiar. 
Am înfiinţat o editură acum câţiva ani în Statele Unite. 
Tipăresc, editez, pe de o parte cărţi în limba engleză, 
traduceri, deci cărţi din literatura română, dar şi invers. 

- Care e condiţia scriitorului român stabilit în 
străinătate? Ce se întâmplă cu scrisul său, cu cărţile sale? 

- Am tipărit de curând o carte a mea despre exil, 
Ţara şi exilul, nişte eseuri publicate de-a lungul celor opt 
ani de reviste româneşti din SUA. Această carte este o 
sinteză a acestei condiţii. În aceeaşi serie se circumscrie şi 
o altă carte pe care  am tipărit-o, o carte despre Mircea 
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Eliade, Reconsiderându-l pe Mircea Eliade, scrisă de un 
profesor american şi foarte bine primită în cercurile 
universitare. Se numeşte Brian Renny şi cartea este un 
instrument util pentru oricine vrea să cerceteze perioada 
americană a activităţii lui Mircea Eliade, perioada 
ştiinţifică, de istoric al religiilor. După cum probabil se 
ştie, proza eliadescă nu are mare succes în SUA, în schimb 
opera sa ştiinţifică e de mare actualitate şi a generat un 
adevărat fenomen, prin comentarii, cărţi. S-au scris peste 
300 de cărţi despre opera ştiinţifică a lui Mircea Eliade. 

- Ce ştie cititorul american despre literatura 
română, ce cărţi i-ai propus ca editor? 

- Acum câţiva ani am editat Tinereţe fără bătrâneţe 
în engleză, probabil unica traducere, făcută de Mac 
Linscott Ricketts, care e traducătorul operei literare a lui 
Mircea Eliade în limba engleză în SUA, apoi o antologie de 
poezie editată împreună cu Adam Sorkin, de la Penn State 
University, cu titlul Day After Night, Young Romanian 
Poets, incluzând douăzeci de poeţi pentru secolul XXI, însă 
impactul la publicul american e foarte scăzut din cauze pe 
care le ştim cu toţii: provincialismul în care ne-a aruncat 
totalitarismul comunist, poate şi indiferenţa americanului 
de rând, obişnuit, faţă de literatura din sud-estul Europei şi 
în general faţă de cultura de import. Ei sunt foarte 
naţionalişti, oricât ar părea de contradictoriu acest lucru. 

- Există o reţetă pentru supravieţuirea 
intelectualului român în SUA? 

- Nu există nici o reţetă. Fiecare se descurcă cum 
poate şi nu se pune problema supravieţuirii în sens 
material. În sens intelectual, fiecare încearcă să facă ceea 
ce e necesar pentru a supravieţui. Unii supravieţuiesc prin 
scris, alţii adaptându-se, schimbându-şi profesiunea şi 
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integrându-se treptat în viaţa americană. Eu nici n-am 
urmărit să mă integrez în noua cultură, însă văd la copiii 
mei această dorinţă de a intra în noua cultură fără nici o 
problemă, fără dificultăţi. 

- Există contacte programatice între intelectualii, 
scriitorii români stabilit în diverse ţări de pe glob? 

- Da. În ceea ce mă priveşte, pot să spun că am 
reuşit să formez un grup de prieteni scriitori şi artişti, prin 
înfiinţarea Asociaţiei Internaţionale a Scriitorilor şi 
Oamenilor de Artă Români, LITERART XXI. E o asociaţie 
profesională, care cuprinde în jur de 300 de scriitori, 
artişti, muzicieni, din SUA, Canada, Germania, Italia, 
Franţa, Belgia, Africa de Sud, Brazilia etc., români risipiţi 
peste tot, şi această asociaţie sponsorizează revista Origini, 
care apare de trei ani în SUA. 

Asociaţia dă premii o dată la doi ani, pentru cărţile 
scriitorilor români aflaţi dincolo de hotarele ţării, publică 
chiar manuscrise primite din ţară, trimise cu specificaţia 
„Pentru Concursul LITERART XXI“, şi mă simt foarte 
bine, confortabil, corespondând, vorbind la telefon, 
comandând materiale pentru revistă şi cred că dincolo de 
opţiunile politice, religioase, intelectualul român adevărat, 
în general universitarul de origine română, este un factor 
pozitiv pentru cultura românească din diaspora. Personal 
sunt încântat să pot colabora cu oameni ca Sanda 
Galopenţia, Constantin Eretescu, Marcel Pop Corniş, 
Ştefan Stoenescu şi încă mulţi alţii. 

 

Bistriţa, noiembrie 1999 
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NICHITA STĂNESCU 
“Noi l-am inspirat pe Eminescu însuşi” 

 
Un început de octombrie adevărat mi-a revelat un 

adevărat Nichita Stănescu întrecându-se pe sine într-o 
competiţie care există doar în imaginaţia mea împătimită de 
drag de poezia lui Nichita Stănescu. Am văzut cum arată o 
zi fără început şi fără sfârşit a unui poet. A fost exact aşa 
cum mi-am reprezentat în copilărie imaginea unui scriitor, 
imagine formată doar din lecturi şi din, vai, atât de reci 
fotografii de manual. Ţinând parcă dinadins să-mi arate că 
poate există un scriitor ideal a cărui biografie nu se desparte 
cu nimic de opera sa. Poetul, încetul cu încetul, mi-a impus 
un portret care să refuze orice altă înfăţişare a sa. Trupul 
masiv al Poetului înveşmântat în ţinuta celui mai banal 
trecător de pe stradă, tocmai poate pentru a nu atrage atenţia 
asupra sa, mergea cu paşi silenţioşi, tăcându-şi liniştea pe 
care o rupea din când în când cu câteva vorbe care nu 
aşteptau replică. „Aici îşi avea casele Slavici”, „Cândva 
Caragiale a locuit aici”, „Aici e un loc sfânt, e al lui 
Eminescu, care ne-a făcut pe toţi şi care ne-a scris pe toti. 
În camera de sus, neştiută de cei care trec prin faţa ei, şi-a 
scris Kamadeva”. Deschide un volum din Eminescu şi 
citeşte: „Cu durerile iubirii / Voind sufletu-mi să-l vindec, / 
L-am chemat în somn pe Kama- / Kamadeva, zeul indic. // 
El veni, copilul mândru, / Călărind pe-un papagal, / Având 
zâmbetul făţarnic / Pe-a lui buze de coral, // Aripi are, iar în 
tolbă-i / El păstrează, ca săgeţi, / Numai flori înveninate / 
De la Gangele măreţ. // Puse-o floare-atunci în arcu-i, / Mă 
lovi cu ea în piept, / Şi de-atunci în orice noapte / Plâng pe 
patul meu deştept…// Cu săgeata-i otrăvită / A sosit ca să 
mă certe / Fiul cerului albastru / Ş-a iluziei deşerte.” 
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 În timp ce recită, privirea lui pare atotcuprinzătoare. 
Priveşte pretutindenea şi niciunde. Acesta este primul şi 
singurul meu Nichita Stănescu. Ceilalţi pe care i-am întâlnit, 
chiar şi pe cel de la Struga, pentru care m-am călătorit spre a-l 
vedea, asemeni unui badea Cârţan contemporan, purtându-i 
cărţile în rucsac, tăind, pe jos, Bulgaria şi Macedonia 
iugoslavă până pe malurile fierbinţi ale Ohridului, nu sunt 
decât înfăţişări întâmplătoare şi nu întotdeauna adevărate ale 
poetului. Şi ale poeziei. 

O parte din Stănescul meu a avut şi chip „rostit”. Iată-l: 
- De o bună bucată de vreme mă obsedează două 

ipostaze: poezia pe de o parte şi poetul pe de altă parte, 
puse faţă în faţă. Fără a face o delimitare între aceste 
ipostaze care, deşi aparent au o proprie identitate, nu se 
pot despărţi. D-voastră spuneaţi undeva: „Aş vrea să pot 
să locuiesc / în propriile cuvinte”. Aşadar, vă preocupă 
aceste două ipostaze. Din perspectiva afirmaţiei de mai sus, 
v-aş ruga să-mi spuneţi cum vă definiţi cuvântul ca 
material al poeziei? 

- După părerea noastră, considerăm cuvântul a fi fiind 
singurul lucru concret din fiinţa generală a conştiinţei. Partea 
de om a cuvântului, partea trecătoare de om a cuvântului este 
importantă după cum mai puţin important este felul naşterii şi 
mai important mi se pare a fi însăşi naşterea. În genere, din 
punct de vedere al poeziei şi al gândirii de acest tip, adică al 
gândirii de tip estetic, care este o formă a cunoaşterii, a luării 
în cunoştiinţă a sinelui de către sine, cuvântul se ia în 
cunoştiinţă de sine prin privilegiul unei cunoştiinţe şi prin 
întâmplarea unui trup. 

- Poezia lui Nichita Stănescu este, printre altele, şi o 
„ceartă” (în sens estetic) cu limbajul poetic şi o luptă a 
limbajului cu sine însuşi. Care este poziţia lui Nichita 
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Stănescu faţă de limbaj – privit din perspectiva resurselor 
acestuia cât şi prin prisma vârstelor limbajului? 

- Nu cred că întrebarea mi se potriveşte pentru că nu eu 
mă lupt cu limbajul, el se luptă cu mine. Ca să fiu sincer, 
pentru că până acum am fost foarte sincer, deci, ca să fiu 
numai sincer, aş spune că tot timpul m-am suspectat de 
inadecvare la limbaj. De aceea, în anumite etape ale conştiinţei 
mele, m-am gândit dacă limbajul meu poate fi depăşit printr-
un metalimbaj, lingvistica printr-o metalingvistică, cuvântul 
printr-un metacuvânt. Dar era numai o perioadă de impas, 
pentru că, de fapt, aveam nevoie de un metatrup şi de o 
metaconştiinţă, pentru un cuvânt zdravăn, sănătos, real. Nu 
cuvântul trebuie perfecţionat ci trupul, nu verbul şi 
substantivul trebuie acordate ci nervii pe care ei cântă, ei spun 
şi ei pronunţă. A te spăla pe mâini e mai important decât a 
şterge cu guma un cuvânt scris pe hârtie sau cu buretele unul 
alb scris pe tabla neagră. 

- Credeţi, totuşi, că suferă cuvintele o îmbătrânire, 
că sunt cuvintele un fel de victime ale timpului? 

- Cuvintele nici într-un caz nu pot îmbătrâni; ele au o 
natură eternă prin faptul că ele nu au timp. Timpurile pe care 
ele le acceptă, pe care cuvântul le acceptă – trecutul, prezentul 
şi viitorul – sunt un fel de piei, forme, trupuri, înfăţişări, 
privelişti şi manifestări ale cuvântului. Cuvântul nu are natura 
timpului, el se petrece în timp, dar el are o natură statică. 
Timpul are o natură perisabilă. Locul petrecerii cuvântului e 
trecător, nu cuvântul. 

- Nichita Stănescu afirma odată că „Poetul ca şi 
soldatul / nu are viaţă personală”. Cum îşi defineşte poetul 
propria existenţă, în urma unei astfel de afirmaţii, şi care 
sunt momentele pe care el nu le poate şterge din memoria 
sa? 
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- Acea poezie, de bună seamă că era o metaforă, iar 
acel vers o aserţiune. Intimitatea unui poet adevărat nu este 
totuna cu propriile sale amintiri. Nici nu suntem totuşi ceea ce 
ţinem minte că suntem, cum am crezut adeseori. Intimitatea lui 
este ceea ce este el, este simultaneitatea lui cu orice şi oricând. 
Este intimitatea cuvintelor, iar viaţa personală a poetului este 
avatarul verbului care se vorbeşte pe o orbită spaţială în jurul 
subiectului său, în jurul unui nume, în jurul unui substantiv. Să 
nu consideri, tinere prieten, că vorbesc de tot abstract, de tot 
didactic. E o încercare de a spune clar sau de a pronunţa 
clarităţi, cam ceea ce ar fi tenebra. Tenebra, în accepţiunea 
dantescă, este nu culoarea neagră şi deci nu o negare a 
culorilor, ci este o absenţă a culorii. Culorile – culoarea 
trecătoare a tenebrei; prin starea tenebrei, care este starea 
eternă şi de natură atemporală, timpul apare ca o primă făptură 
temporală, atenebră. Culorile şi simţurile, auzul şi muzicile, 
mirosurile şi poftele, gusturile şi clopotniţele, dăngătele şi 
măsurătoarea nu sunt altceva decât petreceri de mâna a doua, 
în ordinea nici unei mâini, a absenţei de mâini, a tenebrei. 

- În 1972, vă făceaţi un autoportret într-un dialog 
cu Florin Mugur. Ce-a mai rămas din acel tablou? Citez: 
„Arăt întocmai ca o mirare a mea”. Cum se vede poetul pe 
sine acum? Ştie el cum arată? S-ar recunoaşte dacă s-ar 
vedea pe stradă? 

- E o întrebare la care nu pot să răspund pentru că acel 
dialog vechi făcut cu Florin Mugur avea aţâţarea colegială a 
unor schimburi de sentimente, a unui trup de sentimente, 
trecător, cel pe care ţi-l prilejuieşte tinereţea în conversaţie. 
Acum nu cred că se mai poate vorbi de un schimb cu ceva şi 
cred că un autoportret nu mai e posibil pentru că portretul 
însuşi nu mai este cu putinţă. 

- Marin Preda spunea că omul „devine moral în 
momentul în care trăieşte prima spaimă.” Dacă consideraţi 
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afirmaţia de mai sus ca valabilă în ceea ce vă priveşte, 
spuneţi-ne când şi cum s-a întâmplat cu prima d-voastră 
spaimă? 

- Nu accept ca valabilă această afirmaţie, iar spaima 
este o formă a egoismului, a autoconservării unei forme mici 
doritoare, tinzând către o formă mai mare. Prima spaimă, de 
bună seamă, a fost aceea a naşterii mele. Ca dovadă că ea a 
fost atât de uriaşă, coincide cu dreptul de a fi uitat-o cu 
desăvârşire. Nimeni nu-şi mai aduce aminte un lucru esenţial 
al vieţii lui: secunda naşterii lui, după cum nimeni nu poate să 
ţină minte al doilea lucru coincident cu primul: moartea lui. 

- Cum aţi defini scriitorul? Ce credeţi că poate 
însemna el pentru cititor dincolo de cărţile sale şi ce 
înseamnă cititorul pentru scriitor? 

- Un scriitor este un cititor care îi citeşte pe cititori. 

- Iar cititorul pentru scriitor? 
- Cel care-l scrie. Dar acum, după cum bănuiesc, 

stimate prieten, v-aţi dat seama că intrăm într-o zonă pur 
ludică; ultimele replici şi ele sunt făcute numai şi numai de 
plăcerea jocului de cuvinte şi nu au decât luxul pe care şi-l 
permit cuvintele în pofida adevărului. Căci a vorbi în mod real 
şi serios de ce reprezintă un cititor pentru un scriitor este 
obiectul unei meditaţii de o viaţă şi nu a unei replici de o 
secundă. Am refuzat-o printr-un joc de cuvinte şi sper că s-a 
înţeles ca atare. 

- De fapt, ludicul e un aspect al liricii lui Nichita 
Stănescu, sesizat de cea mai mare parte a criticii şi despre 
care criticii credibili au vorbit cu seriozitate. Pare-se că 
ludicul, ca înfăţişare a poeziei, îi este drag lui Nichita 
Stănescu… 

- Nu-i adevărat! 
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- Am fi întreptăţiţi atunci să credem că textul poetic 
al lui Nichita Stănescu nu a fost decodificat în toate 
straturile sale, nu a fost înţeles cum trebuie. Cum vor 
reacţiona oare criticii care au făcut aserţiuni în legătură cu 
ludicul din poezia d-voastră? 

- Şchiopătarea nu este un joc al mersului! 

- Dacă cititorul Nichita Stănescu ar fi constrâns să 
păstreze o singură carte dintre cărţile poetului Nichita 
Stănescu, pe care ar alege-o? 

- Capitolul despre Claudiu scris de Suetoniu. 

- Cum a descoperit Nichita Stănescu că scrie? Care 
a fost reacţia lui când a descoperit că ceea ce scrie, aşezând 
cuvintele altfel decât în tema de casă, se cheamă poezie? 

- Nu înţeleg întrebarea. Să trecem mai departe! 

- Ce s-a întâmplat în continuare în aventura 
formării d-voastre? Care erau lecturile de căpătâi şi 
oamenii pe care îi preţuiţi în mod deosebit? 

- Să ştiţi că întotdeauna am preferat aceeaşi oameni şi 
aceleaşi lecturi. Numele lecturii s-a schimbat şi titlul omului s-
a modificat. Dar nu am iubit decât pe aceiaşi autori şi n-am 
iubit decât aceeaşi poezie, sigur că uneori ea se numeşte Odă 
în metru antic, alteori se numeşte Dao De-tzin, uneori autorul 
se numeşte Eminescu, alteori autorul se numeşte Lao-tse, 
alteori poemul se numeşte altfel, alteori autorul se numeşte 
altfel, dar în genere a fost apropiere, în ceea ce mă priveşte, de 
ceva perpetuu mişcător în viaţa mea, înainte. Distanţa tot 
timpul a fost aceeaşi, lucrurile se schimbă. 

- Care este omul cel mai minunat pe care poetul l-a 
pus în dreptul inimii sale, „inimă mai mare decât trupul”. 
Cum aflăm dintr-un poem? 
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- Soţia mea, Dora! 

- Poezia d-voastră a avut şi are adepţi fanatici dar 
în acelaşi timp are şi cititori care-şi exprimă tot felul de 
rezerve. Ce nu vor sau nu pot să înţeleagă nici una din 
aceste „tabere”. 

(Minute în şir poetul tace. Apoi ia o înfăţişare 
dramatică, un amestec de furie şi de sfârşeală. Ochii poetului 
par mai mari ca niciodată şi par a fi nişte „odăi ale 
fulgerului”. I se aude respiraţia precum bătăile ritmice ale 
unui orologiu. Cât o fi ora poetului? 

„Tristeţea mea aude nenăscuţii câini pe nenăscuţii 
oameni cum îi latră”. Îşi ridică privirea şi rămâne cu ea 
pironită în golul ce se deschide prin fereastră.) 

- …………… Că “Nu credeam să-nvăţ a muri 
vreodată”! (Să facem o pauză, am obosit!). 

Revenim după o pauză în care Nichita Stănescu se 
plimbase prin cameră negăsindu-şi locul. Era ca un leu în 
cuşcă. Avea însă o furie… blândă. „Iubite prietene, vino să-ţi 
arăt această carte unică, scrisă de mine cu colţul inimii şi 
scrijelită de inima fără seamăn a soţului acestei nepreţuite 
doamne” – şi-mi face semn cu ochiul către Maria Luiza 
Cristescu, care scotocea printr-o poşetă. „Am atâtea monezi 
în casa asta dar nu am monezi pe care să le preschimb în de-
ale gurii şi setei”. Apoi îmi răsfoieşte cartea cu file din… 
aramă. Cuvinte scrise de mână pentru ochii şi gingăşia 
copiilor. 

Ne aşezăm în jurul aceleiaşi mese:  

- Nichita Stănescu, aţi avut vreodată sentimentul 
îndepărtării de poezie? 
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- Din fericire, da! Tinere, am avut acest sentiment care 
e, cum să spun, majoritar, pentru că poezia este o regăsire, nu 
numai a mea în parte ci a oricărui în parte; fiecare om are o 
flacără a lui, dar absolut fiecare om are o flacără a lui, discretă 
şi topită într-o flacără mai mare, a umanităţii, flacăra la care 
nici el însuşi nu ajunge. Poate poetul să ardă mai repede, 
apropiindu-se de propria-i flacără. Poate e mai norocos sau 
mai nenorocos din acest punct de vedere. Dar îndepărtezi 
flacăra, a ta proprie, acel luciu sacrosanct numit existenţă, te 
duce în mari deznădejdi şi sentimentul că te îndepărtezi de el îl 
ai cu cât o dată sau de două ori te atingi de el. De bună seamă 
că el este majoritar faţă de împlinire, dar orice împlinire care 
n-o înţeleg atât prin frumuseţea expresiei sau prin acurateţea 
ei, prin jubilaţia ei care are, desigur, o natură profund morală 
apropierii de copilăria ta, nu în sensul nătâng al copilăriei, ci al 
copilăriei tale în sensul ei genuin, în sensul de hymen, de 
feciorelnic. La urma urmelor, sungurul lucru de natură strict 
pământească este cerul. Nimic nu este mai pământean decât 
cerul, mai al pământului. Deci în acest sens, apropierea de 
copilărie, de virginal, îţi dă aşezare şi împlinire în tine însuţi. 
Numai că fenomenul nu este continuu sau majoritar, în 
majoritatea cazurilor nu-i continuu, iar eu aici fac parte din 
majoritatea cazurilor, iar reproducerea absenţei lui, în cazul în 
care s-au apropiat de el mai acut, e mai gravă decât pentru cei 
care şi-l mai ţin cu grijă şi se apropie de el sau nu au 
luciditatea lui atât de acută. Aşa că sentimentul pierderii 
poeziei este cel mai frecvent, după părerea noastră, în cazul 
poetului autentic. Noi nu ştim dacă suntem poet autentic, dar 
năzuim foarte mult aceasta, cel puţin prin pierderea poeziei 
dacă nu prin câştigarea ei. 

- Cât i se potrivesc lui Nichita Stănescu aceste 
versuri care îmi aparţin: „Unde se termină singurătatea / 
începe poezia”? 
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- … Nici nu pot să spun că mi se potrivesc pentru că 
mi-ar fi plăcut să le scriu. 

- Un critic spunea că Nichita Stănescu îşi redeschide 
rănile. Consideraţi că legătura dintre o etapă şi alta a 
scrisului vine din natura intrinsecă a unei cunoştiinţe 
poetice sau există un altceva care dă continuitate unei 
structuri lirice sau aceasta, legătura, se realizează 
instinctual sau la întâmplare? 

- N-aş putea să formulez răspunsul în aserţiuni dar aş 
putea să-l tatonez, să tatonez răspunsul, să-l barbarizez, aşa ca 
să folosesc un termen de monetărie antică, aşa cum bunăoară o 
barbarizare a tetradrahmelor cu chipul lui Filip al II-lea, tatăl 
lui Alexandru Macedon, să încerc să fac şi eu chipul barbarizat 
al unui prototip ideal. Poezia este în fapt o arheologie, o 
reuniune de – dar nu-mi place cuvântul cioburi – un 
fragmentarium de flăcări care tind să reconstituie un centru sau 
o procesiune sau un răsărit de soare. Deci, ea, într-un fel, este 
o amprentă a focului lăsată pe conştiinţa noastră, dar a focului 
nu înţeles ca arsură şi nici măcar înţeles ca lumină, care sunt 
făpturi ale lui, întruchipări exterioare ale focului. Poezia este 
amprenta fundamentală a spiritului creativ şi a creaţiei. Nu o 
întruchipare exterioară. Cuvântul este un pat al acestei flăcări, 
iar nu flacăra este patul cuvântului sau forja cuvântului. Numai 
că, la rândul lui, acest pat fantastic are natura generală 
pământească. De aici sentimentul nostru acut şi anume acela 
că verbul este lucrul cel mai material al pământului, după cum 
cerul este faptul cel mai concret şi mai pământean al 
pământului. 

- Ce reprezintă Eminescu pentru Nichita Stănescu şi 
care e puntea prin care vă simţiţi legat de poezia sa? 

- Eminescu? – e foarte greu să respiri după el, dar în 
clipa în care el ne-a devenit nouă tuturor respiraţie, va trebui 
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ca noi înşine, la rândul nostru, să fim respiraţia nenăscuţilor. 
Eminescu este un aer pur, genuin, un aer curat. 

- Acum înţeleg de ce astăzi, înainte de a purta acest 
dialog, m-aţi purtat prin locurile în care în urmă cu 
aproape un veac îşi purta paşii şi Eminescu şi în acelaşi 
timp realiza câteva din memorabilele-i respirări lirice. 
Deci, înţeleg încă o dată mai bine de ce am respirat astăzi 
aerul din locurile în care a respirat cândva Eminescu. 

(Din acest moment al convorbirii cu Nichita Stănescu, 
memoria benzii magnetice nu ne-a mai fost fidelă, lăsându-ne 
cu gustul amar al unei respiraţii brusc tăiate. La transcriere, 
minute întregi de bandă au rămas într-o muţenie de neînţeles. 
Se auzea doar… liniştea din camera lui Nichita, şi-acel 
început de toamnă îngropat într-o bandă de magnetofon. 

Ar fi necinstit să încerc să aproximez ce s-a întâmplat 
în acele minute. Rămân doar cu acea replică pe care nu 
puteam s-o uit: “Noi l-am respirat pe Eminescu însuşi!”). 

Dialogul a continuat apoi, întorcându-ne din nou la 
poezia lui Nichita Stănescu:  

- Poemele publicare nu cu mult timp în urmă în 
Orizont ne dezvăluie o faţă neştiută a poetului Nichita 
Stănescu. Ce ne puteţi spune despre această nouă călătorie, 
nouă aventură a spiritului? 

- Este un vis care aş dori să se transforme în realitate. 
Trecând prin Portocalia, Cristofor Colon a plecat de tot obosit 
după construcţia corăbiei Santa Maria, dar când marinarul de 
pe catarg i-a strigat „Pământ!” – noi ştim că el, acel pământ, 
era Cuba. Aş vrea să descopăr din nou o Cubă, pe Cuba, acea 
insulă necunoscută mie dar care ştiu că ea există în Caraibe. 

- Ce semnificaţie are acest moment, această nouă 
înfăţişare a poeziei pentru autorul ei? 
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- Nu pot răspunde printr-o idee ci printr-o poveste. 
Deunăzi, primind un pumn în faţă şi rupându-mi-se dinţii cei 
buni mâncători de animale moarte, fripte şi gustoase, vânate de 
alţii, cumpărate de cu totul alţii, vândute de cu totul alţii, 
cumpărate de cu totul altul şi gătite de cu totul alta, deci, într-o 
zi, primind un pumn în faţă şi rupându-mi-se dinţii cei buni 
mâncători de animale vânate, am stat locului şi am împietrit de 
poftă de mâncare şi de neputinţă de a mai mânca gătitul. 
Nemaiputând mânca animalele gătite de mâncare m-am 
dezobişnuit de obişnuinţele cu care fusesem obişnuit. Şi-atunci 
m-am gândit: „Ia, uită-te, ce dor mi s-a făcut de acasă! Ia, uită-
te la tine, tu, ce dor ţi s-a făcut de maică-ta, de mă-ta.” Dar mai 
putea să-mi fie dor de acasă şi cu atât mai puţin de maică-mea 
cea bine gătitoare de animale cumpărate de la cei care le 
cumpăraseră de la cei care le vânduseră? Şi atunci maică-mea 
nu mai era la bucătărie. Pe măsură ce dintele meu mâncător era 
rupt, ea scădea spre adolescenţa ei de dinainte de a mă naşte. 
Gândindu-mă ce-o fi fost cu femeia asta când era ea, dânsa, 
domnia sa, fecioară, ce gingăşie o fi avut, între câţi bărbaţi l-o 
fi ales pe acela cu care s-a împreunat ca să mă facă pe mine cu 
dinţii mari în faţă, de nerupt pentru ea şi căruia să-i gătească 
de mâncare cumpărată cu bani de pe sudoarea celuia mic, 
gândindu-mă deci, că şi mama mea a fost fecioară şi nu 
păcătoasa care m-a născut, m-am gândit că şi eu, la rândul 
meu, n-oi fi păcătosul autor al versurilor care le-am scris până 
acum, ci că poate mai sunt încă fecioară în gândirea mea de 
atunci şi dinţii nemaiavând pentru mâncare de animale 
cumpărate, mi s-o fi cuvenit alt soi de mâncare mai lăptos şi 
mai adolescent. 

Şi-atunci mi-am zis: „Pe corăbii!” 

Bucureşti, 3 octombrie 1980       Echinox, nr. 11/1980 
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* 

Nichita Stănescu e un poet căutat. Mereu se perindă 
prin casa lui admiratori, prieteni, tot felul de indivizi aspiranţi 
sau nu la un loc în Parnas, care creează de multe ori o 
atmosferă copleşitoare. Dacă în  ziua în care convorbirea cu 
Nichita Stănescu a avut loc ar fi intrat toţi cei care au bătut la 
uşa poetului, cu siguranţă că n-ar mai fi încăput în casă. Dacă 
bătăile, în funcţie de număr (?!), nu indicau prezenţa unui 
foarte apropiat prieten, Dora, soţia poetului, nu deschidea. 
Aşa se face că în acea zi au intrat la Nichita doar Maria Luiza 
Cristescu şi Mircea Raicopol. Interviul era întrerupt, reluat, 
iar intrerupt, şi aveau loc discuţii din cele mai banale. O 
străfulgerare: „Ce bine semeni cu Horia! Uite, curbura 
nasului, privirea, expresia feţei”. Din câteva linii, Nichita îmi 
face portretul. Semnează: „Al meu privit de al său”. „Uite ce 
bine l-am prins, spune el, e ca un lup tânăr!” „Nu mai puneţi 
o semnătură, cea a numelui?” – îndrăznesc eu să cer. „Ce 
altă semnătură mai vrei decât cuvintele mele. Ele sunt 
inconfundabile” – mi-a răspuns poetul, aproape jignit. 

Stăm în jurul unei mese. Din când în când, mai adaugă 
câte o linie unui portret pe care-l schiţează direct pe luciul 
mesei. Maria Luiza Cristescu s-a aşezat şi ea la masă. Şi 
Mircea Raicopol. Nichita răspunde dar parcă ar rosti nişte 
replici pe o scenă. Nichita spune bancuri, râde cu poftă. Se 
opreşte şi priveşte la Maria Luiza, cum îi spune el, încreţind 
fruntea: „Ce-ai zice, Maria-Luiza, dacă ţi-aş lua un interviu? 
Chiar aşa! Merge maşinăria asta, continuă el, privind la 
reportofon?” „Merge” – îi răspund. 

- Ei, bine, Maria-Luiza, am aflat cu bucurie că 
articolul d-voastră din revista Vatra dedicat colegului 
nostru Breban a avut neaşteptate ecouri, mai puţin în 
sufletul prozatorilor cât cu precădere cel al poeţilor. Ni se 
formulează următoarea mirare, nu întrebare: de ce oare 
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prozatorii, care sunt, ca să spun aşa, „la méme Janette, 
antrement coiffé”, deci, aceeaşi Venus mai fără de braţe, 
sunt mai puternici, în aparenţă, în social, decât ideea de 
poet şi care ar fi diferenţa dintre un prozator şi un poet, nu 
aceea de fond, căci bănuim amândoi că există vreuna, ci 
aceea de receptare socială. De ce prozatorul are o alură, o 
mască, mai bună decât cea fluturată, a poetului? 

- Cum am zis, e numai aparenţă, e numai o mască, 
fiindcă asemănarea este una de fond între poet şi prozator, cum 
asemănare de fond este între orice creator indiferent de 
limbajul lor, dar, cum lucrăm cu cuvintele şi poeţii şi 
prozatorii, din cauza prozaismului poeziei, ca să zicem aşa, 
chiar a vulgarităţii prozei, cum s-a spus altădată, a căderii în 
trivial, poeţii păstrează nobleţea limbajului şi prozatorii numai 
par a aliena poezia, a reduce poezia la concret, obiectualitate, 
mărunţişuri ca personaj, psihologic, lucruri care la poet sunt 
toate, doar pe un spaţiu mult mai restrâns, nu într-o sinteză ci 
într-o viziune. Poetul are, de obicei, într-o poezie o viziune şi, 
de obicei, doar o sinteză. Când are şi o viziune este egal cu un 
poet adevărat. 

- După câte am înţeles eu, d-voastră faceţi o 
apropiere între ideea de sinteză şi aceea de viziune. O 
asemuire, o contradicţie. 

- Aş zice că sunt stadii, trepte pe care se pot urca şi 
prozatorul şi poetul, dar mai degrabă poetul ajunge pe treapta 
cea mai de sus decât prozatorul. La poetul mare se vede 
imediat viziunea; la fel şi la prozatorul mare, dar, de obicei, 
prozatorii rămân la nivelul de sinteză. 

- Să încercăm o delimitare din punctul de vedere 
estetic, nu cel filozofic, al noţiunii de sinteză. 

- Sigur că nu am vrut să motivăm din punct de vedere 
filosofic, pentru că lucrurile ar sta mult prea simplu atunci. 
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După definiţia pe care o uzităm noi, ca să zic aşa, după 
definiţia marxistă a cuvântului de sinteză, deci, când vorbim 
din punctul de vedere estetic despre sinteză, ne gândim mai 
degrabă la un mod de a organiza lumea dintr-un punct de 
vedere personal, punct de vedere care să corespundă sau să 
aibă corespondent. 

- Deci, dintr-un punct de vedere revelat… 
- Evident, dintr-un punct de vedere revelat, dar iarăşi 

punctul de vedere al prozatorului nu ajunge atât de repede la o 
viziune adevărată, pentru că prozatorul este omul comun pe 
când poetul nu poate fi omul comun niciodată. Bun sau prost, 
poetul nu este comun niciodată. Prozatorul are, de obicei, aşa 
simplist spus şi ca să reducem în fond lucrurile, mintea 
oricărui cititor de al lui. Poetul este întotdeauna contrar sau 
străin îndepărtat de un cititor al lui. 

- Mă gândesc la această diferenţiere şi spun mă 
gândesc la ea pentru că este fascinantă ca didactică 
superioară, dar neconvingătoare ca esenţă. Şi să spun, în 
acest sens, punctul meu de vedere, ea este neconvingătoare. 
Pentru că dacă d-voastră consideraţi punctul de, cum ar 
spune, să zicem, Kant, într-o traducere veche dar atât de 
plăcută, bobârnacul iniţial al artei, proza, să zicem, ar fi 
confundarea cu realul, dacă am tradus bine, în sensul în 
care spuneţi d-voastră, iar poezia, deosebirea de real a 
realului. Astea ar fi mai degrabă câteva ipostaze, iar nu 
câteva adevăruri pentru că mă gândesc că folosinţa este 
sacrosanctă, adică aceea a cuvântului, iar arta cuvântului, 
şi ne-am obişnuit în cadrul literaturii române pe care o 
ştim bine şi o să mă refer la ea pentru că îmi este mai 
apropiată stării mele de spirit, putem vorbi foarte bine de 
arta cuvântului la Mateiu Caragiale sau la Sadoveanu, 
după cum unii dintre noi spun că Rebreanu sau un Breban 
sau Nicolae Filimon mai de dinaintea lor nu ar poseda arta 
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cuvântului pe măsura forţei lor de a descrie, de a plimba o 
oglindă, ca să folosim o formulă mai veche, prin faţa unei 
societăţi. Plimbătorul de oglindă prin faţa societăţii e 
totuna cu plimbătorul de neoglindă prin faţa ei. În acest 
sens al oglindei şi al oglindei sparte s-ar putea, după 
părerea noastră, să existe o oarecare diferenţiere între 
prozator şi poet dar, întorcându-ne şi zicând ca un critic pe 
care nu-l pot iubi din pricina subiectivismului şi 
impresionismului său, într-o nedreaptă judecată de 
amănunt avea o dreaptă încorporare a literaturii române, 
în poezia prozei, poezia epică, spunea domnia sa, poezia 
dramatică, denumind prin asta drama, şi poezia lirică, 
denumind poezia: doricul, ionicul şi corinticul. Deci nu de 
coloană e vorba ci despre cerul care apasă asupra ei, care îi 
dă un nume. Vă propun o discuţie despre cer, adică despre 
cea mai pământească parte a pământului. 

- Cerul prozatorului e pământul. Dacă e în stare să 
privească pământul de la o suficientă distanţă de el, pământul 
va avea această imagine ca a cerului văzut de pe pământ. Se 
pare că de aceea ştim că pământul e rotund, că una dintre 
dovezile că pământul e rotund a fost… 

- … e faptul că oamenii sunt plaţi… 

- … a fost faptul că linia orizontului e rotundă. Până şi-
au dat seama de acest lucru, că se vede aşa din cauză că 
pământul e rotund şi deci ce-i în jurul lui, ceea ce numim 
cerul, este rotund, n-au ştiut că pământul ăsta e rotund, ci au 
considerat că cerul e rotund şi nu pământul, nu? Deci un 
prozator poate să ajungă la ideea de cer, îndepărtându-se 
foarte, suficient de mult, de pământ ca să-l vadă tot mai curbat 
decât orizontul. 

- Da, dar aici mă întorc şi zic: să fie oare diferenţa 
dintre un prozator şi poet aceea că cititorul nostru îşi dă 
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seama că noi, doi prieteni şi doi colegi de o viaţă, nu 
suntem preocupaţi de o idee amănunţită ci de un principiu 
general, de există, de nu există vreo diferenţă 
fundamentală între starea poetului şi starea prozatorului. 
Deci, în acest sens al discuţiei noastre, care-mi este mai ales 
mie accesibil ca poet, mi-aş pune următoarea întrebare 
legitimă, apropo de prezenţa gingaşă a d-voastră: există 
oare vreo diferenţă între autorul care-l interpretează pe 
Zeus sau mânuitorii de păpuşi ce se interpretează prin el, 
să fie creatorul măştii, deci al tipologiei, şi să fie farsa 
interpretării lui Dumnezeu, cântecul? 

- Să sar iarăşi peste metafore şi peste limbajul la care 
nu am acces şi să revin la unul al meu. Înţeleg că întrebarea 
care ne-o punem, în fond, este dacă poetul şi prozatorul care 
tind spre acelaşi lucru, spre a face poetică, poezie în fond, 
seamănă sau se deosebesc foarte tare, ei fiind în fond creatori, 
deci pornim de la o bază egală. Fireşte că şi prozatorul şi 
poetul, cu toate că prozatorul pare întotdeauna mai îndesat, 
mai sportiv, mai viguros, mai rezistent, că scrie doi sau trei ani 
la o carte sau că scrie un roman, ca Balzac, în şapte zile sau în 
doisprezece zile o capodoperă, ei au tot aceleaşi boli, tot 
aceleaşi aspiraţii; modalitatea include timpul. Un poet poate să 
aibă inspiraţia unei capodopere care îi iese de sub mână în 
cinci minute, dar probabil că s-a gândit la ea cinci sau şaizeci 
de ani, cum a scris o lungă poezie Goethe, iar un prozator se 
gândeşte la o singură idee dintr-o mare poezie, doi sau trei ani. 
Trebuie să se aşeze şi s-o demonstreze, să pună fapte, 
personaje, oameni psihologie. Este un alt mod de a organiza 
aceeaşi idee, un alt mod de a încerca să ajungă la o viziune, 
cum am spus. 

- Îndrăznesc să întrerup acest discurs printr-o 
întrebare care are o aparenţă nedelicată. De ce o carte se 
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poate numi figuraţie iar nu tipul? Care este diferenţa între 
un figurant şi un tip? 

- Diferenţa dintre un figurant şi un tip ar putea fi 
aceasta că, din mai mulţi figuranţi, poţi, prin subţirimea 
figuranţilor, vedea o lume, iar prin mai multe tipuri nu poţi 
vedea nişte tipuri, mai multe tipuri. 

- Da! La acest lucru m-am gândit şi eu, că tipologia 
este ochelarul negru, că Balzac este, ca şi Homer, orb. 
Tipologia la Balzac este forma orbirii la Homer, iar 
figuraţia intră în apa începătoare de a recunoaşte realul nu 
prin legitatea lui ci prin mitologia lui. Noi ştim că mitul 
este ceea ce încalcă legea. Adică nu este firesc ca Oedip să 
aibă o întâmplare tragică cu propria sa mamă, tocmai prin 
nevoinţă şi prin existenţă umană. Dar aceasta a fost 
resimţită ca un mit, adică, ca un copil să se îndrăgostească 
altfel decât matern de propria sa mamă – adică o încălcare 
a legii. Deci, este o spargere a realului tipologic, privită în 
acest sens. Deci, o închistare în real – închistare, ce termen 
stupid, dar dacă el provine de la cărăbuşi, atunci să-l 
acceptăm. Şi, deci, o oprire, o chihlimbărire, ca să folosim 
un termen în genul prietenului nostru comun, stimatul 
nostru, dragul nostru poet Gheorghe Tomozei, deci o 
chihlimbărire a acestei situaţii ar duce la starea 
personajului de tip balzacian, adică la orbire. De unde şi 
excesul de stil în proză, când nu acceptă personaj, în cazul 
lui Mateiu Caragiale, ca pe un mare scriitor fără de un 
mare personaj, pentru că stilul lui este o formă a aceluiaşi 
stil de închistare, de orbire, într-o înaintare mai gingaşă a 
cunoaşterii. 

- Şi din punct de vedere al prozei, de artă dată, Mateiu 
Caragiale îţi dai seama cât de tare s-a îngheţat el şi în faţa ideii 
de proză pe care a dispreţuit-o întotdeauna aşa cum îşi 
dispreţuia şi tatăl, a urât-o întotdeauna. Ce i-a ieşit mai bine în 



 751

cartea lui este ideea de proză dispreţuită, adică Pirgul. Cel mai 
interesant personaj şi mai bun este nu nobilul crepuscular ci, 
dimpotrivă, arivistul perfect şi minunat gândit în sensul unei 
mai vechi discuţii de a noastre când reproşam romanului clasic 
de tip balzacian, nu a lui Balzac – Balzac a intuit perfect că 
arivistul trebuie să ajungă conform muncii uriaşe pe care o 
depune, conform moralei şi însuşirilor frumoase ale spiritului 
pe care le calcă în picioare, deci, plătind atât de scump, el 
trebuie să capete neapărat ceva foarte înalt, treapta înaltă pe 
care a râvnit-o plătind atât de scump. Ulterior, balzacienii la 
noi, de exemplu, ca Filimon, pe care tocmai îl citeşti, dintr-o 
necesitate de a face dreptate la un nivel social, cetăţenesc, ţine, 
să-şi pedepsească arivistul. Şi-atunci nu-l mai face să parvină 
la treapta pe care merita pentru câte a făcut împotriva omului 
şi a spiritului, nu-l mai face să ajungă acolo. Mateiu Caragiale 
îl lasă să ajungă acolo, îl urcă acolo, şi-i pune pe Montaigne în 
braţe. 

- Da, dar şi mai şi decât Caragiale, Mozart face din 
arivistul său un menuet. Dar mă întorc şi zic în 
continuarea ideii d-voastre că aşa cum în presă arivistul nu 
ştiu de ce trebuie pedepsit şi nu are acces la paradis, tot aşa 
au fost proliferate în poezie curentele moderne care sunt 
tot un fel de arivism al poeziei împotriva poeziei de 
revelaţie, clasicismul e un fel de burghezie a poeziei 
revelate, spargerea burgheziei prin modernism care, 
devenit stil, este pedepsit de Dinu Pădurică odinioară, ca 
altă dinioară Pirgu, ca altă dinioară personagiile ce 
urmează să le mai orbim de vom mai avea atâta absenţă în 
ochi. 

Dar să terminăm printr-o vorbă de prozator! 
- Mă pui într-o situaţie inadmisibilă… 
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- Nu, nu, Maria-Luiza, dă-mi voie să-ţi dau o 
sugestie: Nu pot fi ultima, nu pot să-ţi spun o vorbă pentru 
că… 

- … Nu-ţi pot răspunde pentru că nu ţin minte, pentru 
că prozatorii scriu prea mult şi n-au cum să-şi ţină minte 
vorbele, dar vroiam să-ţi spun că ceea ce într-o discuţie pare 
umilitor, fiindcă verbul poetului este întotdeauna strălucit şi al 
prozatorului întotdeauna prozaic, în sensul cel mai adevărat al 
cuvântului, îl face pe prozator, nu în discuţia obişnuită, ci 
atunci când lucrează, şi acest lucru îl ştiu de la mulţi prozatori 
mari, ca Durrel, de exemplu, şi de la alţii mai mici sau 
contemporani chiar, când scriu proză citesc numai poezie, îşi 
îmbogăţesc vocabularul, şi revelaţiile poetului sau metafora 
poetului devin atunci pentru el o bizară informaţie asupra 
cuvântului şi chiar materia viitoarelor lui revelaţii. 

* 

 Maria Luiza Cristescu a încheiat schimbul de replici 
cu Nichita Stănescu dar banda a continuat să imprime frânturi 
de fraze, propoziţii neterminate de cei care, vorbind, treceau 
dintr-o cameră în alta. Din acestea am reţinut câteva, pentru 
că ele radiografiază o stare de moment a poetului, deloc 
neglijabilă, şi care-l apropie mai mult de înţelegere pe Nichita 
Stănescu în relaţiile sale cu semenii. Face câteva aprecieri la 
felul în care a decurs ziua, la întâmplările ei, la vizitele din 
casa poetului, la prieteni, la admiratori care de atâtea ori sunt 
în preajma poetului, uneori chiar abuziv. 

- Faptul că eu sunt intim cu oricine, spune Nichita, nu e 
o intimitate, e un drag al meu de a fi. Că altfel eu sunt un 
luptător care are treabă cu puşca trupului, cu suliţa ochiului. 
Când mi se va scurge măduva din oscioare se va vedea că în 
fiecare os aveam o puşcă. 
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- Ion Caraion, în Jurnal I, îşi exprimă rezervele faţă 
de poezia d-voastră, spun eu în continuare, uneori pe un 
ton foarte dur, de o causticitate şi răutate de neînţeles… 

- A înţelege poezia înseamnă a putea iubi. Şi e greu, e 
foarte greu să poţi iubi. Caraion nu mai poate iubi. 

- Cum apreciaţi polemicile care de o vreme au o tot 
mai mare frecvenţă şi un anumit ton? 

- Polemica este departe de luptă. Lupta are ceva 
ceremonial, imnic în ea. 

 

Bucureşti, 3 octombrie 1980       Vatra, nr. 7, 1982 
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CUVINTE-NECUVINTE CU NICHITA 

STĂNESCU 

 
Nichita Stănescu ar fi trebuit să împlinească în ultima 

zi a lui martie, 70 de ani. Născut la Ploieşti, în 1933, el n-a 
ajuns să trăiască în această viaţă decât 50 de ani. Suficienţi 
însă pentru a lăsa o operă care a marcat destinul poeziei 
româneşti postbelice. În plin proletcultism, odată cu Nichita, 
după debutul său în Tribuna (1957), nu se mai putea scrie 
poezie oricum, iar după Sensul iubirii (1960), sensurile 
poeziei s-au înscris pe un alt traseu, unul care nu mai lăsa loc 
de-ntors. Ca Eminescu altădată, în „dimineaţa poeziei”, ca 
Arghezi, la „amiaza ei”, Nichita Stănescu a făcut din timp 
„anotimp al poeziei”. 

L-am întâlnit prima oară, cu adevărat, în 1975, la el 
acasă, în Ploieştiul natal, când Starea poeziei devenea Poezie 
Pentru Toţi. La 42 de ani, Nichita Stănescu era deja un poet 
clasicizat, i se acordase Premiul Herder, întrase în manuale, 
punând pecetea pe orice nouă respirare a poeziei. 

Odată cu Epica magna, subiect de dispute la 
seminariile de Teoria literaturii, Nichita Stănescu a devenit 
parte din viaţa mea. După ce, în 1980, realizam un interviu cu 
poetul la Bucureşti, în 1982 n-a fost decât un gest firesc să trec 
peste „mări şi ţări” ca să ajung la Struga, în Macedonia, pe 
malul lacului Ohrid, să văd încoronarea lui Nichita Stănescu 
cu „Cununa de aur” a poeziei. 

Nichita Stănescu, „se credea un trimis al lui Eminescu 
pe pământ”. Avea vocaţia prieteniei, avea farmec, era sociabil, 
imprevizibil. A lăsat în urma lui o legendă şi nu mai e poet ci 
poezie. El trebuie descoperit şi redescoperit mereu. 
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Pentru că Nichita Stănescu nu a ajuns niciodată la 
Târgu-Mureş, încerc să-l aduc acum, aici, prin cei care l-au 
cunoscut şi care i-au fost dintotdeauna aproape. 
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MARIN MINCU 
„Nichita Stănescu (…) principalul reformator al 
discursului –  poetic românesc” 

 
- Posteritatea lui Nichita Stănescu are de toate şi 

bune şi rele. Ce-i lipseşte posterităţii sale? 
- Posterităţii lui Nichita Stănescu nu-i lipseşte nimic, 

decât că receptarea poeziei sale s-a transformat în ultimul 
deceniu mai mult într-o echivalare politicianistă a unor gesturi 
ale poetului, care erau mai mult nişte gesturi simbolice. Faptul 
că, de exemplu, Nichita Stănescu spune la un moment dat că 
poetul trebuie să meargă într-o uzină ca să înveţe ce e viaţa, 
pentru mai mulţi indivizi mai puţin dotaţi poetic ar însemna să 
îi trimitea, conform lui Ceauşescu, să lucreze în uzină. De aici 
şi ideea că, dacă Nichită a răspuns la anumite solicitări de 
televiziune, de radio sau mai ştiu eu ce, discutând la modul 
iniţiatic despre actul poetic, asta ar fi însemnat 
colaboraţionism. 

Lui Nichita Stănescu nu-i lipseşte nimic, pentru ca 
el să fie ceea ce este, adică modelul cel mai important al 
poeziei române postbelice, acela care infuzează în poezia ce 
a urmat un siaj enorm în ceea ce priveşte fie scriitura, fie 
mesajele semantice. Nichita Stănescu ar fi, deci, singurul 
poet care, fără să exagerăm, contează ca model absolut. Ce 
s-a întâmplat, însă?  

S-a întâmplat că exegeza a acceptat să-l recepteze cu 
mijloace sincronizate şi de aici a apărut o modalitate 
interpretativă, aş putea spune mediocră, care îl afiliază pe 
poet mai degrabă modernităţii, cum spunea astăzi domnul 
academician Eugen Simion, şi nu postmodernităţii. 
Termenul pe care l-a folosit domnia sa era absolut fals, nu 
se poate folosi termenul de neomodernitate. Modernitatea 
este sau nu este. Putem vorbi de un neomodernism 
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eventual, în nici un caz de neomodernitate. Nichita 
Stănescu ar fi deci la această limită, între modernitate şi 
postmodernitate, principalul reformator al discursului 
poetic românesc. El reuşeşte să integreze din mers toate 
tentativele noi, care aparţin diverselor promoţii 
şaptezeciste, optzeciste, aş putea spune chiar nouăzeciste, şi 
de aceea el nu este iubit de reprezentanţii acestor promoţii, 
pentru că ei consideră că Nichita Stănescu ar fi un poet 
retardat. Din ascultarea textelor sale prin recitare, unele 
exegeze foarte recente, reiese că Nichita Stănescu asimilase 
tot ceea ce spiritul epocii pusese la dispoziţie şi că el este în 
esenţă, măcar la modul intuitiv, un postmodern adevărat. 

- Cum vedeţi reeditarea operei lui Nichita Stănescu? 
- Sigur că ar trebui o antologie făcută cu mijloace foarte 

precise, ceea ce eu însumi am încercat când am antologat 
textele lui Nichita pentru antologia mea Poezia română 
actuală, pentru a demonstra că Nichita este cu adevărat 
avansat nu numai în ceea ce priveşte discursul poetic în sine, 
dar şi în ceea ce priveşte poeticitatea. Ar urma doar ca 
receptarea, nu, receptorul să fie conştient că Nichita Stăpnescu 
era chiar programatic în această acţiune a sa de înnoire 
definitivă a poeticităţii româneşti. 

- Cum credeţi că s-ar fi integrat Nichita Stănescu în 
societatea românească postdecembristă? Ar fi fost tentat să 
facă politică, spre ce direcţie s-ar fi îndreptat? 

- Nichita Stănescu politică? Ştii bine, Nicolae Băciuţ, că 
n-ar fi făcut nici un fel de politică! Poetul mare, din toate 
timpurile, face politica proprie. Îmi aduc aminte, când eram la 
Belgrad, la Congresul literaturii din 1982, şi păşeam pe străzile 
din jurul Hotelului „Slavia”, dumneata îl cunoşti, fiindcă am 
fost în aceeaşi perioadă în Iugoslavia, la un moment dat 
Nichita s-a enervat şi a încercat să fugă după un porumbel, să 
dea cu piciorul în acel porumbel şi a zis „Tuţi mama ta de 
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porumbel al păcii!” Asta era  o replică, pentru că nu ştiu unde 
războiul împotriva nu ştiu cărei populaţii era atât de meschin şi 
atât de absurd, încât poetul, nu, care este uman la modul 
absolut, s-a enervat pe aceste simboluri ale păcii, care erau de 
fapt doar simple forme retorice. Un poet adevărat ca el nu ar fi 
făcut nici un fel de politică, nu s-ar fi înrolat în nici un partid. 
Cred că s-ar fi izolat total şi ar fi devenit poate chiar un eremit. 
Un Nichita Stănescu care n-ar mai fi primit toată plevuşca, 
toată plebalia care în timpul ceauşist i-a mâncat mult din 
creaţie şi din timp. 
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ADAM PUSLOJIĊ 
„Să inventăm o lume cu Nichita fără Nichita” 
 

- Pot să vă torn un  vin de la noi? 
- Puteţi, ca să putem vorbi despre prietenul dv. 

Nichita Stănescu, cel cu care aţi ucis împreună lei, ca să 
parafrazez poemul Ghilghameş… 

- Întâi torn vin ca să pot apoi turna cuvinte… 
- Cum apreciaţi „viaţa postmortem” a lui Nichita Stănescu? 
- Greu de tot de vorbit despre timpul de după Nichita 

cel viu. A fi Nichita fără de Nichita e destul de greu, pentru că 
nu ştiu cum să ni-l imaginăm dinafara lui. Pentru că atunci 
când el a fost alături de noi, noi am avut un curaj imens că 
suntem alături de el şi suntem uneori chiar egali. Dacă el ne 
pune o întrebare, noi rostim un răspuns, dacă el tace, noi îi 
punem o întrebare. Iar acum, fără el, nici întrebările, nici 
răspunsurile nu au nici un înţeles. Sau n-au nici un rost. Dar, 
totuşi, viaţa merge mai departe, destinul nostru ne obligă la 
demnitate şi chiar noi trebuie să inventăm o lume ca Nichita 
fără Nichita. Poate o lume mai simplă cu visul lui despre lume, 
dar care uneori ne obligă ca şi un vis al lui, din viitorul 
conceput de el. Cum şi-ar putea el imagina lumea de azi? Cred 
că în cea mai bună variantă posibilă, ar fi trăit mai departe şi 
nu ar fi observat nici un schimb de viaţă. Dar, iată, noi, care 
trăim fără el de două decenii, înţelegem că lumea după Nichita 
este mult mai schimbată decât lumea până la Nichita, după 
altcineva care a fost un strămoş al lui sau al nostru. Cred că 
nici golul după Eminescu n-a fost atât de mare cât a rămas gol 
după Nichita. Din ce punct de vedere? După Eminescu s-au 
născut alţii care aveau o direcţie foarte bine propusă, foarte 
bine întemeiată chiar de Eminescu, prin poetica lui, prin viaţa 
lui, de a purta necazurile sau răutatea din lume. După Nichita, 
lumea a devenit mult mai infernală decât şi-ar fi putut el 
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închipui în cele mai negre, mai întunecate vise ale lui. Cine şi-
ar fi închipuit că la nici zece ani de la moartea lui s-ar fi 
întâmplat ceea ce s-a întâmplat în România, în 1989, sau în 
1999, în Serbia? El, care are un vers tragic, din cunoscutul 
poem „Ah, Serbia”, ultimul vers este „Ah, Serbia, tu nu mai 
eşti”, „Iată ce vis greu a trăit” fratele nostru, în numele nostru. 
Şi noi acum trebuie să credem că, de fapt, el n-a avut dreptate. 
Dar el a avut dreptate. În ce sens? Noi am trecut o tragedie 
care ne-a compromis viaţa suportabilă. Şi-acum trăim o viaţă 
insuportabilă. Dar noi o trăim, o suportăm. Lecţia lui Nichita 
despre cerc, lecţia despre cub, lecţia despre autoportret, care 
devin epitaf, ne obligă să trăim mai departe. Chiar eu am scris 
un text, după un vis al meu, când nu ştiam ce să-i spun lui 
Nichita. El mă întreba ceva, iar eu nu ştiam ce să-i răspund. Şi-
atunci, eu mi-am închipuit că, de fapt, eu trebuie să-i spun 
ceva foarte simplu. Că lumina există mai departe. Şi-atunci a 
spus: „Dar, stai, erai mulţumit să spun ceva atât de simplu?” 
Şi-atunci mi-am dat seama că, de fapt, nu este simplu. Şi i-am 
spus: „Iată, frate Nichita, lumina există mai departe”. 

- Cum e receptat Nichita Stănescu în Serbia, fiindcă 
el a iubit Serbia, a cultivat prietenii în Serbia? 

- El a fost un fel de poet total şi capacitatea lui de a trăi 
versurile sale a fost imprevizibilă. Pentru că atunci când trăia 
la Belgrad el scria despre Belgrad, dar presupunând că 
Belgradul e şi Bucureştiul şi lumea întreagă, adică Cosmosul, 
materia divină din care noi suntem cu toţii alcătuiţi. Faptul că 
noi ne-am recunoscut în cuvintele lui despre Belgrad, despre 
Serbia, a fost un contract cu el, ca poet, să-l credem până la 
ultimul punct tragic. Şi chiar când ne-a atras atenţia că Serbia 
nu mai este, încă de-atunci trebuia să fim atenţi că ea în curând 
nu va mai fi. Dar acum, când am depăşit acest punct tragic, noi 
înţelegem că Serbia există mai departe, există şi lumina în 
Univers. 
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EUGEN SIMION 
„Nichita Stănescu nu era un înger” 

 
- Receptarea lui Nichita Stănescu în posteritate nu a 

fost una lipsită de extreme - de la superlative absolute la 
contestări vehemente. Care ar rămâne cele mai 
semnificative repere ale acestei receptări? 

- În primul rând, trebuie să spun că Nichita Stănescu îşi 
înfruntă posteritatea. Într-un fel, ne-a displăcut acest lucru, dar 
în alt fel cred c-a fost profitabil pentru el. El a luptat şi luptă 
încă pentru posteritatea lui. Adică toate aceste contestaţii care 
vin mai ales de la poeţii generaţiei optzeci nu fac decât să ne 
întărească într-un fel şi reacţia noastră a criticilor, dar să şi 
întărească puţin poezia lui. Eu sunt foarte bucuros că am reuşit 
să public în colecţia aceasta „Opere fundamentale” toată 
poezia lui. Cred că este un moment foarte important. Într-un 
fel, va trebui să recitim poezia lui Nichita Stănescu. Părerea 
mea e că Nichita Stănescu nu e un poet elucidat, definit în 
esenţa lui încă. Amintiţi-vă doar reacţia criticii, o reacţie puţin 
de neînţeles pentru mine, faţă de volumele Epica magna şi 
celelalte. A apărut ideea că Nichita Stănescu s-a terminat, că 
alcoolul l-a distrus. Cei care ne-am dat seama atunci, sper ca şi 
alţii să-şi dea seama măcar acum, ştiam că de fapt nu era aşa. 
Nichita Stănescu n-a mai publicat câţiva ani pentru că încerca 
să găsească altceva. 

- La un moment dat, înainte de 1980, Ion Caraion, 
în cartea sa, Plânsul continuu, era foarte categoric în 
contestarea lui Nichita Stănescu. L-am întrebat în 1979 pe 
Nichita Stănescu cum califică poziţia lui Ion Caraion. 
Răspunsul a fost unul detaşat: „Caraion nu mai poate 
iubi”. Pe ce credeţi că se bazează detractorii lui Nichita 
Stănescu atunci când îi demolează opera? 
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- Se bazează pe două lucruri. În primul rând, pe felul 
lui risipitor de a fi. Nichita Stănescu nu era un înger. Nichita 
era un om viu şi prin aceasta era un om interesant. El a făcut şi 
unele mici concesii dar niciodată în domeniul poeziei. Revin la 
metafora mea cu totul obosită, că el şi-a apărat poezia precum 
câinele îşi apără osul. Nu veţi găsi în poezia lui mari 
compromisuri. Deci, pe micile articolaşe pe care le-a scris sau 
pe apariţiile lui la televiziune. Dar numai cine a trăit atunci şi 
vroia să facă poezie poate să înţeleagă. 

În al doilea rând, detractorii lui, care nu sunt 
interesanţi, n-au multă fantezie, asta vreau să spun, sunt nişte 
oameni înăcriţi, nişte poeţi înăcriţi, care îl urăsc pe Nichita 
pentru că era mai bun decât ei. Ei se pot baza pe anumite 
poeme mai lejere pe care el le-a scris. Toate aceste poezii 
ocazionale pe care el le dăruia femeilor pe care le-a iubit, 
prietenilor săi, într-o stare de efuziune, ele sigur că nu sunt la 
nivelul celui mai bun Nichita, dar totdeauna veţi găsi în ele un 
lucru uluitor. Eu am recitit acum toată poezia lui pentru 
această ediţie şi am ezitat dacă să le accept sau nu în volum. 
Le-am acceptat, pentru că şi poemele lui mai zemoase, dacă 
acceptaţi termenul acesta cu totul neacademic şi nepotrivit 
limbajului critic, mai diluate puţin, au sclipire, o sclipire de 
mare poet. 

- Posteritatea este ingrată cu mulţi autori români, mai ales 
după decembrie 1989. Ce datorii mai are posteritatea faţă de Nichita 
Stănescu? 

- Multe. În primul rând, critica literară are datorii. Nu 
s-a scris încă o carte fundamentală. Aici mă includ şi pe mine. 
Încă nu am scris un studiu pe care am dorit să-l scriu. În al 
doilea rând, eu vreau să duc proiectul acesta până la capăt, 
care e ediţia de opere fundamentale. Vreau să publicăm tot ce-
a scris. Şi, după aceea, să aşteptăm altă generaţie, alte 
sensibilităţi, altă generaţie de critici. Cred că criticii tineri îl 
vor descoperi pe Nichita Stănescu şi ei. 
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N. STEINHARDT 
“Opera în sine stă dincolo de biografia cea mai 
amănunţită, mai exactă ori mai picantă” 
 
(4. II. 1986, Târgu-Lăpuş – data poştei) 

  
- Stimate N. Steinhardt, vă rog să consideraţi 

atitudinea mea ca pe o reacţie firească a unui cititor care 
doreşte să se informeze şi care, căutând febril în dicţionare 
contemporane (puţine, nevoie mare!) şi în alte surse şi 
negăsind decât foarte puţine date, se adresează direct celui 
de care e interesat. Cred că e un privilegiu să poţi face 
acest lucru. Nu credeţi că dincolo de lectura cărţilor, 
cititorul se întreabă, adesea, cine e cel în tovărăşia căruia a 
consimţit să descopere câteva din semnele lumii? Care e 
biografia lui, cum a marcat aceasta conturarea cărţilor 
sale, ce valuri ale existenţei s-au pus în calea operei sale, 
câtă biografie a intrat în cărţile sale? Câtă viaţă atâta 
literatură! – parcă spunea cineva. Sigur, există şi biografie 
palpitantă în relaţie cu o operă ternă. Discuţia nu e de ieri, 
de azi şi poate continua la nesfârşit. 

Iată o pledoarie, sper nepatetică, şi o întrebare care 
nu poate evita pateticul: există date din biografia dv. care 
v-au marcat devenirea, scrisul? 

- Stimate Nicolae Băciuţ, în dicţionare aţi găsit nu 
„puţine date”, cum binevoiţi a spune, ci nimic. E firesc şi e 
drept. Dar puteţi găsi prea multe date într-un text al lui Virgil 
Bulat din Steaua şi altul al lui Ov. S. Crohmălniceanu din 
România literară publicate atunci când am împlinit şaptezeci 
de ani (1982) ori şi într-un dialog cu Maria Mailat în Vatra 
sau cu Ioan Pintea din Tribuna. Şi în Critică la persoana 
întâi am cedat ispitei care îi pândeşte pe cei care au publicat 
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puţin: aceea, deplorabilă, de a se referi stăruitor la elemente 
biografice şi la ei înşişi. 

Mărturisesc: nu mă pândeşte deloc dorinţa multor 
amatori de literatură de a şti „cine e cel pe care-l citesc”. M-
am bucurat aflând – e mult de-atunci – că Georges Duhamel 
nu-şi tăinuia lipsa acestei curiozităţi. E poate o dovadă de 
egoism, de mărginire, dar atenţia mi se concentrează asupra 
operei şi persoana scriitorului o disting mai mult în penumbră, 
estompată oarecum în aura textului, în „haloul” ei luminos. 

Cât priveşte partea a doua a întrebării – i-am răspuns 
încă înainte de a fi fost formulată de dvs., în Opinia 
studenţească nr. 1/1986, în cadrul unei anchete despre cărţi – 
destin. Am arătat acolo cât de hotărâtoare a fost pentru mine 
întâlnirea cu Predoslovia la Întuneric şi lumină de Al. 
Brătescu - Voineşti. Opinia studenţească nu-i o revistă foarte 
răspândită; îmi îngădui totuşi să nu repet cele deja scrise şi să 
supun unui mic efort de căutare pe curioşii de amănunte 
biografice. 

Păşind de la literar la existenţial, nu ascund că am fost 
adânc marcat de anii 1959-1964. 

- În ce măsură anumite elemente ale biografiei 
contribuie (pot contribui) la definirea personalităţii unui 
scriitor? (Am în vedere şi atitudinea dv. faţă de publicarea 
scrisorilor lui Mateiu Caragiale către Boicescu.) 

- A! Iată-ne în punctul nevralgic: metoda biografică. 
Rămân la părerea pe care adesea am exprimat-o în scris şi oral. 
În tinereţele mele l-am citit cu desfătată plăcere pe Saint – 
Beuve. Dar cred că adevărul e de partea lui Proust, a lui 
Duhamel, a teoriei Werkimanenkritik. Metoda biografică ne 
poate ajuta să înţelegem pe autor, nu opera. Ne poate lămuri 
asupra felului cum a fost scrisă şi dezvălui unele amănunte 
interesante (nu zic ba), însă opera ca fapt, ca unicitate, ca 
miracol nu ne-o lămureşte deloc! Tot astfel ca şi pământul, cu 
lumea: geologia, paleontologia, biologia, antropologia ne pot fi 
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de ajutor ca să aflăm cum a evoluat şi se prezintă cosmosul. 
Dar ce este pământul ori ce este cosmosul ori de ce există 
pământul sau de ce există cosmosul (şi, în general, vorba lui 
Einstein, de ce există ceva), ştiinţele menţionate şi altele 
înrudite lor nu ne pot spune. Opera în sine, ca atare, stă 
dincolo de biografia cea mai amănunţită, mai exactă ori mai 
picantă, ea „scapă” biografiei, stă probabil chiar dincolo de 
puterea de înţelegere a celui care a compus-o, mai bine zis.  

- Spuneaţi despre Mihai Şora: „acest mare 
singuratic al culturii române”. Ce înseamnă a fi „mare 
singuratic” într-o cultură? 

- Termenul „mare singuratic” l-a folosit şi Marin 
Preda. Ca să-l explic, trebuie să vă rog a-l primi ad litteram. Se 
cer două condiţii: să fie omul mare (Atenţie! Mare, nu 
celebru.) şi să fie cu adevărat singur. (Îmi aduc aminte de o 
poveste a lui Somerset Maugham: Mexicanul pleşuv şi la 
explicaţia acestuia, a romancierului: îl numesc astfel pentru că 
era mexican şi pentru că era chel). Nu oricine poate pretinde a 
fi un singuratic. Un exemplu autentic imediat: Panait Istrati. 
Marele singuratic e gata să accepte izolarea, răceala celor din 
jur, refugiul total în interior. Nu-i pasă de „ce se spune”, nu 
bate pasul în ritm cu moda, o ţine pe drumul său. Se consideră 
închis într-o celulă, într-un clopot de vid, într-o găoace. 
Gândeşte, meditează, scrie pentru el însuşi. E de sine stătător, 
nu simte nevoia să fie aprobat. E un soi de egotism de ordin 
superior, de anahoret care-şi iubeşte semenii, dar nu e dispus 
să le jertfească bunul lor cel mai de preţ: independenţa lui, căci 
bunul acesta suprem nu e numai al singuraticului ci mai ales al 
celorlalţi, al celor dimprejur. Ei, până la urmă, vor vedea că au 
avut nevoie să fie şi unul ori mai mulţi care nu au cedat, cărora 
nu le-a fost milă de ei înşişi, care au ascultat numai de glasul 
lăuntric, de daimonul lor socratic. Iată, un mare singuratic a 
fost şi Socrate, cu toate că era atât de vorbăreţ şi de înconjurat. 
A murit pe când ucenicii stăteau roată împrejur, dar însingurat, 
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de dragul exclusiv al glasului lăuntric, îndârjindu-se în a nu da 
ascultare sfaturilor lor: şi n-a evadat, a făcut cum a ştiut el mai 
bine, cum l-a călăuzit voinţa lui. 

- Ce preţuiţi mai mult la cei care vă înconjoară, 
tineri sau mai puţin tineri? Sunt, printre cei care vă sunt 
apropiaţi, tineri pe care i-aţi recomanda pentru ceea ce un 
contemporan ilustru, Constantin Noica, numea 
„performanţă culturală”? 

- Nu dau nume, nu am cădere s-o fac, deşi ar fi multe. 
„Performanţele culturale”? Da, desigur, da, mă rog. 

Mai degrabă aş pune accentul pe isprăvi de caracter, de ţinută 
(cum îmi place a zice), de etică artistică şi umană. Pricini de 
întristare şi dezamăgire sunt multe. Dar am încredere şi nu 
încetez a trage nădejde. Sentimentele pe care tinerii ar trebui 
să le cultive cu precădere? Al libertăţii şi al respectului de sine. 
Apoi să nu uităm, talentul nu-i o marfă bună de pus în 
circulaţie şi destinată vânzării; talentul nu-i un bun 
interschimbabil; drept vorbind, nu-i proprietatea celui talentat; 
e un depozit; nu e o marfă, e o taină, un sacrament cum spun 
catolicii. Trebuie dat la rodire cu grijă multă şi cuviinţă. Sau ca 
să vorbim în termeni mai puţin făloşi: talentul e în situaţia 
militarului în uniformă: se cade să se supravegheze când iese 
în oraş. 

- Ce credeţi că înseamnă un destin împlinit pentru 
un scriitor? Întrebarea are o mare încărcătură de 
naivitate. Dar dacă luăm destinul altfel? Ce înseamnă un 
scriitor ratat? Ce poate rata pe un scriitor? 

- Grea întrebare! Cred că un scriitor se poate rata 
iremediabil, se poate compromite cu uşurinţa cea mai 
fantastică. E puternic, ca orice artist. Dar nu e mai puţin fragil 
decât, bunăoară, civilizaţia însăşi. E în permanentă primejdie 
de a se depersonaliza, de a reintra în rândurile mânuitorilor de 
condei. Depersonalizarea, acesta-i pericolul de moarte. Nu 
cantitatea, nu succesul, nici chiar desăvârşirea stilistică ori 
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nativă, important e să fi spus ce avea de spus, tot ce avea de 
spus, a se fi luptat cu el însuşi, cu „întâmplările”; important e a 
nu sfârşi copleşit de regrete, melancolie şi căinţă. Exemplu: 
Aurel Baranga şi scrisoarea lui citită la Cluj. Câtă jale e în 
mărturisirea aceea finală: să nu ajungă nimeni în situaţia de a 
trebui să o facă. Să-i fie de folos oricărui scriitor exemplul lui 
Baranga, să-l aibă în vedere necontenit, să se ferească a-l 
imita. Câtă vreme mai bate inima nu e prea târziu pentru a ne 
căi; dar şi căinţele acestea în ceasul al unsprezecelea, cinzeci şi 
nouă de minute şi treizeci de secunde, pe care nici nu le mai 
putem rosti şi care, cine ştie, sunt ascultate cu politeţe sastisită, 
ce sfâşietoare sunt. 

- Ce conotaţii are sinceritatea pentru un critic în 
demersul său de ierarhizare şi valorizare? 

- Sinceritatea e bună şi recomandabilă în toate 
domeniile şi autorului şi criticului. Numai în domeniul moral 
nu: acolo se cere nu sinceritate, ci înfrânare şi progres. Acolo 
exemplul de evitat e al lui Gide: sinceritatea nu-i un criteriu 
valabil în morală. Sunt sincer, deci pot face orice (teza lui 
Gide) e un sofism. În artă făţărnicia e o nenorocire şi o cale 
sigură spre eşec şi ridicol. E de altfel, o iluzie, „nu ţine”: nu 
există operaţie mai radiografică, mai dezvăluitoare de adevăr 
decât arta. Fariseismul în artă e o himeră, poate dura doar 
câteva clipe, pe urmă arta – adevărat judeţ de Apoi – dă totul 
pe faţă, fără milă şi cruţare. 

Una din obligaţiile principale ce incumbă criticul este 
de a depista imediat sinceritatea ori artificialitatea operei 
analizate. 

Când stăpâneşte sinceritatea:   
autorul: beat de osteneală şi fericire 
criticul: fericit de înţelegere şi admiraţie. 
- Ce înseamnă pentru un critic a face concesii? 

Pentru un scriitor, în general? 
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- Înseamnă a se mutila, a se sinucide, a „se pierde”. 
Asta-i adevărata ratare pomenită de o întrebare precedentă. 

Cât priveşte cronica laudativă, cititorul prea uşor şi iute 
îşi dă seama dacă izvorăşte din admiraţie ori complezenţă. Cât 
priveşte romanul, tot atât de uşor şi de iute se înţelege dacă a 
fost scris în deplină libertate ori coacta voluntas. Nici 
concesiile nu pot fi ascunse, sunt verişoare bune cu cerneala 
indelebilă. 

- Un critic poate face „gafe”? Ce semnificaţie are 
pentru el gafa? 

- Gafe poate face oricine. Ele nu se confundă cu erorile 
materiale, scăpările din vedere, cu inadvertenţele. Gafa la 
critici este echivalentul erorii de diagnostic la medici. Pilda 
clasică e a lui Gide cu privire la Marcel Proust: l-a respins 
calificându-l „autor monden”. A gafat şi Saint-Beuve râzând 
de cei care îi recunoşteau geniul lui Stendhal (grozav se 
distra!) ori scriind atât de acru despre Balzac ori de 
compătimitor şi distant despre Baudelaire. (Ceea ce m-a 
determinat să-l consider pe Sainte-Beuve istoric excelent însă 
critic mediocru.). Sunt şi gafe de vocabular, folosirea unor 
termeni improprii. Traducând Where the Waste Land Ends – 
titlul poemului lui Eliot prin Unde sfârşeşte pustia. Că am 
atribuit altă dată, lui Jules Verne cartea Zece mii de ani pe un 
bloc de gheaţă scrisă de Louis Henri Boissonade nu-i însă o 
gafă, e o simplă eroare grosolană. Gafă însă am săvârşit 
afirmând despre un mare scriitor contemporan că a refuzat să 
semneze declaraţia prin care se angaja să devină agent 
informator. Adevărul este că a semnat; că lucrurile au ieşit 
bine, că angajamentul a rămas literă moartă, că scriitorul şi-a 
ispăşit din belşug momentul de slăbiciune, că numai datorită 
admirabilei, neverosimilei sale absolute sincerităţi ştim să s-a 
produs semnarea, acestea toate nu scuză gafa mea. 

- Ce ne puteţi spune despre judecăţi de genul: o 
carte exemplară, un scriitor important ş.a.m.d., întâlnite 
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frecvent în finalurile de recenzii, cronici literare… Ce 
înseamnă gândire şablon în critică? Judecată şablon? 

- Şablonul înseamnă îngheţare, mumificare, mormânt, 
lavă împietrită, glaciaţiune, gaură neagră. Îmi aminteşte un 
vers al lui Valeriu Bârgău: „Caradaşca hipnotizantă din 
borcanul cu formol al profesoarei de naturale”. 

Cuvinte serbede ca „important”, „exemplar” dovedesc 
sărăcie şi lene ori grabă şi indiferenţă. Nu-s, cu toate acestea, 
întotdeauna improprii. Nu cred că există cuvinte ciumate. 
Există doar probleme de amplasare, de racordare, de 
oportunitate. Scriitor este acela care găseşte cuvântul nimerit, 
singurul eficient, atât în privinţa verbelor cât şi a 
substantivelor şi adjectivelor. Cei mai depărtaţi de şabloane, 
cei mai îndemânatici în aflarea cuvântului necesar şi suficient 
mi se par a fi – în tonalităţi diferite – dintre contemporanii 
noştri cunoscuţi mie: Cioran şi Eugen Ionescu. 

- Ce ne puteţi spune despre reacţiile scriitorilor pe 
care i-aţi comentat? Aţi primit „anonime”, telefoane etc? 
Aţi simţit răzbunări urmare a judecăţile dv. de valoare? 
Direct sau indirect… 

- Nu, niciodată. Socotesc că lipsa de anonime, 
telefoane, răzbunări se datoreşte mai ales lipsei mele de 
importanţă. Nu se alege fieştecine cu telefoane, ameninţări şi 
alte dovezi de consideraţie. Am izbutit – şi regret – să-l supăr 
pe Florin Manolescu. Supărarea a provenit dintr-o grăbită 
lectuă a unui mic text al meu referitor la I. L. Caragiale, 
publicat în România literară. Măcar să fi fost interpretarea 
textului meu cea presupusă de Florin Manolescu, tot prea tare 
cred că s-a aprins. Observ o susceptibilitate exagerată a 
scriitorilor faţă de critici. Se cuvine să fim mai destinşi. 

- Cum vedeţi suspiciunea în viaţa literară? În viaţa 
de toate zilele? 

- În viaţa de toate zilele ori în viaţa literară e oribilă şi 
constituie un fenomen grav, otrăveşte existenţa oamenilor. 
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Susceptibilitatea e tot o formă de suspiciune, criticul 
neencomiastic e numaidecât bănuit de vrăjmăşie. Suntem 
bolnavi de bănuială. Toţi, nu numai cei din lumea literelor. 
Alături de ură, invidie şi denunţ, suspiciunea e unul din cei 
patru cavaleri ai apocalipsului condiţiei omeneşti. 

 
Octombrie 1986   Vatra nr.2/1987 

 
 
(Text scos de cenzură!) 
- Aţi fost vreodată batjocorit? Ca om, ca scriitor? 
- Oho! Din abundenţă, cu nemiluita, clătinat şi îndesat. 

Aceasta însă ca om şi-n împrejurări excepţionale asupra căror 
cred că nu este cazul să stărui. 

Niciodată de scriitori, care mi-au dovedit ei, numai 
bunăvoinţă şi îngăduitoare mărinimie. M-au luat în serios şi, 
mai mult, m-au tratat ca pe unul de-al lor, ba s-au mai şi găsit 
câţiva care să scrie despre mine! Aşa fiind nu le pot purta alte 
simţăminte decât uimirea şi gratitudinea. 

- Ce întrebări vă puneţi mai frecvent? Ce întrebări 
vă obsedează? 

- Ce întrebări mă obsedează în prezent? Mai bine să 
răspund cu substantivul pus la singular. Ce întrebare mă 
obsedează în prezent? Aceasta: care-i soarta sinei, a sufletului 
după ce se desparte de trup? Ce-are să-i fie eului meu după ce 
voi muri? (Nu uitaţi: adineaori vă spuneam că am împlinit 
şaptezeci de ani în 1982.) 
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LIVIU IOAN STOICIU 
,,Câtă vreme libertatea interioară nu îmi va fi 
vorbă în vânt, voi rămâne la fel de cinstit cu mine 
însumi” 

 
- Cum se vede autorul pe el însuşi după a patra carte 

(La fanion, Inima de raze, Când memoria va reveni, O lume 
paralelă) E posibil bilanţul... parţial? 

- Ştiţi, eu cam sufăr de „incertitudine“! Şi am impresia 
dintotdeauna că sunt cotropit de îndoieli: e atâta neconcordanţă 
între aspiraţie şi realitate la mine... Îndoieli lirice? Habar nu 
am, ajuns la a patra carte publicată, dacă scriu poezie 
adevărată: cuvintele de nespus trebuie că vin din rai şi eu nu 
pot să cred că am fost răpit vreodată de prin pajiştile pline de 
har divin. Nu e oare totul numai abilitate naturală şi intuiţie 
comună în proiecţiile subconştientului meu? Fiindcă eu, 
reţineţi, intru în realitate în contact direct cu subconştientul... 
De un deceniu încerc, în public, sincer, direct, să mă exprim 
fără înfrumuseţări pe mine însumi, dând de gol lumii viaţa mea 
lăuntrică, îndemnat la fantezie. La vreo 33 de ani, înainte cu 
doi ani de apariţia celui de-al treilea meu volum, Când 
memoria va reveni, 1985, colac peste pupăză am luat seama 
că nu mai are nici un haz atitudinea utopică, odată ce cuvântul 
tău capătă trup oricum, stăpân fiind pe o manieră proprie de 
exteriorizare! Şi de aici angoasa a luat proporţii şi până la 
puţinele roade ale prezentului-de-atunci au început să fie 
regândite şi încruntarea mea a devenit proverbială în 
particular. În plus, m-am trezit că inexprimabilul devine în 
jurul meu exprimabil într-o normalitate a „duplicităţii“: ce să 
fac, să rămân eu însumi; inconştient, am găsit, se pare, o 
salvare în virtutea regeneratoare a trecutului. Cine ştie, poate 
ideea întoarcerii la originar, reluând ciclul decadenţei şi 
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stingerii, va avea un nou început... Ce va fi mai departe cu 
versurile mele? Nu-mi fac iluzii. 

- Există în acest interval proiecte abandonate? Încotro 
se va îndrepta poezia ta de aici încolo? 

- Proiecte abandonate? Slavă cerului, mai ales proiecte 
din astea am avut parte: până să debutez editorial cu La 
fanion, volum definitivat în 1978 şi apărut în 1980 la Editura 
Albatros, nu mai puţin de opt volume de versuri „originale“, 
redefinitivate pentru concursurile de debut, aveau să moară, în 
cea mai mare parte a lor, în sertare (de curiozitate, iată şi 
titlurile lor: Libertatea de a fi, Sperietoarea şi oglinda, 
Răsfrângeri, Măsura singurătăţii familiale, Pam-param-
pam, Hai la om, Aşa un vis şi Cantonul 248. Din Hai la om 
- patru poeme şi Aşa un vis - zece poeme au apărut cicluri în 
Caietele debutanţilor 1977 şi 1978, separat, la Editura 
Albatros). Au urmat, pentru aceleaşi realităţi sufleteşti 
îngropate în uitare, până la publicarea Inimii de raze alte trei 
„cărţi“ care nu vor vedea decât fragmentar lumina tiparului, 
titluri rămase în manuscris, redactilografiate: Autopoeme, Cu 
ochiul liber şi Atenţie la tren... Ştiţi, în tot acest timp mi-am 
făcut datoria faţă de mine însumi: ca ucenic al cuvântului. Din 
1982 am încetat să mă mai omor cu firea, lăsând versurile ce 
le-am mai tot scris la întâmplare, nedactilografiate, 
nedefinitivate, „că este mare lucru înfrânarea însăşi“, bune să 
fie prelucrate când mi se mai preface gândul-unei-noi-cărţi în 
cuvânt, gata să răscumpere etapele arse în gol şi sensibilităţile 
mereu în schimbare. Asta e situaţia: a intervenit cu timpul şi 
uzura metafizică şi cum lumea mea interioară, cenzurată, e în 
continuă modificare, nu e greu de înţeles... Încotro se va 
îndrepta poezia mea? Câtă vreme libertatea interioară nu îmi 
va fi vorbă în vânt, voi rămâne la fel de cinstit cu mine însumi 
şi nu voi încerca să-mi fur căciula, voi miza pe aceeaşi 
spontaneitate şi percepţie estetică, fără nici un „program“ 
(„Program“ de care sunt acuzat pe nedrept) şi fără vreo intenţie 
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de „obscurizare“ voită, voi lăsa vremurile să curgă de la sine la 
fel de „prozaice“ sau „lirice“, mă interesează doar produsul 
natural: atâta vreme cât va mai fi să mă viziteze duhul 
creaţiei... Probabil că va ţine trena în poezia mea şi „de aici 
încolo“ tot eminenţa biografiei, împănată cu defulările sociale 
specifice unui sfârşit de mileniu şi că va exista şi o tendinţă 
naturală a lucrurilor de a trece în dezordine în toate cele ce mă 
reprezintă, vom vedea, mergem înainte... 

- Cum îi vede Liviu Ioan Stoiciu pe cei cu care a intrat 
deodată în literatură? Ce nume au rămas pe traseu, ce 
nume continuă „cursa“? 

- Lumea e un miracol al sensibilităţii noastre, de câte ori 
nu s-a repetat asta? Şi cum sensibilităţile se primenesc 
permanent, fireşte, a venit şi rândul „optzeciştilor“, cu asupra 
de măsură, să caute adevărul care să le fie comun: depinzând 
fiecare de gradul său de conştiinţă de sine, biruind rânduiala 
firii. Tensiuni diverse, temperamentale şi morale: foştii 
„cenaclişti de luni“, „echinoxiştii“ şi „dialoghiştii“, reuniţi, 
înseamnă trei reprezentanţe la care pot fi afiliate atâtea repere 
din cuprinsul principatelor poeziei noastre noi. Sunt deja 
personalităţi între ei ale vieţii literare de azi care au schimbat 
faţa poeziei româneşti - pe mine unul mă interesează 
identităţile morale. Prin optzecişti a fost restructurat, cumva, 
conceptul de poeticitate prin spovedanie şi împărtăşire, 
umanizând acel „cinism al adaptării“, dovedind cu vârf şi 
îndesat că nu sunt deloc inapţi pentru prezent. Subiectivitatea 
lor e radicalizată şi a pus stăpânire pe o metafizică a unei limbi 
orale şi alegorice de o rară vigoare. Autoironismul lor livresc, 
sarcasmul, tentaţia derizoriului, a gândirii scriiturii, 
autoreferenţialitatea, tentaţia desacralizării, expresivitatea 
frustrării dau bilete de intrare înlăuntrul propriei noastre 
conştiinţe. Fiecare ne îndeamnă să ne cunoaştem unul prin 
celălalt: că o parte din ei au rămas pe traseu? Cine? Viorel 
Dinescu? Să fim serioşi, Eugen Barbu stă la pândă: sau Dan 
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Ciachir? Cine alţii? Marin Lupşanu, Mircea Stâncel sau 
Laurenţiu Cârstean? Nu se poate, revista Luceafărul le e 
prieten de nădejde. Sau Dan David? Nu, Dan David îşi 
continuă cursa cu puterile lui... Atunci? Cleopatra Lorinţiu? 
Tudor Cristea? Nicolae Panaite? Vasile Tarţa? Miruna 
Runcan? Ion Vădan? Valeriu Stancu? Nu e cazul: fenomenul 
poetic optzecist nu e nici pe departe încheiat, Doamne fereşte! 
Bogdan Ghiu, Liviu Antinesei sau Marcel Tolcea abia au 
debutat editorial! Apoi, e o pleiadă întreagă de poeţi care nu au 
publicat decât o singură carte: Alexandru Muşina, Ion Bogdan 
Lefter, Eugen Suciu, Andrei Zanca, Dumitru Chioaru sau 
Romulus Bucur, Călin Vlasie, Augustin Pop, Ileana Zubaşcu...  
Nu mai vorbesc de atâţia alţii de vârsta noastră care nu au 
debutat editorial cu o carte a lor încă, deşi au atras atenţia prin 
ce au publicat prin culegeri tipărite de vreo editură sau în 
reviste (îndeosebi reviste studenţeşti)! Aşadar, ce nume au 
rămas în clandestinitate? 

- Cum apreciezi felul în care critica a evaluat 
fenomenul poetic tânăr de după 1980? 

- Am avut şi avem călăuze sigure la care putem alerga să 
ne zâlcuiască tainele: fără bunăvoinţă şi opţiunile de valoare 
ale criticii noastre de bună credinţă, „fenomenul poetic tânăr 
de după 1980“ ar fi fost cu siguranţă un simplu vehicul de sens 
trecut cu vederea. Am fost norocoşi. Tot ce avem mai bun în 
critica de azi a scris cu generozitate, omologând proiecţiile 
estetice ale poeţilor optzecişti (propunând cronici literare mai 
nuanţate la cei reprezentativi). Posesori de gust, artişti baroci, 
criticii noştri de „întâmpinare“, „susţinere“ şi impunere a 
valorilor au înţeles mai bine ca oricine în literatură că „fără 
adevăr nu există cultură“ şi că trebuie să fie cu luare aminte! 
Supravieţuirea morală neavând alternativă în necesitate şi 
hazard. Poate fi concepută poezia de azi fără judecăţile de 
valoare ale unor Eugen Simion sau Nicolae Manolescu, fără 
autoritatea lor morală? Nu voi face o listă, cu părere de rău, a 
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extraordinarilor noştri critici din toate generaţiile, atât de 
avizaţi, interesaţi şi ataşaţi de poezia optzeciştilor, să fiu sigur 
că nu vor rămâne în afara ei ştiu eu cine... Că: „după ce am 
îmbrăcat pe omul cel vechi, să îmbrăcăm pe cel nou“... 
Discordanţe având să rămână doar gesticulaţiile ideologice ale 
comentatorilor mai mult sau mai puţin improvizaţi de la 
revistele Săptămâna (de o tristă agresivitate) şi din păcate 
Luceafărul (inconsecventă, dezorientată, provincială), cu 
problemele lor care ţin de tact şi oportunism! Mă rog, farisei şi 
cărturari, fiecare vine cu expunerea învăţăturii sale, după 
apucături... Rău, într-un fel, pentru optzecişti, e că 
dogmatizarea a început odată cu ierarhizările în sânul lor şi 
impunerile de modele, putând fi trase mereu alte sfori care pot  
să caricatureze fenomenul poetic în sine. 

- În ce măsură te-au marcat (ai ţinut cont de) 
observaţiile critice făcute la poezia ta? 

- La masa de scris niciodată luciditatea nu ia loc odată cu 
mine: observaţiile critice făcute la poezia mea rămân 
întotdeauna valabile poeziei ce a fost publicată, nu celei ce voi 
scrie! Cel puţin aşa mă amăgesc: deoarece subconştientul ar 
putea să-mi joace feste oricând. Şi se poate că îmi joacă 
deseori, poezia de succes, ce uneori o scriu, numai aşa 
explicându-se când apare să mă fure! Ştiţi dumneavoastră cum 
e cu gândirea Asiei tradiţionale care exclude conştiinţa de sine 
a individului... Cum să vă spun, eu stau ascultător, la locul 
meu, la privegheri şi vânare de imne îngereşti, lepădând toată 
grija cea lumească. Mde... Că pe hârtie se aşază cine ştie ce 
perversiune a spiritului şi că diavolul îşi vâră coada în 
urmărirea fiorului poetic... Fireşte, sporul de încununare cu 
virtuţi ce îl capăt după citirea unei pătrunzătoare cronici 
literare la o carte a mea nu e floare la ureche: din contra! Fără 
îmbrăţişarea critică de care am avut parte nu aş fi fost ceea ce 
sunt azi... Le sunt îndatorat la atâţia! Le mulţumesc şi pe 
această cale pentru bunele intenţii! Am chiar senzaţia că fără 
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comuniunea de gânduri şi simţăminte a criticii cu poezia mea, 
eu unul nu ştiu dacă aş mai fi continuat să public. Mai ales că 
eu nu cred în posteritate. 

- Care sunt căile pe care crezi că va evolua poezia 
optzeciştilor? Dar, în general, poezia română 
contemporană? Ce experimente crezi că „au prins“ şi care 
vor eşua? 

- Chiar: acum, când se schimbă deceniile şi odată cu ele 
sensibilităţile de creaţie şi dominantele de recepţie, când deja 
„promoţia 90“ e pusă pe tapet (nesemnificativ reprezentată 
încă editorial, Cristian Popescu trebuie echilibrat pe balanţă, 
soluţia debuturilor colective dovedindu-se falimentară), cum 
va evolua poezia optzeciştilor? Dacă duhul adevărului ne va 
călăuzi... Neapărat că va căpăta adâncime şi conştiinţa 
identităţii, pe o spirală a transparenţei, la un Cărtărescu sau 
Iaru, prietenii mei, Stratan sau Danilov, Coşovei sau Vasiliu, 
Ion Mureşan sau Magdalena Ghica, Marin sau Mihaiu, 
Moldovan sau Pantea, Ştefoi sau Codruţ, Domniţa Petri sau 
Ruba, Petreu sau Dumitraşcu, Iovian sau Corbu, Damaschin 
sau Cornelia Maria Savu, Izbăşescu sau Nasta, Constantin 
Pricop sau Denisa Comănescu, Cristofor sau Băciuţ, Sava sau 
Ilieşu, Chifu sau Ieronim, Crăciunescu sau Bojan, Berceanu 
sau Ostahie, Negreanu sau Stanca, Morar sau Constantin 
Preda, Bârsilă sau Smaranda Cosmin, Iza şi Radu R. Şerban, 
conştiinţa identităţii va lucra în sensul unei specificităţi 
literare, la ei toţi şi la Petean, Viorel Mureşan, Holuţă, 
Vulturescu, Şişman sau Stoenescu, Severin, Giosu, Spiridon, 
Dragoş Cojocaru, Negru, Alui Gheorghe, Dorian, Mera, 
Lădariu, Miavoe, Dumbravă, Soviany, Ion Zubaşcu, Sav, 
Dima, Roşca, Mareş, Obreja, Nache, Sturza, Marcu, Radu 
Drăgan, Furnea, Olăraşu sau Adi Cristi şi Aurelian Titu 
Dumitrescu şi Gabriel Stănescu, Pleşa şi Gligor Sava, pe cine 
am uitat? Într-un fel sau altul fiecare îşi va consolida rostul şi 
învăţătura după datul natural, nu trebuie decât să facem un 
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apel la bun simţ. Ei vor susţine şi de aici înainte că realitatea 
va exista în măsura în care va fi regândită! Ion Budescu nu a 
debutat în acest deceniu? Sau Marian Drăghici... Ei vor 
practica limbajul dublu, aluziv, ambiguu şi se vor regăsi într-o 
unitate stilistică, apărându-se de agresivitatea concretului 
printr-o lirică narativă, eventual... Cum va evolua poezia 
română contemporană? „Câte sunt adevărate, câte sunt 
cinstite, câte sunt drepte, câte sunt curate, câte sunt vrednice 
de iubit, câte sunt cu nume bun“? Regenerarea ciclică e în 
curs, numai să ţină vremurile cu ea! Cu siguranţă va fi o 
revărsare generală a eului spre ideal. Va fi o reflexivitate rece 
pe linii de delimitare socială şi va triumfa lirismul faptului de 
cultură. Va fi un fel de gândire prevestitoare: va fi o disociere 
a gândirii de simţire, a motivelor cunoaşterii relative, 
intelectuale de motivele imaginative, fantastice? Sfârşitul de 
mileniu va asimila experienţele legate de recurgerea la fluxul 
de conştiinţă, a notaţiilor senzoriale, refulărilor şi structurilor 
conceptuale, legate de introspecţie şi înstrăinare, 
experimentele legate de restaurarea firii noastre. Cum să trăim 
şi de aici înainte neproblematic? În sfârşit, cultul credibilităţii 
„conţinutului“ în poezia română cred că se va impune 
definitiv... Ce experimente vor eşua? Vor eşua cu siguranţă 
tezele literare, ideile de poezie impuse, simbolurile sugerate de 
o direcţie sau alta, artificiile amatoristice şi retorica „limbii de 
lemn“! 

- La un concurs de poezie pentru copii, „Pana de aur“, 
de la Dej, printre concurenţi se afla şi un... Stoiciu, din 
Focşani. Un nou Stoiciu? Te deranjează faptul că fiul tău 
scrie versuri? Cum crezi că va arăta poezia acestor copii 
când vor ajunge la... vârsta noastră? 

- Bravo... Laurenţiu Ion Stoiciu este în clasa a VIII-a 
acum: normal, el înţelege lumea prin intuiţie. Care va fi cheia 
destinului lui? Tare aş vrea să o aflu: e un copil de o rară 
simţire şi talent, e la frumuseţea cea dintâi! Va mai scrie el 
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după adolescenţă? Deocamdată e susţinut de profesorul lui de 
română, Enache Mândrescu şi e publicat regulat cu câte o 
pagină în revista focşeneană Preocupări, condusă de Ion Leu. 
Laurenţiu Ion Stoiciu se ignorează pe el însuşi în continuare, 
singura lui grijă e că nici un coleg de clasă nu crede că el îşi 
scrie poeziile ce le semnează, ci că eu i le scriu... Vă veţi da 
seama! Pentru el poezia e un instrument de plăcere... De ce să 
mint, din purtare de grijă părintească stau în umbră, îl las să 
opteze singur: aş fi fericit să descopere mereu fiorii regăsirii 
poeziei în curăţenia sufletească... Poezia copiilor de azi când 
vor ajunge la vârsta noastră? Peste 20-25 de ani, la început de 
mileniu nou? Ce aveţi cu mine? Nu sunt fiu de profet, asta ar 
mai lipsi, prea mă puneţi la încercare: alături de credinţă, 
speranţă şi dragoste, dacă vreţi să vă intru în joc, va fi angoasă 
în poezia lor, inadaptabilitate şi depersonalizare şi orice 
închipuire va fi covârşită de luciditate (câtă dramă atâta 
luciditate!) generaţia lor va lupta şi ea împotriva deşeurilor 
culturale... Dar haideţi să punem punct şi să ne mai amintim 
doar atât că în religie viitorul e îndărătul nostru... 

 
7 iulie 1989 
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ALEX. ŞTEFĂNESCU 
„Am oscilat chinuitor între literatură şi 
preocuparea pentru soarta unor oameni” 
 

 - Ce v-a atras spre critică? De ce aţi abordat poezia 
şi v-aţi asumat condiţia de critic literar? 

-  Este adevărat că am început prin a publica versuri 
(sub pseudonimul Ioana Matei) în 1969, în revista România 
literară. Mă miră faptul că mi se cunoaşte acest travesti, deşi 
nu l-am divulgat nimănui, nici celor apropiaţi. Dar, la urma 
urmelor, nu mai are nici o importanţă. La poezie am renunţat 
pentru că Nicolae Manolescu s-a oferit, în anii studenţiei mele, 
să mă ajute să public critică literară (convingându-l pe Ştefan 
Bănulescu să-mi încredinţeze o rubrică săptămânală în revista 
Luceafărul, în 1970) şi, în schimb, n-a intervenit nicăieri 
pentru a mi se tipări versurile. Mi se părea (şi mi se pare şi 
acum) esenţial pentru un autor să publice. Dacă aş scrie doar 
pentru mine însumi m-aş simţi ca o fată bătrână care aşteaptă 
să se mărite. Pe de altă parte, am trăit întotdeuna cu 
convingerea că nu contează despre ce scriu, că, indiferent 
despre ce scriu, scriu despre mine. N-am nici o îndoială că 
dacă aş descrie fluturi sau oraşe, texte ale altora (cum şi fac) 
sau texte ale altora despre texte ale altora etc. tot pe mine m-aş 
descrie. 

Poate de aceea, în cazul meu, mai potrivită ar fi 
întrebarea de ce mi-am ales această îndeletnicire, întrebarea 
mi-o pun şi eu uneori, din cauza unei prejudecăţi, şi anume din 
cauza prejudecăţii că un bărbat masiv şi puternic ca mine ar 
trebui să facă o muncă grea. Mă uit în oglindă şi mă întreb de 
ce nu car în spate trunchiuri de copaci sau de ce nu mă aflu 
într-un ring de box, susţinând o partidă la categorii de peste o 
sută de kilograme. Chiar dacă trec de aspectul pur fizic, tot mi 
se pare că scrisul nu mi se potriveşte. Cu mintea mea energică, 
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bine organizată, ghidată de principiul eficienţei, aş fi putut fi 
un bun inginer (proiectând, de exemplu, dispozitive de stors 
fructe care chiar ar fi funcţionat, nu ca acelea care se găsesc în 
vânzare...). Scrisul mi se pare o meserie feminină sau destinată 
unor bărbaţi efeminaţi, în sfârşit... Aceasta este, deci, 
prejudecata care mă determină să mă întreb de ce scriu. 

După câte îmi amintesc, când eram copil, am 
descoperit cu mare încântare că prin simpla combinare a 
cuvintelor pot să influenţez pe cei din jur, să produc un efect 
vizibil asupra lor: să-i fac, de exemplu, să râdă, să-i sperii, să-i 
determin să mă urmeze într-o anumită stare de exaltare etc. 
Puterea aceasta mi se părea cu atât mai miraculoasă cu cât o 
obţineam din cuvinte, adică dintr-un material extrem de ieftin, 
aflat la îndemâna oricui, ca apa sau aerul. Eram fericit, parcă 
deţineam iarba fiarelor. Verificam puterea cuvintelor asupra 
tovarăşilor mei de joacă şi constatam că scamatoria reuşeşte de 
fiecare dată. Mi-aduc aminte că într-o seară de vară le-am 
descris atât de insitent un ţinut polar încât i-am făcut să 
tremure de frig. 

Mult mai târziu am înţeles ce responsabilitate 
copleşitoare are un expert în combinarea cuvintelor, în 
copilărie şi chiar în adolescenţă nu urmăream decât să provoc 
maximum de emoţii celor din jur şi astfel să îmi afirm - cu un 
răsfăţ iresponsabil - prezenţa în lume. Acum mă gândesc cu 
totul altfel şi în sinea mea îi dezaprob pe scriitori - chiar şi pe 
cei mari - care, rămânând toată viaţa de un egoism infantil, 
folosesc publicul ca pe o masă de rezonanţă a trăirilor lor 
capricioase. 

- Ce trăsături ar trebui să definească pe un critic şi 
istoric literar? 

- Un critic (şi istoric) literar ideal ar trebui să descrie 
exact ce ecou are în conştiinţa lui o operă literară. La fel cum 
un poet, de exemplu, se cuvine să se arate cu precizie cum se 
răsfrânge în mintea sa problema dragostei şi a morţii, în 
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această exactitate (fidelitate, acurateţe, valabilitate etc.) a 
reprezentării constă contribuţia oricărui intelectual adevărat, 
fie el matematician, compozitor sau filosof, la progresul - hai 
să folosesc şi un cuvânt mare - umanităţii. Este vorba, în fond, 
de o mărturie care doar prin autenticitatea ei serveşte la ceva. 
Exactitatea reprezentării poate fi perturbată de mai mulţi 
factori: de lipsa de probitate, care înseamnă intervenţia, în 
actul creaţiei, a unor interese prozaice; de lipsa de vitalitate 
care duce la adoptarea unor soluţii comode, de exemplu la 
luarea mecanică - şi falsificatoare - a unor mijloace de 
exprimare folosite de alţii; de lipsa de talent, care se manifestă 
mai ales prin imprecizie (este ca şi cum ai încerca să faci 
caligrafie cu o mână îngheţată). 

Pentru a ajunge la o descriere exactă a ceea ce simţi în 
contact cu o operă literară (ca şi în contact cu viaţa) orice 
metodă este bună. Dacă până la urmă se dovedeşte bună. În 
literatură, în artă în general, spre deosebire de morală, 
rezultatul scuză mijloacele. Ceea ce nu-mi convine la unele 
procedee scientiste promovate de o parte a criticii literare 
moderne este tocmai incapacitatea lor de a diferenţia 
reprezentarea unui critic de a altuia. Inexactitatea lor. 

Ca şi o operă, o epocă poate fi „citită", astfel încât 
istoricul literar procedează în linii mari ca un critic; doar că în 
timpul „lecturii" se dă cu câţiva paşi înapoi. 

- Ce    momente    biografice     au    marcat    cursul 
preocupărilor dv. literare? 

- Mi-ar fi plăcut să duc o viaţă ascetică şi să citesc şi să 
scriu zi şi noapte, pentru că am o mare putere de muncă. Aş fi 
ajuns la adevărate performanţe. 

Dar personalitatea mea are o fisură: sunt sentimental şi 
mă simt dator să-i ocrotesc pe cei apropiaţi. Când mă 
închideam printre cărţi hotărât să cad într-un fel de transă 
studiind, de exemplu, filosofia lui Platon (retrăind desfăşurarea 
gândirii lui), îmi aminteam brusc că mama mea trebuie dusă la 
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medic. Când vroiam să scriu despre nori, îmi dădeam seama că 
mult mai uşor mi s-ar publica o recenzie despre ultima carte a 
lui Marin Sorescu şi, cu banii luaţi pe această recenzie, aş 
putea să-i cumpăr soţiei mele un buchet de flori ca s-o văd, 
pentru o clipă, iluminată de bucurie. Nu spun că m-am dedicat 
familiei, dar mereu am oscilat chinuitor între literatură şi 
preocuparea (fie şi lipsită de rezultate) pentru soarta unor 
oameni. (Inclusiv pentru somnul vecinilor de la etajul inferior, 
cu gândul la care nu îndrăznesc niciodată să bat noaptea la 
maşina de scris). Această grijă permanentă m-a condus într-un 
labirint de preocupări străine de literatură - mi-am amenajat 
locuinţa, am învăţat să conduc automobilul, am intrat în 
contact cu diferite foruri administrative etc. - mi-am 
transformat, deci, modul de viaţă deviindu-l mult de la direcţia 
pe care o întrevăzusem în adolescenţă. 

Cel mai important, deşi nu cel mai fericit, moment în 
biografia mea a fost acela - în jurul vârstei de treizeci de ani -
când am înţeles că n-am să mă schimb niciodată şi că 
proiectele mele literare sunt utopice (nu le mai destăinui acum, 
ca să nu provoc ironii). Drept urmare, mi le-am corectat - prin 
diminuare - astfel încât să le pot realiza până la sfârşitul vieţii 
(bineînţeles, dacă nu va interveni nici un accident). 

- Aveţi nostalgii literare intacte? Mă gândesc nu 
numai la colaborarea dv. la reviste literare unde aţi lucrat 
înainte (Tomis, SLAST)... 

- În general, nu cultiv nostalgiile, le consider o 
pierdere de vreme. Totuşi, mărturisesc că toată viaţa am avut 
nostalgia colaborării, nu a colaborării cu o anumită revistă, ci   
a colaborării cu semenii mei. Sunt un adept al spiritului de 
echipă. Modelul l-am avut în „echipajele" din romanele lui 
Jules Verne, dar şi în familia în care am crescut (în vremurile 
paradisiace ale copilăriei, împreună cu fratele şi sora mea 
constituiam un asemenea echipaj). Bineînţeles că literatura se 
face pe cont propriu, în solitudine, dar cred că este nevoie şi de  
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discuţii,   de  corespondenţă,   de  sentimentul,   măcar,   al 
participării la diviziunea socială a muncii literare. Mi-ar fi 
plăcut să am parteneri inteligenţi, punctuali, activi, loiali. 
Mereu am investit încredere în cineva, dar fără succes. Odată 
cu trecerea anilor, literatura se desprindea de cel pe care 
mizasem ca o coajă uscată. Chiar şi dragostea am înţeles-o 
întotdeauna ca o asociere de acest fel, cu o femeie care, ca şi 
mine, să renunţe la orice pe lume şi să se ocupe exclusiv de 
literatură. 

- În câteva rânduri „de dicţionar", cum ar 
caracteriza Alex. Ştefanescu pe Alex. Ştefănescu cel de 
acum? 

- Aş recurge la informaţii neutre: Alex. Ştefanescu, 
critic literar. Născut la 6 noiembrie la Suceava. Absolvent al 
Facultăţii de limba şi literatura română din Bucureşti în 1970. 
Redactor la Tomis, la Scânteia tineretului şi, în prezent, la 
România liberă. A început prin a publica poezie şi proză, dar 
din 1970 s-a consacrat criticii literare. A semnat până în 
prezent în presă, aproximativ două mii de articole de critică 
literară (cele mai multe despre literatura română 
contemporană.) Autor al volumelor: Preludiu, 1977, Jurnal 
de critic, 1980, Tudor Arghezi Interpretat de..., 1981, Între 
da şi nu, 1982, Dialog în bibliotecă, 1984. În momentul de 
faţă lucrează la Istoria exactă a literaturii române 
contemporane, din care publică periodic fragmente în Tomis 
şi se ocupă de îndrumarea creaţiei literare a tinerilor,   
realizând rubrica Cenaclul prin corespondenţă în 
Suplimentul literar artistic al Scânteii tineretului şi 
conducând Cenaclul „Nichita Stănescu" de la Biblioteca 
municipală Bucureşti. 

Dacă, totuşi, ar trebui şi o caracterizare, aş da un citat 
din Gheorghe Grigurcu, care, cu talentul său literar, mi-a făcut 
un portret expresiv (şi măgulitor): „(Alex. Ştefanescu) face 
impresia unui cavaler bonom care se aşează liniştit la masa 
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unui han, cerând cu degajare să fie servit, în timp ce la mesele 
din jur îl pândeşte, cu priviri teribile, o ceată de vrăjmaşi 
înarmaţi până-n dinţi, ce abia se mai stăpânesc. Bucatele îi 
sunt aduse, vinul începe să gâlgâie şi omul cucereşte treptat 
simpatia, ca un simbol al naturaleţii, al uberităţii, al bucuriei 
de a trăi. Scrisul său emană din constituţia robustă, senzuală, 
din pornirea spre francheţe a bunei dispoziţii." 

-  Un volum al dv. poartă tiltul Dialog în bibliotecă. 
Cum vă apare viaţa literară dincolo de bibliotecă, viaţa 
literară ca dialog? Ce trebuie să surprindă un dialog 
(interviu) ca el să nu fie un gest efemer, ci să constituie un 
document de istorie literară, să intre, aşadar, în bibliotecă? 

-  Cred că dialogul, ca tip de relaţie, este pe cale de 
dispariţie   în   viaţa   literară.   Şi   consider  aceasta   o   mare 
pierdere, deoarece atunci când nimeni nu are răbdare să asculte 
pe nimeni ne îndepărtăm de sensul însuşi al literaturii. Un 
şahist, fie şi genial, nu-şi poate desfăşura arta dacă partenerul 
său de joc îi răstoarnă tabla din furie neputincioasă sau din 
cine ştie ce alt motiv. În viaţa noastră literară de azi există 
mulţi autori care răstoarnă tabla. 

Interviul, ca gen, a fost relansat la noi de Adrian 
Păunescu şi susţinut, apoi, de diferiţi alţi entuziaşti, printre 
care îl remarc pe George Arion. Condiţia, cred eu, ca un 
interviu să reuşească, este ca realizatorul lui să inspire 
încredere interlocutorului. Aşa cum inspiraţi dv. Dacă mi-ar 
lua, de exemplu, un interviu Mihai Ungheanu, gândul că nu 
mă înţelege, că-mi interpretează tendenţios răspunsurile m-ar 
descuraja în elanul meu spre sinceritate. 

-  Vă număraţi printre cei mulţi care promit istorii 
literare contemporane, dar sunteţi printre puţinii care şi 
înfăptuiesc această responsabilă întreprindere, fie ea şi 
„exactă". Care sunt inconvenientele şi riscurile ridicării 
unui astfel de edificiu? 
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-  Scriitorilor nu le place să fie apreciaţi şi situaţi cu 
exactitate. Este - şi într-o oarecare măsură înţeleg aceasta -
deprimant ca după ce ai avut iluzia că reuşeşti să cuprinzi în 
opera ta lumea întreagă, să vină un critic glacial, operativ şi să 
te   caracterizeze   cam   aşa:   „Poet  minor,   autor   de   proză 
versificată   pe   teme   umanitare.    Influenţat   de   Alexandru 
Vlahuţă." Chiar şi  autorii care au merite mai mari şi 
beneficiază,   deci,   de  definiţii  mai  generoase,   tot  se  simt 
profund afectaţi când constată că într-o istorie a literaturii li se 
fixează un loc printre alţii. Le-ar conveni mult mai mult să 
figureze într-o monografie. 

Mi se pare, deci, firesc să simtă, în contact cu textul 
critic, o strângere de inimă (parcă şi-ar vedea, în vis, propriul 
cavou), dar nu înţeleg de ce n-au demnitatea să-şi reprime 
nemulţumirea şi să păstreze o atitudine senină. Aproape toţi 
scriitorii despre care am publicat capitolele respective din 
Istoria exactă nu-mi mai răspund la salut. Resentimentele lor 
nu provoacă, în mine, alte resentimente. Simt doar compasiune 
şi un dureros regret că noi, oamenii, suntem încă atât de 
dependenţi de tot felul de porniri primare, că nu ne putem 
ridica la o deplină existenţa spirituală. Mi-ar fi plăcut să mă 
nasc peste câteva sute de ani. 

Cât priveşte elaborarea propriu-zisă a lucrării, n-am să 
vă plictisesc acum - pe dv. şi pe cititori - cu probleme de 
metodă. M-am tot gândit şi răzgândit de unul singur şi până la 
urmă mi-am ales o tehnică de construcţie mai puţin imperfectă 
decât altele. Una perfectă nu există. Ca să nu mai vorbesc 
despre faptul că, dacă tot stai şi analizezi, ajungi la concluzia 
că scrierea unei istoriii a literaturii nici nu este posibilă din 
punct de vedere teoretic. Este exact paradoxul vechilor greci 
conform căruia o săgeată nu poate să zboare pentru că, fie şi 
pe o distanţă limitată, are de trecut printr-un număr infinit de 
puncte. Şi, totuşi, după cum ştiţi, dacă întinzi arcul şi dai 
drumul săgeţii, săgeata zboară... 
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- Care ar fi (sunt) prejudecăţile unui critic? (Îmi 
vine în minte replica cuiva: „N-am decât o prejudecată: 
valoarea.") Credeţi că e posibilă critica imparţială, 
obiectivă? Care ar putea fi subiectivităţile criticii (ale 
criticului)? 

- Propriile mele prejudecăţi - care, fără îndoială, există 
- nu le pot analiza. Dacă le-aş înţelege, s-ar şi spulbera imediat 
(nu cred că se poate să ai o prejudecată în mod conştient), în 
schimb, observ prejudecăţile la ceilalţi. Am să le enumăr pe 
cele mai caracteristice. Mulţi critici trăiesc, de exemplu, cu 
convingerea că, discutând o operă literară, se adresează 
scriitorului respectiv, nu publicului. Ei se cred un fel de 
pedagogi şi de aceea au grijă să-i încurajeze pe autori, să le 
dea anumite sugestii etc. Admiţând că această pedagogie ar fi 
în vreun fel utilă (deşi nu este) nu înţeleg de ce trebuie 
practicată la scenă deschisă, în faţa a mii de oameni. De ce nu 
recurg criticii respectivi la scrisori confidenţiale pentru a le 
transmite sfaturi scriitorilor?! După opinia mea, când 
comentezi o carte o faci pentru public (aşa cum un prozator, 
descriind o locomotivă, o face pentru public, nu pentru 
constructorul locomotivei). Şi rămâne de văzut dacă autorul 
supus analizei ştie sau nu să profite spiritual din împrejurarea 
că i s-a analizat creaţia. 

O prejudecată care derivă din precedenta constă în 
acordarea de credit declaraţiilor scriitorului în legătură cu 
propriile lui cărţi. Dacă un autor susţine, de exemplu, că a 
compus o epopee, o armată întreagă de comentatori compară 
scrierea respectivă cu o epopee şi în funcţie de acest reper şi 
nu de altul o consideră realizată sau nerealizată. Ca să nu mai 
vorbim despre faptul că în interpretarea propriu-zisă se va face 
risipă de ingeniozitate ca să se găsească, neapărat, un sens 
epopeic. Este ca şi cum cineva cu fantezie (sau interesat sau 
naiv) ar prezenta, savanţilor o alună drept meteorit şi i-ar 
determina să o studieze stupefiaţi la microscop şi să-şi 
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revizuiască, până la urmă, concepţia despre cosmos. Mi s-a 
întâmplat şi mie ceva asemănător (în calitate de autor). Am 
explicat într-un interviu că în ultima mea carte, Dialog în 
bibliotecă, personajele fictive care susţin dialogul reprezintă, 
unul, poziţia specialistului în literatură, iar celălalt - poziţia 
publicului. Era o simplă cochetărie, în realitate realizasem un 
dialog cu mine însumi, o reprezentare a dialecticii gândirii 
critice, dovada constituind-o, printre altele, faptul că în cursul 
discuţiei personajele îşi inversează adesea rolurile. Ei bine, un 
tânăr critic, Ion Bogdan Lefter, recenzând cartea, a citat, ca 
premisă, declarţia mea din interviu şi a făcut obiecţia că 
personajele mele nu sunt consecvente, că ... îşi inversează 
rolurile. Mă întreb cum ar fi reacţionat dacă aş fi susţinut că 
Dialog în bibliotecă este o culegere de poeme? Nu cumva i-ar 
fi reproşat lipsa de lirism? 

Şi ţin să mai amintesc o prejudecată. Prejudecata că un 
text critic trebuie să fie frumos. După opinia mea, un text critic 
trebuie să fie util. Să explice ceva neclar, să acrediteze o idee, 
să contribuie la educarea estetică a publicului. Prin aceasta n-
are nimic de pierdut, dimporivă. În ceea ce mă priveşte, sunt 
convins că există o frumuseţe a utilităţii şi - chiar mai mult 
decât atât - că numai ceea ce este util este frumos. Aşa stau 
lucrurile şi în literatura propriu-zisă. Gratuitatea, în artă, nu 
este chiar gratuitate, ci o utilitate mai elevată, greu de sesizat 
de către spiritele practice prozaice. 

Mai există şi prejudecata - asemănătoare - că un text 
critic trebuie să fie impunător, să demonstreze superioritatea 
intelectuală a criticului. Mulţi specialişti în „patafizică" cultivă 
această atitudine de intimidare a publicului, satisfăcându-şi 
vanitatea (şi ascunzându-şi nulitatea) cu preţul - exorbitant - al 
îndepărtării unor cititori de literatură. Mijlocul folosit constă 
de obicei în abordarea unui limbaj ultraspecializat, preluat cu 
un zel ridicol din critica modernă. 
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M-aţi întrebat şi dacă este posibilă critica imparţială. 
Sigur că este. Ca dovadă, o să se şi practice cândva... 

- Revizuirile critice sunt o practică curentă. 
Firească. Am citit chiar revizuiri totale, evaluări cu 
serioase rezerve devenite peste noapte un potop de elogii. 
Care pot fi, totuşi, limitele unei evaluări critice? 

- Trebuie să facem o distincţie între inconsecvenţele 
datorate oprtunismului şi cele legate de un firesc proces de 
clarificare. Dar nu, mai bine să nu facem distincţie. În fond, 
am   spus,   în   acest   domeniu   contează   întotdeauna   doar 
rezultatele, astfel încât nu mă interesează dacă instabilitatea în 
opinii provine dintr-un calcul meschin sau dintr-o intenţie 
frumoasă. Schimbarea părerii despre o operă literară trebuie să 
rămână o problemă de ordin intim şi nu să fie etalată cu 
indecenţă,  în  faţa  a  mii  de   cititori.   Dacă  ai   sentimentul 
răspunderii,   nu   te   grăbeşti   să   dai   publicităţii   o   opinie 
improvizată, superficială, pasibilă de a fi modificată peste 
numai câţiva ani. Este adevărat că, în timp, se produc „mutaţii 
estetice", că se schimbă însuşi gustul public, dar aceste 
translaţii au loc lent, de-a lungul unor epoci întregi şi nu 
justifică neseriozitatea unor critici, înaintarea unui vapor nu 
justifică faptul că pe vapor un pasager se răzgândeşte de la o 
clipă la alta. 

- Care sunt lecturile „preferate" ale criticului? 
(poezie, proză, critică etc.) Poate rămâne criticul   
„imparţial" în selecţie, în opţiuni de lectură'? Trebuie să 
parcurgă el întreaga producţie editorială?                                            

- Mă interesează orice text, indiferent de gen, cu 
condiţia să aibă o anumită energie expresivă, să nu fie literă 
moartă. 

Producţia editorială nu o parcurg în întregime, dar, într-
tui fel sau altul, sunt la curent cu ea. Citesc mii de manuscrise 
ale unor tineri necunoscuţi şi, dintre aceste manuscrise, unele 
vor deveni cândva cărţi, astfel încât în momentul respectiv voi 
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fi în temă. La alte manuscrise fac referate pentru edituri, în 
vederea publicării lor, ceea ce iarăşi înseamnă un număr de 
volume cunoscute înainte de apariţie. Stau de vorbă, apoi, 
zilnic, cu numeroşi scriitori şi aflu la ce lucrează. Citesc 
aproape toate revistele din ţară, parcurgând (şi fişând) în mod 
sistematic tot ce scriu alţii despre noile apariţii. Cumpăr din 
librării, periodic, teancuri de volume (iar la nevoie, intru şi în 
depozite, cu complicitatea unor graţioase librărese) şi, în 
fiecare seară, dacă nu le citesc în întregime, măcar le răsfoiesc. 
Am acces şi la diferite biblioteci, împrumut cărţi de la prieteni 
(şi adeseori le restitui). Mă aflu deci - o spun fără falsă 
modestie - în miezul evenimentelor (literare) şi cred că numai 
astfel poţi simţi pulsul unui moment şi poţi face critică. 

- Exista (aveţi) lecturi „la vedere" şi lecturi de 
jurnal? 

-  Citesc adeseori, în intimitate, şi cărţi de istorie, de 
astronomie, de fizică, de biologie, de filosofic, de şah şi chiar 
de matematică. 

- Ce v-au reproşat, în principal, cei care v-au 
receptat critic? 

- Mi-au reproşat mai multe, dar un singur reproş mi-a 
rămas pentru totdeauna în minte, fiind foarte usturător (şi, 
după opinia mea, nedrept). Este vorba de faptul că prin ceea ce 
scriu mă adresez publicului larg şi aceasta presupune din 
partea mea nu o comoditate ci un efort suplimentar. Deci 
faptul în sine că mă adresez publicului larg nu l-am considerat 
întotdeauna un merit. Cu atât mai mare a fost surpriza când am 
constatat că există şi o opinie exact contrară. Mi-am pus atunci 
întrebarea dacă nu cumva strădania mea de a mă face înţeles 
duce în mod inevitabil la elaborarea de texte simpliste. Dacă, 
din punct de vedere teoretic, este posibil să scrii pentru 
publicul larg şi să fii, totuşi, subtil. Şi am ajuns la concluzia că 
este posibil. Nu vreau să explic cum anume. Este secretul meu 
şi am să-l las, prin testament, unui tânăr din secolul viitor care, 
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consacrându-se criticii literare, îşi va propune nu să pară, ci 
chiar să fie specialist în literatură. 

- Criticii (şi nu numai ei) par mai frecvent interesaţi 
să facă „şcoală". Mulţi au nevoie de un spirit tutelar, unii 
de un reazem sau de o acoperire. Dv. vă revendicaţi un 
spirit tutelar? Intraţi în rezonanţă cu un maestru? 

-  Foarte mult a contat în biografia mea exemplul lui 
Nicolae Manolescu. I-am fost student şi, la seminarii, îl 
ascultam extaziat. Competenţa sa desăvârşită, pasiunea rece 
(parcă mefistofelică), arta persuasiunii, ca şi eleganţa conduitei 
i-au adus, de altfel, mulţi admiratori. 

În timp, însă, m-am îndepărtat de Nicolae Manolescu. 
Deşi îl consider şi azi cel mai valoros critic de după război, mă 
dezamăgeşte faptul că şi-a pierdut din minunata imparţialitate 
de altădată. De exemplu, îi ignoră în mod sistematic pe 
anumiţi autori foarte buni din cauză că sunt dezagrabili ca 
oameni, îi laudă excesiv pe tinerii formaţi de el, caută succesul 
cu orice preţ, făcând aprecieri neadevărate, dar senzaţionale 
(aşa a procedat, printre altele, minimalizând Epica magna a 
lui Nichita Stănescu), îi susţine cu aparentă loialitate pe criticii 
„de salon" care nu intră în directă concurenţă cu el şi, în 
schimb, bagatelizează activitatea celor care se află în arena 
vieţii literare şi, având popularitate, îl rivalizează. Nicolae 
Manolescu ar trebui să nu fie ambiţios sau, dimpotrivă, să fie 
atât de ambiţios încât să nu-l mai intereseze asemenea lucruri. 

- Deşi încă se mai vorbeşte despre dv. ca despre un 
critic tânăr, aţi publicat cinci cărţi de critică. Pe de altă 
parte, sunt critici tineri care n-au publicat nici o carte. Cât 
durează tinereţea unui critic? Se poate vorbi deja despre 
criticii generaţiei '80? 

- După cum bine ştiţi şi dv., sublimul calificativ „tânăr" 
s-a transformat de multă vreme într-un mijloc perfid de a-i ţine 
la distanţă pe nou-veniţi, de a le amâna la nesfârşit accesul în 
elita literară. 
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Cu criticii se întâmpla la fel. Mă întrebaţi dacă se poate 
deja vorbi de criticii generaţiei '80, încă neacceptaţi de ceea ce 
s-ar putea numi şaizeciocraţia noastră literară. 

Cât priveşte numărul cărţilor publicate, vă mărturisesc 
că... nu de număr mă cutremur, ci de profunzimea lor. 

- Prin ce credeţi că se poate face un critic 
„popular", prin ce poate să-şi lărgeasă audienţa? 

-  V-am mai spus că nu vreau să divulg secretul. Pot, în 
schimb, să vă fac cunoscută convingerea mea intimă că un 
critic literar român are el însuşi de câştigat dacă reuşeşte să 
contribuie cu ceva la progresul literaturii române. Cred, deci, 
într-un devotament faţă de cultura naţională. Îmbogăţirea 
spiritualităţii româneşti se răsfrânge pozitiv asupra fiecăruia 
dintre noi, ne asigură un prestigiu în faţa lumii, ne acordă 
credit. Cu precizarea însă că devotamentul faţă de cultura 
naţională nu înseamnă fanatism. După opinie mea, a elogia 
fără discernământ şi fără responsabilitate orice operă literară 
apărută la noi echivalează cu un act distructiv. Este ca şi cum, 
fiind medic, ai declara tuturor veniţi să te consulte, fără nici o 
excepţie, că au o sănătate de fier. În bucuria lor de moment, 
desigur, te-ar răsplăti, te-ar considera mai demn de încredere 
decât alţi medici, dar este oare moral să le câştigi în felul 
acesta simpatia şi să mai obţii şi diferite avantaje, fără să-ţi 
pese de implicaţiile a ceea ce faci? Bineînţeles că dezvoltarea 
literaturii române nu depinde de mine. Dar depinde şi de mine, 
ceea ce mă face nu să calc mai ţanţoş când merg pe stradă, ci 
să mă culc seara mai târziu. 

 
Bucureşti, mai-iunie 1985         Vatra nr. 7/1985 
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GRETE TARTLER 
„Obstacolele fac drumul mai interesant” 

 
- Sunt situaţii fericite în care scriitorii maturi 

„descoperă“ tinere talente, ca să zic aşa. Care au fost 
circumstanţele în care aţi fost descoperită şi cum v-a 
marcat „botezul“ tiparului? (La „Constelaţia lirei“, în 
Amfiteatru, 1968, prezentată de Ioan Alexandru). Cum aţi 
descoperit dv. literatura? 

- „Botezătorul“ meu, Ioan Alexandru, era pe atunci 
foarte tânăr şi el. Când am intrat în redacţie, am văzut un băiat 
blond pe care l-am crezut student şi cu care am avut doar o 
scurtă discuţie despre Rilke (mi-a recomandat să citesc şi 
Scrisorile către un tânăr poet, aflând că nu-i cunosc decât 
poeziile). Abia după ce mi-au apărut poeziile am aflat, din 
prezentare, că vorbisem cu Ioan Alexandru. Eram studentă în 
anul întâi la Conservator şi „botezul“ nu pot spune că m-a 
marcat într-un fel, deoarece nu l-a observat nimeni (se ştie că 
muzicienii au alte griji decât lectura presei literare). Literatura 
„s-a ţinut“ apoi de mine deşi nu i-am acordat multă vreme 
primul loc - eu am „descoperit“ muzica, orientalistica şi câte 
altele (sunt foarte curioasă şi mereu mi-ar plăcea să „descopăr“ 
ceva...) dar literatura - mi se pare că m-a descoperit ea pe mine 
- şi nu de tot: numai călcâiul... 

- Consideraţi că sunteţi o poetă precoce? Care sunt 
(pot fi) riscurile precocităţii? 

- Precoce suntem toţi cei care scriem înainte de anul 
2000... Iar riscurile sunt să spunem peste câţiva ani „În secolul 
trecut, când am debutat eu, se scria atât de... şi atât de...“ 

- Aţi urmat „modéle“? Ce cărţi şi ce dascăli au 
marcat formarea dv.? 

- Am avut profesori buni, atât muzicieni cât şi filologi, 
am de ce să le mulţumesc. De altfel, un proverb arab spune: 
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„Celui care mă învaţă o literă, îi sunt rob“. Cât despre cărţi - în 
adolescenţă mă pasionau mai ales romanticii germani; mai 
târziu Goethe; apoi, prin ei şi prin Wagner (via Schopenhauer) 
am ajuns la Orient, de acolo la vechii greci şi tot aşa înainte; 
cum formarea mea continuă, sper, vom vedea ce va mai urma. 
Cei mai dragi „dascăli“ mi-au fost însă Mircea Eliade şi 
George Enescu: de la ei am învăţat „să mă odihnesc de muncă 
prin muncă“, să nu las să se irosească nici o clipă, fiindcă într-
o căutare pasionantă fiecare clipă îşi are rostul ei. 

- Ce influenţe pot avea asupra unui poet 
preocupările „extralirice, ca să zic aşa. Preocupările 
dincolo de poezia pe care o scrie. Mă gândesc la faptul că 
sunteţi absolventă de Conservator, dar şi a Facultăţii de 
limbi romanice şi orientale, secţia arabă. 

- În Orient se spune că poezia trebuie s-o scrii la 
tinereţe, mijlocul vieţii să-l consacri artelor, iar bătrâneţea, 
ştiinţei. Eu m-am „asigurat“ cu mijlocul vieţii şi cu bătrâneţea; 
nu ştiu la tinereţe ce o să fac! Lăsând gluma la o parte: cred că 
preocupările „extra-lirice“ alungă poezia. Dar cine nu reuşeşte 
să scape de poezie, înseamnă că nu a fost influenţat de alte 
preocupări; înseamnă că momentele de creaţie poetică sunt cu 
atât mai vii, mai dezlănţuite - ca orice răbufnire a unui lucru 
oprit. Obstacolele, se ştie, fac drumul cu atât mai interesant! 

- Ce semnificaţie, ce efect pot avea traducerile pe 
care poetul însuşi le face din poezia altor literaturi? Ce a 
însemnat contactul cu civilizaţiile orientale prin traduceri, 
studii etc? 

- De mică i-am invidiat pe compozitori, al căror limbaj 
nu trebuie tradus. Îmi era ciudă că nu există şi în poezie un 
limbaj elementar, transparent, perfect, care să poată fi înţeles 
de toată lumea. Am încercat să învăţ cât mai multe limbi 
străine ca să pot citi totul în original, să descopăr singură 
„secretul“ acelui  limbaj al universaliilor... Am ajuns la o 
oarecare concluzie în legătură cu „autonomia semantică“ a 
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vocalelor şi consoanelor, dar desigur asta nu înseamnă prea 
mult... Tot „căutând“, traduceam şi asta îmi limpezea „pe 
concret“ căutarea. Apoi, mă eliberam de servitutea imitaţiei 
(traducând un mare poet, nu mai scrii niciodată ca el, nu te laşi 
influenţat). De pildă, traducând poezie arabă şi persană în 
formă fixă (sute de monorime etc.) m-am eliberat de nevoia de 
a scrie poezie rimată, fiindcă eu nu cred că în poezia modernă, 
care merge pe armonii ale spiritului, se mai poate folosi rima 
(o armonie facilă, exterioară). Totuşi îmi place atât de mult să 
scriu „în chinga“ ritmului şi a rimei, îmi e atât de uşor, mă 
simt ca după o baie de izvor. De ce să nu-mi ofer această 
plăcere prin traduceri? 

Dar traducerile din arabă şi persană nu au fost totuşi 
decât un punct de pornire - reprezentau materialul, 
exemplificările necesare în studii. Numai din literaturile 
moderne am tradus fără un scop teoretic. Apoi, atracţia către 
Orient - vine cred, de la faptul că îmi întregeşte firea. Sunt 
„săgetătoare“, am deci o directeţe aspră, sar peste detalii, sunt 
activă şi deci uneori superficială, îmi place mişcarea prin ea 
însăşi - iar de la Orient am încercat să învăţ contemplaţia, 
imuabilitatea, rafinamentul... în fine, aşa am crezut că pot să 
obţin armonia. Alţii, contemplativi şi nedoritori de schimbare 
de fire, pot obţine armonia studiind contrariul (de pildă, 
literatura modernă occidentală). 

- „Talentul poetic al femeilor pare adesea ca un 
sexuaslism intelectual instinctiv“ afirma consilierul 
Rehbein, în dialog cu Goethe şi Ekermann. Cum vi se pare 
acest calificativ „sexualism intelectual instinctiv“? Credeţi 
că sintagma „lirică feminină“ e justificată? 

- Nu ştiam că ilustrul Freud a avut un atât de anonim 
predecesor. Ceea ce zice Rehbein despre femei (în treacăt fie 
spus, în casa lui Goethe nu se putea afirma decât printr-o 
asemenea remarcă misogină!) avea să spună peste un secol 
Freud despre bărbaţi, încât, după ilustrul vienez şi despre 
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talentul bărbaţilor se poate spune că ar fi „sexualism 
intelectual instinctiv“. Vorba poetului nostru: „încât să avem 
parte / egală fiecare, şi să trăim ca fraţi“. 

Cât despre „lirica feminină“, sigur că e o sintagmă 
justificată, dar dacă nu i se acordă un înţeles „regional“, cum 
ai zice lirica pieilor roşii sau a tribului Bororo. Femeile trăiesc 
de obicei altfel timpul, într-un mod continuu (fiindcă 
societatea cere continuitate în conservarea speciei...), iar 
bărbaţii trăiesc mai activ, discontinuu, ceea ce duce la mai 
multe descoperiri şi schimbări. Adică, există o condiţie 
feminină - a cercetării de sine, a contemplaţiei lineare, a graţiei 
imuabile (cum ziceam înainte despre Orient) - şi de alta 
masculină, a mişcării şi discontinuităţii. Astfel, la „lirica 
feminină“ eu l-aş trece şi pe Goethe (mai ales prin West-
östlicher Diwan - unde, în treacăt fie spus, s-a descoperit că 
unele versuri ar fi ale Mariannei von Willemer, iubita şi 
inspiratoarea sa...) iar la „lirica masculină“ pe Carolyn Kiser, 
pe Denise Levertov şi alte americance „dure“. Feminitatea în 
poezie înseamnă autocontemplaţie (în primul rând) şi 
suferinţă, aşa că, până la urmă, „nu e om să nu fi scris o... 
lirică feminină“! 

- Pornind de la afirmaţia lui Goethe: „În Germania 
cultura poetică  s-a răspândit atât de mult încât nimeni nu 
mai scrie versuri proaste“, să facem afirmaţia „În 
România, cultura poetică s-a răspândit atât de mult încât 
numai cei fără cultură poetică fac versuri proaste“. 
Credeţi că ar fi lipsită de semnificaţie, de acoperire în 
realul poeziei noastre? 

- Cultura oferă ceea ce am pomenit mai sus: 
discontinuitatea. Ea îţi permite să vezi lucrurile când dintr-un 
punct de vedere, când din altul, îţi oferă căutarea, 
descoperirea, mişcarea, neliniştea, trezia - în ultimă instanţă, 
chiar dorinţa. E foarte adevărat că în România cultura poetică 
este acum destul de răspândită - mai ales prin reprezentanţii 
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noilor promoţii lirice. Totuşi nu e suficient de răspândită, 
fiindcă mulţi poeţi o mai consideră „dăunătoare“. Se mai crede 
la noi că numai intuitivii puri sunt poeţi adevăraţi şi cine nu 
bea până la pierderea conştiinţei, cine nu se sinucide din amor 
etc. nu e poet adevărat, e doar un „cultural“. Ce-i drept, nici 
cultura poetică, singură, nu e suficientă. Ajungem iar la 
necesitatea armonizării contrariilor... 

- În ce termeni poate fi acceptată originalitatea 
„generaţiei“(!?) din care faceţi parte? 

- Ah, ce mai scandal aţi stârnit voi acum câţiva ani cu 
un număr din Echinox în care nu mai ştiu cine afirma că după 
Nichita Stănescu şi până la „promoţia ’80“ în literatură e vid!*) 
Ce-ar fi să accept părerea voastră juvenilă de atunci (fiindcă nu 
mă îndoiesc că între timp v-aţi mai maturizat) şi să spun - nu 
că fac parte dintr-o „promoţie a vidului“, căci nu vorbesc aici 
în numele altcuiva decât al meu, ci că eu, cu feluritele mele 
cărţi, sunt o particulă a acestui vid... dar să uităm: vidul 
median face carul să meargă... Roţile la căruţă se pot schimba, 
dar ele ţin de contingent şi de perisabil (nu mai spun că poate 
fi şi o a cincea roată de la căruţă) dar axa lumii cu vidul ei 
median pare mai puţin trecătoare... Dar nu, discuţia găsesc că e 
inutilă. Ce înseamnă „originalitatea unei generaţii“? Nu există 
oare atâtea drumuri, câţi călători? Mai observă astăzi cineva 
deosebirea dintre poeţii secolului al XII-lea şi al 
treisprezecelea? Nici un veac nu mai pare să diferenţieze, dar 
câţiva ani! Înseamnă să nu ai exact acea posibilitate de a 
schimba punctele de perspectivă asupra lumii, discontinuitatea 
de care vorbeam, dacă vrei neapărat să ţii seama de modul 

                                                           
*) „După vacuumul poetic reprezentat de deceniul opt, era firească o resurecţie a lirismului, a 
fanteziei, înăbuşite de manierismul livresc al «generaţiei pierdute» din 1970“. - Mircea 
Cărtărescu, în ancheta cu titlul „Dreptul al timp“ din Echinox nr. 11-12/1979. Afirmaţia de 
mai sus îi aparţine lui M.C. Ea nu e „părerea voastră (noastră-n.m.)“ şi nu este nici un motiv 
să fie considerată o „vină colectivă“. La acea anchetă, organizată de subsemnatul, au mai 
participat: Dumitru Chioaru, Magdalena Ghica,  Emil Hurezeanu, Virgil Mihai, Marta Petreu, 
Virgil Raţiu, Eugen Suciu, Lucian Vasiliu. 
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continuu în care se succed promoţiile, generaţiile... Vai, nu 
originalitatea ar trebui să ne fie ţinta, ci autodepăşirea; aşa cum 
învăţăm să depăşim ceea ce am învăţat, scriem ca să depăşim 
ceea ce am scris. Apoi, nu ştiu care literatură contemporană 
din Europa (e adevărat că nu le cunosc chiar pe toate) îşi 
judecă istoria literară pe generaţii! Dar hai să acceptăm această 
judecată. Ei bine, eu cred că fiecare om e înconjurat de 
semenii pe care şi-i merită. Un ipocrit va nimeri între ipocriţi. 
Cel care caută va fi între căutători. Dar firul de aţă nu devine 
bijuterie numai pentru că a trecut prin perle! 

- V-aţi simţi mai în largul dv. dacă aţi lucra la o 
revistă sau la o editură? La care anume? 

- M-aş simţi bine la Institutul de Studii Orientale pe 
care îl visa Mircea Eliade şi care ar trebui să existe la 
Bucureşti! Cum sunt optimistă din fire, nădăjduiesc că el va fi 
înfiinţat într-o zi şi-i va purta numele. 

- Faceţi parte din consiliul de redacţie al revistei Pi, 
care apare sub auspiciile Asociaţiei europene pentru 
promovarea poeziei, alături de Eugene van Itterbeek 
(director), Alain Bosquet, Justo Jorge Padron etc. Ce ne 
puteţi spune despre felul în care e receptată poezia noastră 
în străinătate, despre felul în care se face propagandă 
poeziei româneşti? 

- Nu prea pot să spun multe fiindcă nu am de unde să 
ştiu care e de fapt situaţia. Un lucru l-am observat însă: în 
puţinele călătorii pe care le-am făcut am citit publicului şi 
poezii ale altor colegi, mai ales în traducerile excelente ale lui 
Dan Ion Nasta şi ale Lilianei Ursu, sau în „juxte“ pe care le-
am făcut direct, dacă era posibil, şi lumea se mira şi admira. 
Cei cărora le-am vorbit despre poezia de la noi nu ştiau nimic 
despre ea, cel mult unii auziseră de Marin Sorescu, pe bună 
dreptate considerat un poet de prestigiu mondial. Problema se 
pune însă acolo altfel: receptarea poeziei ţine de lectura ei 
publică şi nu de apariţia în cărţi sau reviste. Sunt admiraţi 
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poeţii ale căror cuvinte ajung imediat la ţintă, deci poeţii al 
căror limbaj este direct şi elementar, care comunică adevăruri 
fără broderii metafizice. În cazul nostru, e vorba de o poezie 
traductibilă, clară, eficientă etic şi estetic; nu au nici o şansă 
discursivităţile, divagaţiile, sentimentalismele, ca să nu mai 
vorbim de forma prea sofisticată. Este „la modă“ (înţeleg că de 
mulţi ani încoace, vreo cinsprezece - douăzeci) poezia care 
„povesteşte“ un fapt real, anecdota-parabolă, miezul concret, 
prezentarea unei situaţii care să stârnească reflecţia; nu au nici 
o şansă jocurile de cuvinte, aluziile, nici văicărelile 
„melodioase“, autocontemplaţia ş.a.m.d. Am avut succes 
citind din Franz Hodjak, Dinu Flămând, Liliana Ursu, Ion 
Mircea, Daniela Crăsnaru, Mircea Ciobanu, Adrian Popescu, 
Ioana Ieronim, Ştefan Aug. Doinaş, Ioana Crăciunescu, Marius 
Robescu, Mircea Dinescu, Mircea Cărtărescu, Traian T. 
Coşovei şi probabil că aş fi avut succes citind din mulţi alţii, 
dacă aş fi avut traduceri la mine sau măcar cărţi din care să 
„transfer“ câte ceva pe loc. Oricum, cred că cel mai bun mod 
de a face propagandă poeziei româneşti în străinătate este 
participarea poeţilor la colocvii, fiindcă în ziua de azi nu mai 
prea stă nimeni acolo să citească tomuri, ceea ce nu înseamnă 
şi că asta ar fi un lucru bun. 

- „Curajul e o frică mai mare“ - citeam undeva. 
Sunteţi curajoasă? Ce poate să însemne curajul în 
literatură? 

- Trăim la porţile Orientului. Deci, pentru mine, curajul 
înseamnă înţelepciune. El poate să însemne şi altele multe, 
dacă ţinem seama câte funcţii extraliterare a preluat literatura. 
Dar nu trebuie, în orice caz, confundat cu impulsivitatea. Cred 
că are curaj cine nu se lasă „oxidat“ de mărunţişuri, cine îşi 
continuă, indiferent de piedici, drumul spre ţintă. Am deci şi 
eu curajul meu, de pildă acela de a lucra până noaptea târziu, 
indiferent dacă mi-e cald sau frig, dacă sunt obosită sau nu etc. 
Aş zice aşa: are curaj şi are dreptate cine continuă. 
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- Scrieţi literatură pentru copii. Consideraţi că e un 
gen facil, că e o joacă? Cum vi se pare literatura pentru 
copii publicată la noi în ultima vreme? 

- Numai geniile se pot compara cu copiii, în capacitatea 
lor de a arde etapele cunoaşterii, de a ajunge direct la esenţe. 
Cum să fie literatura pentru copii un gen facil? Pentru mine e 
genul „mozartian“: unde îţi poţi îngădui să fii limpede, vesel în 
aparenţă, unde amărăciunea nu se vede. Mozart nu bubuie, nu 
loveşte, dar asta nu înseamnă că nu răscoleşte. Scriu cărţi de 
copii de curând şi asta datorită „partidelor“ de imaginaţie cu 
fetiţa mea Ana-Stanca (zece ani).  E deci o bucurie recentă şi 
legată de împrejurimi personale, dar ce bucurie să vezi că-i 
poţi face pe toţi copiii să râdă, că-i faci fericiţi! Cât despre 
literatura pentru copii publicată la noi în ultima vreme, drept 
să spun, nu o cunosc. Ana-Stanca de mult citeşte singură - iar 
eu, cu opurile mele orientale... 

- Priviţi înapoi, (cu sau fără mânie) spre biografia 
dv. Există momente decisive în devenirea dv. ca scriitor? 
Ce experienţe vi se par a fi fost inutile? 

- Nu privesc decât înainte. Nici o experienţă nu mi se 
pare inutilă. A fi mi se pare un lucru esenţialmente bun. Ceea 
ce e rău nu ţine de „a fi“. 
 
martie - aprilie, 1987 
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Mircea Tomuş 
„Cultura naţională este întotdeauna o sumă” 
 

- Nu numai că aţi debutat la Steaua, în 1955, dar aţi 
fost cincisprezece ani (1955-1970) redactor al ei. Care e, în 
aceste condiţii, Steaua dvs.? 

- Ar fi literatura română, forţa creatoare a poporului 
nostru, prin extensie. Zestrea lui mereu sporită de cultură. Iar 
în această constelaţie, pentru că e o constelaţie, am încercat să 
năzuiesc întotdeauna spre steaua polară a valorii. 

Nici literatura, nici cultura nu-şi pot îndeplini menirea 
lor socială în afara acestei datorii de orientare valorică. 

- Ce a însemnat Steaua acelor ani pentru cultura 
română? 

- Pentru cultura română poate că mai este încă timp şi 
loc să se definească rolul acestei publicaţii în anii în care s-a 
aflat sub conducerea lui A. E. Baconsky. Ca exemplu, ca să 
fac o simplă semnalare, generaţiilor mai noi de cititori şi 
literaţi nu le e atât de clar pe cât ar trebui rolul adevărat pe care 
revista clujeană l-a jucat în resurecţia poetică de la începutul 
anilor şaizeci. De altfel, revista Steaua a fost purtătoare de 
torţă şi în domeniul restabilirii relaţiilor fireşti cu tradiţia 
literară şi în cel al readucerii în prim planul actualităţii literare 
a unor scriitori de talia lui Arghezi, Călinescu… 

Pentru mine Steaua a însemnat, după patru ani de 
facultate chinuită în umbra proletcultismului, o adevărată 
şcoală a literaturii şi culturii române. Am avut norocul 
conlucrării apropiate cu A. E. Baconsky, care a fost un 
neîntrecut animator cultural pe spaţii vaste, mult mai vaste 
decât le presupune activitatea unei reviste literare cu 
descoperiri generoase în zona naţionalului şi universalului şi, 
totodată, un neîntrecut ctitor de publicaţie, la care simţul 
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estetic, al şaselea simţ al publicistului, se asocia cu multă 
rigoare constructivă. 

- E o distanţă de peste un deceniu între debutul în 
presă şi cel editorial (cu Gheorghe Şincai). Care e motivaţia 
acestei „întârzieri”, a acestei distanţe? Când e bine să 
debuteze în volum criticul? 

- Dacă e un debut întârziat – eu nu-l consider aşa – 
aceasta se datoreşte faptului că aşa am fost învăţaţi de A. E. 
Baconsky. Activitatea noastră aşa zis critică – de fapt ne 
exersam în domeniul recenziei şi potretului critic – era (cum 
am fost învăţaţi) un antrenament pentru o viitoare carieră 
despre care atunci nu se putea spune cu precizie pe ce cărare se 
va orienta. De altfel, şi cartea despre Şincai am scris-o tot ca 
pe o încercare, ca pe o probă de efort într-un domeniu aproape 
total necunoscut, dar cu unele mijloace despre care în singurul 
semestru în care l-am mai apucat la facultate, profesorul D. 
Popovici a ajuns să ne instruiască. 

- Care e resortul interesului special acordat de dv. 
poeziei? Ca istoric şi critic literar. 

- Primul impuls în direcţia poeziei e de natură aproape 
anecdotică. La Steaua se considera că despre poezie poate 
scrie numai un critic aflat în pragul maturităţii. Interzicându-
mi-se la început, oarecum, acest domeniu – era o interdicţie 
tacită, bineînţeles – am avut ambiţia de a recupera şi 
demonstra posibilităţile mele. Curând însă mi-a devenit tot mai 
limpede faptul că poezia reprezintă substratul originar al 
literaturii în general, dincolo de orice compartimentări 
formale. Am ajuns astfel ca în pragul anilor ’70 să urmăresc 
într-o suită de articole, adunate apoi în volumul Răsfrângeri, 
coeficientul de lirism al actului critic; lirism în sensul reacţiei 
subiectve spontane, traduse imediat în expresie. În încercările 
de istorie literară, pe care de fapt nu ştiu prea bine să le 
diferenţiez de cele de critică literară şi nici nu ştiu dacă e prea 
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bine să le diferenţiez, am ajuns la aceeaşi realitate latentă a 
poeticului de substrat. 

- Ce e mai tentant, totuşi: istoria literară sau 
actualitatea? (Fără a se înţelege din acesta că istoria 
literară nu presupune şi „actualitatea”). 

- Cel mai mult şi mai mult mă tentează literatura în 
care pot descoperi o vibraţie în acord cu vibraţia sensibilităţii 
mele. Nu mi-a reuşit niciodată sau prea de puţine ori vreun 
articol de negare. Cel mult câte o discuţie. Sunt cărţi scrise mai 
demult sau de curând în care fie că mă regăsesc, fie că mă 
ajută să mă regăsesc pe mine însumi şi ceea ce se numeşte 
istorie sau critică literară e de fapt încercarea de a da seamă 
despre această regăsire continuă. 

- „Spiritul critic dogmatic sau simplist se hrăneşte 
cu iluzia încremenirii valorilor”. (Istorie literară şi poezie, 
1974). Cum vedeţi dv. problematica reevaluării valorilor, a 
recuperării lor? 

- Tocmai de aici, de la acest proces al regăsirii. Aşa 
cum un ins se poate regăsi într-un text pe care nu el l-a scris 
sau cum acest text îl ajută să se redescopere pe sine, tot astfel 
câte o epocă literară se poate regăsi în epoci literare trecute. 
De la sine înţeles că această „gimnastică” nu se poate executa 
decât la altitudinea necesară a valorilor. Lipsa de valoare 
rămâne încremenită, nu trăieşte nici drama căutării de sine şi 
nici bucuria regăsirii. Lipsa de valoare e egală cu sine însăşi. 

- Ce înţelegeţi dv. prin „strategie prudentă a 
judecăţii de valoare” (Aserţiunea vă aparţine!). Ce 
înseamnă prudenţa în critică? 

- Mereu am în minte exemplul lui Maiorescu, care are 
pentru noi marele merit, greu de egalat, al indicării nivelului 
de valoare a lui Eminescu. Dar când a făcut acest lucru, 
Maiorescu a utilizat o extraordinar de omeneşte frumoasă 
expresie, cristalizarea a ceea ce numesc eu prudenţă în 
judecata de valoare. El a spus despre poet că poezia 
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românească a secolului al XX-lea va sta sub semnul lui, „pe 
cât se poate omeneşte prevedea”. Mă întreb mereu când mă 
gândesc la această tulburătoare, unică expresie în critica 
noastră, deci mă gândesc mereu dacă, gândind-o şi scriind-o, 
nu cumva Maiorescu realiza că emisese şi cunoscutele judecăţi 
de valoare pripite despre alţi scriitori. Deci, „strategia prudentă 
a judecăţii de valoare” înseamnă a te înscrie în limitele strict 
omeneşti ale posibilităţii de prevedere. 

- În ce împrejurări trebuie să se manifeste curajul 
criticului? 

- Curaj în critică? Poate că adevăratul curaj e al celor 
care au emis judecăţi de valoare mai mult decât nedrepte, 
prăpăstioase. Îţi trebuie într-adevăr mult curaj ca să mistifici 
evidenţa, să schimbi faţa realităţii. Criticul e chemat să aibă 
doar o idee exactă despre ceea ce se petrece în jurul său şi să 
încerce să comunice cât mai limpede această idee. 

- Cu ce sentimente credeţi că emite criticul 
contestări, judecăţi de valoare negative? 

- Eu n-am prea contestat autori şi cărţi, dar când am 
făcut-o eram copleşit pe de o parte de o adevărată suferinţă, 
pentru nedreptatea care se făcuse şi nu ştiu dacă această 
suferinţă mi-a lăsat suficient de liberă mâna pentru a exprima 
suficient de convigător punctul meu de vedere. Pe de altă 
parte, trăiam sentimentul unei adevărate frustrări: nu-mi 
puteam închipui cum de nu se vede faţa adevărată a realităţii. 
Cred că una dintre cele mai de preţ calităţi ale omului 
contemporan trebuie să fie simţul realităţii; orientarea lui cât 
mai fără greş în spaţiu: unde se află, de fapt, ce fenomene îl 
înconjoară ca atare, ce experienţă anume – intelectuală sau 
simplu biografică – îi este dat să trăiască. 

- În ce măsură consideraţi că preocupările, 
eforturile de elaborare a unor istorii literare s-au 
transformat în fapte, în panorame verosimile ale 
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fenomenului literar contemporan? Ce loc ocupă 
preocupările dv. în acest context? 

- Ideea este să dea posibilitatea manifestării cât mai 
multor puncte de vedere. Nu cred în viabilitatea, valoarea 
vreunei astfel de persoane, cu intenţie, mărturisită sau nu, 
normativă a nici unei sinteze literare. O bună sinteză de 
valoare normativă, dar de ordin general, cultural, şi tăria, 
bogăţia unei culturi stau şi în bogăţia acestor puncte de vedere 
care îşi înscriu aportul normativ în limanul cuprinzător al 
fenomenului cultural. În acest domeniu, nici un istoric literar, 
oricât ar fi el de genial, nu este profet decât pentru punctul său 
de vedere. Valoarea lui stă în faptul că adaugă o dimensiune de 
genialitate unui edificiu oricum şi necesar, mult mai 
cuprinzător decât îl poate proiecta şi realiza un singur arhitect. 
Cultura naţională este totdeauna o sumă şi e cea mai simplă 
socoteală de aritmetică, aceea care asigură culturii naţionale 
posibilitatea de a fi suma a cât mai mari şi mai multe valori. 

Poate că e momentul să mărturisesc că mă gândesc la o 
istorie a literaturii române contemporane şi că nu-i doresc 
altceva decât şansa de a putea fi considerată una din 
componentele unei sume. 

- Se vorbeşte despre grupări literare cristalizate în 
jurul unor reviste. Credeţi că se poate vorbi despre o 
grupare literară „Transilvania”? 

- Când am pornit la drum cu publicaţia noastră şi, în 
mare, cu colegii pe care îi am şi astăzi, ne-am propus să nu 
vorbim deocamdată despre existenţa vreunei grupări literare în 
jurul Transilvaniei. Acum, când au trecut câţiva ani, îmi dau 
seama că se impune ca nu noi să vorbim despre posibilitatea ca 
această grupare să existe. Cum nu s-a dat încă nici un răspuns 
întrebării respective, cred că ea trebuie pusă pentru prima dată 
cuiva din afara cercului revistei noastre. Am fi astfel feriţi de 
orice ispită care, din păcate, încearcă sau, mai bine zis, a 
încercat atâtea şi atâtea numite grupări. 
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- În ce fel îşi pune amprenta pe destinul criticului şi 
istoricului literar condiţia sa de conducător de  revistă? 

- Se poate întâmpla ca această condiţie să absoarbă în 
sine destinul criticului şi istoricului literar. Mă întreb dacă nu 
mi se mai întâmplă acum, în aceşti ani, tocmai acest lucru. 
Aceasta pe de o parte. Pe de altă parte însă, redactorul unei 
reviste de profilul Transilvaniei e pus în mod necesar într-un 
exerciţiu întelectual de o deosebită complexitate, pentru care 
depăşirea domeniului strict literar reprezintă fenomenul cel 
mai frecvent. Nu de puţine ori mi s-a întâmplat să mi se 
observe depăşirea, abdicarea de la condiţia strict literară. Dacă 
a fost o greşeală a fost numai în cazul în care am făcut această 
depăşire cu stângăcie, călcând adică pe teritoriul lipsei de 
valoare. 

Dar dacă reuşeşti să te menţii pe suprafaţa fragilă a 
nivelului valoric, exerciţiul publicistic care presupune 
depăşirea literarului este de cel mai bun profit. Tocmai pentru 
redactorii care sunt şi literaţi am constatat cu câtă satisfacţie 
intelectuală, acum, după ce am descoperit secretul exerciţiului, 
colegii mei scriitori se lasă ispitiţi de teritoriile din vecinătate 
sau dincolo de literatură. Este numai un aspect al profitului pe 
care poate să i-l aducă condiţia sa de redactor de revistă. 

- Ce credeţi că poate aduce succes, audienţă, unei 
reviste? Care au fost (sunt) principiile dv. ferme în relaţiile 
cu colaboratorii? 

- Depinde ce fel de succes şi ce fel de audienţă! Un 
succes nediferenţiat, audienţă pur şi simplu, sau o audienţă în 
limitele noţiunii de valoare? Trebuie să mărturisesc cu deplină 
fermitate că nu mă interesează dacât această din urmă ipostază 
a audienţei unei reviste. De ce? Dintr-un foarte simplu calcul 
de strictă eficienţă. Audienţa nediferenţiată poate aduce o 
importantă degradare a sentimentului valorii şi, până la urmă, 
prin reflex, a însuşi fenomenului cultural. Nu sunt eu cel care 
am spus pentru prima dată că rostul cu adevărat social al unei 
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adevărate culturi se poate împlini numai în condiţiile valorice 
autentice. Chiar dacă cu oarecare întârziere, chiar dacă nu atât 
de vizibil precum s-ar dori. 

- Care sunt marile iniţiative ale biografiei dv. de 
gazetar, de conducător de revistă? 

- Munca noastră e o muncă de echipă. Din această 
atmosferă de lucru în echipă s-au născut câteva iniţiative 
despre care putem vorbi ca despre valori câştigate ale culturii 
noastre. Aşa sunt Colocviile de critică ale revistei 
Transilvania, aflate la a XII-a ediţie anul acesta, acel 
laborator de gândire critică colectivă care a început să 
funcţioneze mai mult decât o dată pe an, adică mai mult decât 
datele precise ale manifestării. Sunt apoi numerele speciale pe 
care le-am realizat de-a lungul anilor, fie ca monografii de 
localităţi, eşantioane reprezentative pentru spaţiul naţional, fie 
ca punctele de reper ale unor evenimente istorice de 
importanţă deosebită.  

Dar cred că cea mai importantă iniţiativă a echipei 
noastre constă în asigurarea ritmului metronomic de apariţie al 
revistei, cu componentele ei aproape neschimbate de-a lungul 
anilor, pe cât posibil cu acelaşi ton pe care unii l-au numit 
grav, aproape doctoral, dar, oricum, ca spre formula muzicală 
cea mai fidelă sensibilităţii noastre, ritm marcat de aceste 
semne de altitudine, care sunt numerele speciale, colocviile 
anuale, câte o colaborare de mare valoare sau prestigiu. 

- Ce reviste literare din ţară vă plac? Care aţi 
aştepta să arate altfel? Cum apare Transilvania în acest 
„concert”? Prin ce se distinge (se detaşează ea)? 

- Îmi place mult seria Baconsky a revistei Steaua. Nu 
ştiu care dintre cele două reviste – Steaua de azi sau 
Transilvania – aş vrea să arate altfel. Dacă mă gândesc bine, 
Transilvania trebuie să rămână aşa cum este, mereu căutându-
se pe sine. Nu cred că am reuşit să atingem, pe deplin şi fără 
greş, formula ideală a revistei noastre, care ar reprezenta, de 
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fapt, coincidenţa cu un prototip original pe care, iată, nici nu 
ştiu unde să-l situez: în trecut sau în viitor? Oricum, în 
imaginarul intelectual, în care căutăm mereu formula unei 
reviste care să sune plin şi grav ca un sunet de violoncel în 
toate componentele sale, componente armonizate muzical sub 
semnul acestei unităţi stilistice, dar trăindu-şi fiecare, iarăşi pe 
deplin şi grav, propria individualitate. Când vom realiza acest 
număr de revistă? Noi sperăm că în numărul viitor măcar cu 
ceva mai mult decât numărul pe care tocmai l-am încheiat. 

 
Avrig, 1 iulie 1988                                         Vatra, 209/1988 



 808

ECATERINAŢARĂLUNGĂ  
"Dacă oamenii de cultură s-ar implica mai 

mult în fenomenul politic, lucrurile ar sta cu 
totul altfel" 

 
- În ultimii ani, preocupările de recuperare a 

literaturii exilului românesc au înregistrat cote înalte. 
Consideraţi că recuperarea s-a făcut într-o măsură 
rezonabilă, fără excese şi fără scăpări majore?  

- Mi se pare că a fost un început bun, pentru că 
scriitorii români din diaspora sunt parte a literaturii şi culturii 
române. Lucru insuficient cunoscut la noi, există autori, opere 
cunoscute atât de bine în străinătate, dar pe care cititorii 
români le cunosc încă puţin. Pe de o parte, din cauza tirajelor 
mici în care unele lucrări au apărut, pe de alta parte, chiar 
dintr-o necunoaştere de către unii specialişti a valorilor din 
străinătate. Să dau exemplul pieselor de teatru ale lui George 
Astaloş. 0 piesă de teatru a sa a fost jucată în acelaşi spectacol 
cu o piesă de Eugen Ionesco. Ea n-a apărut însă niciodată în 
Romania şi George Astaloş e jucat în ţară încă doar în teatre de 
provincie. Teatrul Naţional n-a preluat însă niciodată această 
piesă care a figurat într-un spectacol cu o piesa de Ionesco, 
cum spuneam. De asemenea, relaţia de prietenie profundă 
dintre Astaloş şi Becket este absolut necunoscută la noi. Şi 
ăsta este numai unul dintre exemplele posibile. Sunt autori din 
zona istoriei şi criticii literare, sunt numeroase publicaţii din 
străinătate, din Noua Zeelandă, Statele Unite ale Americii, 
care cultivă de zeci de ani literele române, care-şi manifestă 
apartenenţa, ataşamentul la zona culturii române şi despre care 
noi nu ştim nimic încă  

- Pe umerii cui ar trebui să cadă responsabilitatea 
recuperării şi integrării literaturii române din diaspora?  
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- Eu cred că în afara mişcărilor pe care fiecare 
specialist le face, pentru cunoaşterea şi aprofundarea acestor 
valori, ar trebui, la nivel instituţional, Fundaţia Culturală 
Română să se ocupe mai mult de acest domeniu. Şi-mi 
amintesc că am avut asemenea discuţii cu Augustin Buzura, 
care mi-a spus că, pe de o parte, forţele financiare sunt 
insuficiente şi că, pe de altă parte, nici nu dispune de atât de 
mulţi specialişti care să fie interesaţi de domeniul relaţiei 
dintre scriitorii români din diaspora şi cei din ţară. Eu, lucrând 
în Franţa de câteva luni, am făcut propriile mele investigaţii în 
acest domeniu şi am două exemple de natură diferită, ca să 
zicem aşa. Pe de o parte, m-am apucat să studiez lucrările lui 
Bazil Munteanu, care este unul dintre fondatorii 
comparatismului la nivel european, nu spun numai în 
România, şi care la noi e aproape necunosc'ut, iar majoritatea 
lucrărilor lui nu există în bibliotecile româneşti, nici măcar la 
Biblioteca Academiei. Deci, pe de a parte, e vorba de 
valorizarea celor clasicizaţi, iar pe de alta, sunt scriitori români 
ca Petru Dumitriu, care îmi spunea că el ar dori să-şi publice în 
ţară lucrări pe care să le traducă el însuşi şi să le ofere fără 
copyright, dar discuţiile mele în ţară, cu edituri româneşti, n-au 
dat rezultate în acest sens, pentru că majoritatea editurilor nu 
au fonduri suficiente pentru a tipari. Am înţeles că publicarea 
unei cărţi de 300 de pagini într-o mie de exemplare ar însemna 
cam 15 milioane de lei, iar o mie de exemplare, pentru un 
autor care se respectă, nu înseamnă aproape nimic. 

- S-au publicat totuşi suficienţi autori şi cărţi pentru 
a fi posibilă o evaluare a literaturii exilului românesc. 
Credeţi că şi-a luat critica o distanţă minimă suficientă şi 
necesară, atunci când a emis judecăţi de valoare vizavi de 
autorii români din diaspora?  

- Există două tendinţe contrare, care nu s-au echilibrat 
la nivelul culturii române din ţară. Pe de o parte, specialiştii 
sunt tentaţi să supraevalueze autorii din diaspora, în virtutea 
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curajului de a fi plecat pentru ca să poată să spună adevărul 
până la capăt într-o pagină literară. Specialiştii îi consideră, 
implicit, pe aceşti autori şi talentaţi. Pe de altă parte, există şi 
tendinţa de a minimaliza pe autorii din diasporă - am auzit 
persoane importante făcând astfel de afirmaţii: adevărata 
literatură se face în ţară, iar ceea ce se face în exterior e mar-
ginal. Totuşi, eu cred că aici trebuie creat un echilibru, în 
legătură cu contribuţia pe care românii din afara graniţelor o 
pot aduce la fenomenul cultural românesc. Pe de altă parte, ei 
cunosc mult mai bine mişcarea literelor în alte culturi, 
mişcarea universală a literelor, ca să spunem aşa, sunt mai bine 
racordaţi şi deci mai bine deschişi, pot provoca deschiderea 
culturii române spre lume, iar, totodată, autorii români, 
acceptandu-i şi integrându-i în fenomenul românesc, pot 
determina propria deschidere spirituală spre celelalte culturi 
ale lumii. Iar în actuala arie a globalizării civilizaţtiilor, mi se 
pare că nivelul spiritual trebuie să se implice mult spre 
unificarea celor două fenomene româneşti din diaspora şi din 
ţară.  

- Ce credeţi că a determinat o poziţie ostilă a unor 
scriitori din diaspora faţă de scriitori de valoare din ţară? 
Să iau ca exemplu doar poziţia lui Paul Goma faţă de 
marea majoritate a scriitorilor din ţară sau a lui Dumitru 
Tepeneag faţă de Augustin Buzura.  

- E vorba, fără îndoială, de intervenţia unui plan 
ideologic, identic, politic, în aceste aprecieri. Pe lângă motive 
personale care intervin - un scriitor întotdeauna are 
personalitatea puternică, suficient de bine conturată - în jurul 
unui scriitor mare nu pot încăpea personalităţi la fel de 
puternice şi la fel de bine conturate. În cazul Goma, pe de altă 
parte (Goma mi-a fast coleg de facultate, deci îl cunosc foarte 
bine), în mod expres eu cred că e vorba şi de o componentă 
politică. Nu uitaţi că Paul Goma a fost marcat în ţară prin 
izolare. În ultima vreme, el chiar a avut domiciliu obligatoriu, 
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era supravegheat foarte atent, iar el generalizează aceste 
întâmplări ale sale cu Securitatea, spunând că scriitorii care n-
au avut probleme cu Securitatea sigur au colaborat cu ea. E 
deci o bănuială neverificabilă, neverificată şi, poate, la urma 
urmei şi nereală. Oare faptul că şi Augustin Buzura e o 
personalitate puternică în domeniul literelor româneşti îl face, 
cred, pe fostul meu coleg Paul Goma să formuleze judecăţi 
nedrepte. În măsura în care un scriitor român din diaspora e 
respins în cultura pe care vrea să şi-o asimileze, şi aici mă 
refer la Ţepeneag (La Biblioteca Naţională Franceză el nu 
figurează cu prea multe lucrări), şi nu poate spune cu bonomie, 
"Da, domnule, eu aparţin la două culturi, cea româna şi cea 
franceză", atunci el se simte plecat, ostracizat din cultura 
română şi neprimit în cultura franceză. Psihologic, cred că ăsta 
este statutul lui Ţepeneag şi substratul unora dintre reacţiile 
sale negativiste.  

- Credeţi că există în literatura diasporei române şi 
autori pe nedrept ignoraţi?  

- Da, fără îndoială că există şi motivul pentru care ei 
sunt nemeritat ignoraţi pleacă de la trecutul lor de autori. Mă 
gândesc, de pildă, la Petru Dumitriu. El în ţară a scris tot felul 
de lucrări care, într-un fel, îşi dădeau acordul faţă de regim. 
Puţini ştiu că el a plătit în acest fel eliberarea din închisoare a 
părinţilor lui. Pe el l-au ţinut în şah foarte strâns. Adică, i-au 
arestat părinţii, sora lui a fost dată afară din slujbă, şi în felul 
acesta l-au silit într-un fel să-şi dea acordul în scris faţă de 
regim. Cartea lui mare însă, Cronica de familie, vădeşte 
hotărât desprinderile de toată această zonă de determinări şi 
influenţe. El e un autor care a scris peste douăzeci de lucrări în 
străinătate, foarte puţin cunoscute la noi. Şi nici cărţile lui nu 
figurează toate nici măcar în Biblioteca Academiei. Lumea de 
astăzi pregetă să-i reintegreze, după 75 de ani de viaţă, în 
cultura română, amintindu-şi încă acele lucrări din tinereţe, 
necunoscând celelalte douăzeci de lucrări scrise în străinatate. 
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De pildă, Incognito, care e cea mai puternică dintre cărţile 
literaturii române din ultimii 50 de ani, e o carte de denunţare 
la nivelul anilor '62 a tot ceea ce se întâmpla în România, cu 
nişte premoniţii fantastice pentru deceniile care au urmat şi 
care ne-au dus la evenimentele din decembrie 1989. Ei bine, 
această carte a apărut la Editura Univers în 1994, în câteva mii 
de exemplare. Ea nu există pentru marea masă de cititori. Ei se 
raportează încă la lucrările din tinereţe ale lui Petru Dumitriu.  

- Pregătiţi un volum de interviuri cu scriitori 
români din diaspora. Care e constanta dialogului cu ei?  

- Acest volum de interviuri se va numi "România 2000 
în cultură şi politică". Nu e un volum care să se refere strict la 
fenomenul cultural, ci la faptul că scriitorul trebuie să fie un 
om deschis spre cetate. Mi se pare că încă lumea culturii 
române nu e suficient implicată în ceea ce se întâmplă. Dacă 
oamenii de cultură s-ar implica mai mult în fenomenul politic, 
lucrurile ar sta cu totul altfel.  

 
Liege, 22 iulie 1999  



 813

RADU G. ŢEPOSU 
„Cine se cmpromite o dată cu bună ştiinţă poate fi 
subtil toată viaţa” 

 
- Fiecare generaţie îşi are criticii ei. Mai tineri sau 

mai vârstnici. Mai credibili sau mai puţin credibili. Mai 
competenţi sau mai „de serviciu“. Cum e critica generaţiei 
optzeciste, Radu G. Ţeposu? În ce măsură şi-a făcut ea 
datoria faţă de congeneri? Care sunt abuzurile şi excesele 
ei? Care modelele? 

- Critica acestei generaţii, în ciuda bunelor ei intenţii 
declarate, a fost pusă de congeneri în cea mai penibilă dintre 
posturi, fiind silită să facă figură de rudă săracă în raport cu 
comentatorii generaţiilor anterioare. Să ne amintim. La 
douăzeci şi nouă de ani, Mircea Martin publica volumul 
Generaţie şi creaţie (1969), în care pleda pentru valorile 
literare ale anilor ‘60. La treizeci şi unu de ani, Marin Mincu 
consacra o întreagă carte liricii contemporane şieşi, dând în 
Poezie şi generaţie (1975) şi un fel de manifest critic. La 
treizeci şi cinci de ani, Mircea Iorgulescu dădea o succintă dar 
temeinică panoramă a literaturii tinere, intitulată Scriitori 
tineri contemporani (1978). Dară noi, noi optzeciştii? Criticii 
acestei generaţii, foarte înzestraţi de altfel, nici măcar nu pot 
spune că au debutat cu toţii. La aproape un deceniu de la 
apariţia primelor cărţi ale celorlalţi confraţi, mulţi dintre ei 
aşteaptă încă viza înaltelor foruri şi intrarea în circuitul firesc. 
Nu cunosc cauzele pentru care n-au debutat nici acum unii 
dintre ei. Ştiu însă că manuscrisele altora au ajuns obiecte de 
muzeu în birourile editurilor. Şi tot hârţoage prăfuite au ajuns 
şi cele câteva manuscrise consacrate generaţiei ‘80. Cel al lui 
Mircea Mihăieş a făcut cale-ntoarsă la Timişoara, al lui 
Bogdan Lefter a fost transferat de la o editură la alta, al 
subsemnatului a fost amânat politicos de la un an la celălalt. 
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Sper ca anul acesta să primească, în sfârşit, binecuvântarea. 
Cea mai mare datorie a criticii tinere de aici vine, aşadar. Din 
neputinţa administrativă de a publica o sinteză temeinică 
despre literatura anilor ‘80, o sinteză absolut necesară, având 
în vedere că peste o sută de autori au apărut în acest climat de 
generaţie cu cărţi. Imposibilitatea de a face dovada unei 
analize sistematice, din interior, a fenomenului, a lăsat multora 
un gust amar, o neîncredere în spiritul de iniţiativă al criticilor 
tineri. Să nu mai vorbim de faptul că primirea acestora în 
Uniunea Scriitorilor a devenit o himeră, întrucât e la modă 
marginalizarea lor. E chiar o ruşine, oare, ca un critic de 
treizeci şi cinci de ani să fie primit în rândurile veteranilor? 
Câţi dintre autorii tineri sunt membri ai Uniunii? Cine sunt 
cinicii care-i tratează pe aceşti scriitori ca pe nişte rândaşi ai 
literaturii? Să înţelegem că gerontocraţia este adevărata raţiune 
a politicii noastre culturale? Eu sunt sastisit de aceste strategii 
viclene ale amânării, care n-au alt rost decât acela de a 
zădărnici bunele intenţii. În tot acest timp, în schimb, plutonul 
mediocrităţii înaintează impetuos, sporindu-şi zestrea 
apariţiilor în volume, fără să deranjeze pe nimeni, dar şi fără să 
atragă atenţia cuiva. Literatura subdezvoltată a luat din nou cu 
asalt editurile. 

- Să-ntoarcem lucrurile şi pe cealaltă parte a lor. 
- De acord. Critica acestei generaţii are şi abuzuri, să 

nu fim pătimaşi. Unii comentatori au văzut ca infailibilă doar 
poezia promovată de Cenaclul de luni. Când a apărut Ion 
Mureşan, de pildă, cu Cartea de iarnă (1981), Ion Bogdan 
Lefter scria în Contemporanul o cronică de o opacitate 
jenantă, care dovedea (să-i spunem astfel), o îndărătnicie 
comparabilă cu reaua credinţă a lui Ion Barbu faţă de Arghezi. 
Alţi critici au trecut de cealaltă baricadă, însăilând pamflete 
şchioape la adresa lui Cărtărescu. Să ne amintim de articolul 
lui Costin Tuchilă din Luceafărul. Cel mai mare abuz pe care 
l-a comis o parte a acestei critici stă, aşadar, în partizanatul 
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violent, grosolan, care aruncă o lumină îndoielnică asupra 
mentalităţii ei şi o neîncredere în corectitudinea judecăţii. Cine 
se compromite o dată cu bună ştiinţă poate fi subtil toată viaţa. 
Metodele acestei critici? În ce au ei mai bun, criticii acestei 
generaţii şi-au impus metoda pe măsură ce şi-au descoperit un 
stil, vizibil în răsfăţul stilistic, în discursul liber, dezinhibat. 
Eliberaţi de mistica sobrietăţii, ei creează în marginea 
propriilor judecăţi critice, atinşi de fulguraţia ironică a jocului 
textual. Fac literatură. Sunt ficţionari. Posibilele lor repere: 
Borges şi C. Regman, Barthes şi E. Simion, Călinescu şi San 
Antonio, Manolescu şi Chandler, Ulici şi Eco. Amestecul 
deliberat şi niţel caraghios al acestor nume vrea să spună că, 
fiind vorba de o foarte puternică voinţă de creaţie, nu prea mai 
putem vorbi în acest caz de modele. Nu regăsim aici nici 
metodele deja consacrate, nici o viziune omologată asupra 
literaturii, care să fi făcut vogă, aşa încât nu pot pune critica 
acestei generaţii într-o relaţie precisă de discipolat cu anume 
mentori şi maeştri. Critica literară, în înţelesul ei tehnic, 
ştiinţific, ideologic şi metodologic, nu mai are credit la 
reprezentanţii noii generaţii. Dacă acest lucru înseamnă un pas 
înainte ori o abdicare lamentabilă, rămâne să discutăm  
altădată. 

- Fireşte, criticii cei mai tineri (dacă aceştia, ajunşi, 
majoritatea, la peste 35 de ani, mai sunt tineri!) nu s-au 
rezumat la a privi la cei din „propria ogradă“. S-au 
publicat eseuri, monografii, secţiuni critice etc. Consideri 
ca revelatorii lectura critică făcută de junii critici 
literaturii române contemporane, în general, şi relectura 
clasicilor? 

- Am senzaţia că folosim cuvintele într-un sens cam 
abuziv. Ca să fie cu adevărat revelatoare, o interpretare critică 
trebuie să modifice chiar felul de a înţelege literatura. Probele 
de până acum nu mi se par încă decisive, definitive. 
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- De ce crezi că se apropie cu sfială criticii şi istoricii 
literari tineri de edificiile mari, cum ar fi istoria literaturii 
române contemporane? 

- Din pricina lecturilor insuficiente, a crizei de timp, 
căci îşi cheltuiesc vremea cu alte obligaţii profesionale, dar 
mai cu seamă pentru că exegeza mai nouă a cam pierdut gustul 
disciplinei de studiu, al rigorii, al efortului benedictin. O carte 
de felul unei istorii a literaturii nu poate fi scrisă doar din 
foiletoane. Cere o construcţie închegată, iar aceasta presupune 
o viziune, care viziune nu poate fi visată într-o noapte, care 
noapte e din ce în ce mai scurtă. 

- Ce ne poţi spune despre prezenţa în actualitate a 
criticilor literari tineri? Este cronica literară un mijloc 
fericit de impunere a unui nume în critica literară? 

- Dacă la începutul anilor ‘80 criticii acestei generaţii 
scriau, de regulă, despre literatura de mâna a doua, 
consolându-se cu tot soiul de expediente criticeşti oferite de 
reviste, în clipa de faţă e o mare bucurie să constat că multe 
publicaţii şi-au oferit cronica literară confraţilor tineri. Da, 
cronica literară e un mijloc de impunere, cu condiţia ca 
fericitul titular să-şi ia rolul în serios, căci, pe cât de repede te 
poate aduce în atenţia cititorilor, pe atât de uşor te poate 
discredita o cronică literară. Cu puţine, foarte puţine excepţii, 
aproape toţi criticii acestei generaţii au comentat actualitatea 
literară, ceea ce a lăsat urme benigne în experienţa lor. Nu te 
poţi apuca de cercetarea operei eminesciene fără să fii în stare 
s-o recenzezi cu dezinvoltură pe Lia Dracopol-Fudulu. Rişti să 
ai un stil anchilozat şi, încă mai grav, să n-ai simţul 
proporţiilor. 

- Despre tinereţe se poate vorbi, în anumite 
circumstanţe, ca despre un calificativ care onorează, 
indiferent de vârstă. Cel puţin spiritual vorbind. Dar 
biologic, vine o vreme când cei tineri îşi schimbă „rangul“. 
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Şi vin alţi tineri. Cum îţi apar aceşti (foarte) tineri, noi 
critici? „Nouăzeciştii“... ca să zicem „bunioară“? 

- Pe cât sunt de talentaţi poeţii şi prozatorii acestei 
promoţii, pe atât îmi apar de modeşti criticii ei. În afară de 
Tudorel Urian, un critic limpede şi cu judecata foarte precisă, 
puţini alţi comentatori tineri ai fenomenului literar mi-au atras 
atenţia, deşi, în calitate de redactor la o revistă pentru studenţi, 
am urmărit îndeaproape toate semnăturile. Sunt de amintit, 
totuşi, Ioana Bot, Mircea Ţicudean, Iulian Costache, Dan-
Silviu Boerescu, Marius Lazăr, Codruţa Gavril, Codrin-Liviu 
Cuţitaru. Cu altceva se poate mândri, în schimb, această 
promoţie: cu câţiva eseişti cărora eu le întrezăresc izbânzi 
admirabile. Mă gândesc la Vlad Niculescu, Aurelia Crăiuţu, 
Marius Cristian, Al. Baltag, unii studenţi încă, alţii absolvenţi. 
Absenţa cronicarilor autentici din rândul nouăzeciştilor mie mi 
se pare însă extrem de gravă. Indiferenţa faţă de disciplina 
lecturii e un simptom ale cărui rădăcini eu le văd a coborî până 
în structurile învăţământului superior. Instrucţia teoretică a 
studenţilor filologi de azi e din ce în ce mai precară. 

- Ce înseamnă maestrul (maeştrii) pentru un tânăr 
critic? Când trebuie să intervină inevitabila despărţire? De 
la ce critici se revendică R. G. Ţeposu? De care se fereşte? 

- Pentru un critic, maestru nu poate însemna decât un 
bun pedagog în stare să-i educe lecturile, să-l orienteze 
bibliografic, să-l pună într-un raport de înţelegere filosofică a 
creaţiei. Presupun doar, întrucât eu n-am avut aşa ceva. Au 
fost doar câţiva oameni de la care am învăţat, în timpul 
facultăţii, multe lucruri, însă raporturile au rămas mai degrabă 
de amiciţie decât de ucenicie. Chestiunile paideice nu m-au 
preocupat niciodată. Nu din vanitate, ci fiindcă nu s-a nimerit 
să ucenicesc la curtea nici unui maestru. Singurul om care a 
avut o influenţă decisivă în felul meu de a gândi şi a privi 
lumea a fost dascălul meu de latină din liceu, Spiru Hoidaş, un 
compatriot al lui Ulise, ajuns nu ştiu prin ce împrejurări la noi, 
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însă foarte decis să se consacre apostolatului. În critică însă, 
repet, n-am avut nici un magistru. Sigur că-mi plac foarte 
mulţi critici de la care am tot învăţat câte ceva, sigur că sunt 
alţii care-mi stârnesc maliţia. Am întocmit un astfel de 
pomelnic în urmă cu nouă ani în Caiete critice (nr. 10/1980). 
N-are nici un rost să-l reiau aici. Însă, întrucât pe vremea aceea 
era mai puţin viteaz şi deci neluat în seamă, aş întregi cea de-a 
doua categorie cu un singur nume, cel al lui Narcis Zărnescu, a 
cărui critică împiedicată şi bolovănoasă poate face oricând 
obiectul unui studiu de patologie literară.  

- Prin ce crezi că se diferenţiază (specific) critica 
optzecistă de criticile de până la ea? Prin ce se impune ea 
în primul rând? Prin cine? 

- Se individualizează (căci nu e o ruptură de natura 
catastrofelor) prin ceea ce am sugerat deja: în cea mai mare 
parte a lor, aceşti critici sunt ironici, fantezişti, inventivi, supli 
în demonstraţii, iubitori de pastişe ironice, de calambururi fine. 
Memoria lor e mereu încărcată de clişeele lecturii, pe care, în 
loc să le ignore, ei le topesc într-un discurs ingenios, de un 
alexandrism superior. Comentariul lor e autoreferenţial, 
ipotezele sunt voit autosubversive, voit imprecise. Orgoliul lor, 
care le-a şi adus priviri chiorâşe, e de a concura literatura cu 
mijloacele criticii. Mie acest lucru îmi sugerează nu doar o 
schimbare de sensibilitate, ci şi o modificare de paradigmă 
culturală. Critica acestei generaţii s-a impus prin Ioan Buduca, 
Al. Cistelecan, Mircea Mihăieş, Val Condurache, Radu Călin 
Cristea, Mihai Dinu Gheorghiu, Dan C. Mihăilescu, Virgil 
Podoabă. M-am referit la cei care s-au exersat în calitate de 
cronicari. Sunt apoi eseiştii Andrei Cornea, Ion Simuţ, Marius 
Ghica, Vasile Popovici, Dan Ciachir, Sorin Antohi, Liviu 
Antonesei, Valeriu Gherghel. Şi a mai fost regretatul Mircea 
Scarlat, o mare pierdere pentru cercetarea noastră literară. 

- Prin ce se poate face remarcat, prin ce se poate 
impune un critic tânăr? Prin ce se poate compromite? 
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- Se poate impune prin talent, inteligenţă, cultură şi 
rectitudine morală. Însă noi spunem acum banalităţi, domnule 
Băciuţ, lucrurile-astea le ştie oricine. Mai departe caută 
dumneata antonimele celor patru cuvinte şi-o să ai răspunsul la 
cea de-a doua întrebare. 

- Prin ce crezi că ai atras atenţia asupra criticii tale? 
Care au fost etapele decisive în formarea şi devenirea ta? 

- Mă crezi chiar atât de megaloman, încât să răspund la 
o aşa provocare? Asta e o întrebare pentru neferi! Cât priveşte 
devenirea mea, cred că au fost vreo trei etape. Mai întâi, m-a 
somat Marian Papahagi să mă apuc serios de scris, 
ameninţându-mă cu ghionturi. Apoi, Dinu Flămând mi-a 
propus să ţin o rubrică de critică într-o revistă centrală şi, peste 
câţiva ani, Florin Mugur m-a poftit să mă prezint la editură cu 
un manuscris. După ce m-am format, am început să mă 
gândesc tot mai serios dacă fac bine ceea ce fac. 

- Care au fost opiniile despre Viaţa şi opiniile 
personajelor (Cartea Românească, 1983)? 

- Mulţumesc de întrebare, măgulitoare. 
- Care sunt întrebările din viaţa ta de critic care te 

obsedează cel mai intens? 
- Cum pot eu vorbi despre fiinţă comentând nişte 

terfeloage, cum pot răzbi propoziţiile mele dincolo de 
corectitudinea lor gramaticală, cum să salvez critica de la 
ridicol, când semenii mei sunt chinuiţi de alte chestiuni 
insolubile, cum ar putea mâna mea să scrie şi alte cuvinte pe 
care să le simtă, cum ar putea să scrie moarte, bunăoară, cum 
aş putea eu să fac din fraza mea un discurs celest în care să 
stea laolaltă scepticismul viril, patosul ironic şi mizantropia 
benignă? Cum să procedez ca să scriu măcar o carte, una 
singură, care să fie, în acelaşi timp, şi rugăciune şi pamflet şi 
spovedanie? 

 
17 februarie 1989 
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LAURENŢIU ULICI 
„Moralitatea e componentă a talentului critic” 

 
 - Urmăriţi interviurile din presa literară? Când 

credeţi că se justifică apariţia unui dialog literar? 
- Personal nu văd nici o legătură între interviu şi un 

dialog literar. 
- Am formulat astfel întrebarea premeditat pentru a 

vă provoca la clarificarea unei confuzii întâlnite frecvent, 
aceea dintre „interviu” şi „dialog literar”. Aşadar, ce 
credeţi că e un interviu şi ce e un dialog literar? 

- Interviul presupune un cineva care pune întrebări şi 
altcineva care răspunde, între cei doi stabilindu-se din capul 
locului o relaţie de subordonare, în sensul că cineva e prezent 
mai mult cu „vocea” iar altcineva e prezent (sau ar trebui să 
fie) cu „gândul”. Un dialog literar e cu totul altceva. El este o 
conversaţie ideologică de la egal la egal, echitabilă în toate 
punctele ei, lipsită de monotonie şi de automatisme găzetăreşti, 
o dispută, în ultimă instanţă, în care participanţii (de regulă 
doi, pot fi mai mulţi) au dreptul, ba chiar datoria, de a gândi 
ceea ce spun şi de a spune ceea ce gândesc, indiferent dacă 
gândurile lor se potrivesc. Cu cât se potrivesc mai puţin, cu 
atât dialogul devine mai incitant pentru cititor. Poate să fie 
memoria mea de vină, dar nu-mi aduc aminte să mai fi citit în 
publicaţiile noastre de vreo cincisprezece ani încoace dialoguri 
literare. 

- Daţi-mi voie să vă întrerup şi să vă amintesc unul 
din 1985, dintre Ion Caramitru şi Mircea Danieliuc. Şi nu e 
singurul… 

- Interviuri, în schimb, berechet. Cred că dacă s-ar face 
o statistică s-ar ajunge la concluzia că două treimi din scriitorii 
care trăiesc în România au dat interviuri. E prea mult dar hiba 
cea mare e că e şi fără folos. Din câte am citit pot număra pe 
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degetele de la o singură mână pe cele care reuşesc să treacă de 
ocazional, de mărunţişuri, de convenţionalism şi, mai ales, de 
„sfânta ipocrizie a scriitorului matur”. Aşa încât dacă doriţi să 
dialogăm pe o temă literară vă stau cu plăcere la dispoziţie. 
Interviuri nu dau. (De fapt, nu mai dau). 

- Ce nume aţi vrea să le vedeţi în „dialog literar” în 
presa noastră? 

- Parcă ne înţelesesem. Nu aştept întrebări, aştept teme 
pentru dialog. Sigur că există întrebări care pot fi teme, dar 
trebuie să recunoşti, nu e cazul acesteia. 

- Constantin Noica, Gabriel Liiceanu, în Jurnalul de 
la Păltiniş, realizează un dialog autentic, verosimil? 

- Faci ce faci şi te întorci spre interviu. Aceasta 
înseamnă că eu nu am fost destul de clar mai înainte, când am 
încercat să propun o diferenţă. Repet, dialogul mi se pare a fi o 
conversaţie ideologică, adică de idei. Sau pe o idee. 

- V-am înţeles foarte bine. Dar cred că dialogul 
dintre noi, aşa cum îl vedeţi dv. nu e posibil. Parcă 
interviul e mai potrivit. Nu putem dialoga „de la egal la 
egal” din simplul motiv că, dacă dv. scrieţi despre 
debutanţi de peste un deceniu, eu nu sunt nici măcar 
debutant. Fără a fi subaltern, între noi există o distanţă. 
Adică nu suntem, oricât ne-am preface, pe picior de 
egalitate. Şi dacă tot aţi făcut diferenţa specifică între 
„dialog” şi „interviu”, credeţi că interviul nu suportă idei, 
nu se poate desfăşura în jurul unei idei? 

- Într-un interviu vrei să afli (ideea) cuiva despre ceva. 
Un dialog e schimb de păreri (idei). N-ai senzaţia că dialogul e 
o formă mai democratică decât interviul, în înţelesul lui strict 
gazetăresc? Şi apoi, distanţa de care vorbeşti nu ţine nici de 
vârstă, nici de durata unui exerciţiu şi nici chiar de faptul că 
dumneata, cum zici, n-ai debutat încă. Singura distanţă care 
poate face practic imposibil dialogul este aceea ivită din 
absenţa unei teme comune locutorilor, temă în raport cu care ei 
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să fie la fel de disponibili, de pregătiţi, de preocupaţi. Cum nu 
mă îndoiesc că avem amândoi destule teme în jurul cărora să 
putem dialoga, cu egală probitate şi pasiune, aştept tema. 

- Să lansez atunci momeala, adică o temă, în care 
ne-am implicat, în forme şi măsuri diferite convergenţe, 
amândoi: debutul. Nu vi se pare ingrată comentarea 
cărţilor de debut? Deficitare rigorile debutului editorial? 

- Debutul e o temă de discuţie, fără îndoială. Chiar şi 
critica debuturilor ar putea fi o astfel de temă. Iată, însă, că mă 
predau: nu-mi convine tema. Nu pentru că n-aş fi în temă ci, 
dimpotrivă, prea mult fiind în ea, vreme îndelungată, cred că 
am făcut un fel de alergie la ea, poate şi din pricină că nu văd 
ce-aş mai putea adăuga la cele pe care în timp le-am tot spus în 
legătură cu această temă. 

- De fapt, vroiam să vă atrag prin această temă spre 
o alta, aceea a moralităţii actului critic. Constat (dar e la 
îndemâna oricui să constate) o distanţă apreciabilă, 
neverosimilă adesea, între polii receptării, o distanţă care 
nu o dată frizează ridicolul. O carte vehement contestată 
de o anume instanţă critică  (cu argumente), ajunge să fie 
superelogios evaluată de o altă instanţă (conştiinţă) critică 
(tot cu argumente)! În ce termeni se poate vorbi în astfel de 
cazuri (din păcate tot mai frecvente), despre (i)moralitatea 
actului critic, a receptării critice? 

- Datorită abuzului de uz, problema moralităţii în 
critică s-a extins dincolo de limitele fireşti, ajungând să 
însemne şi totul şi nimic. Problema însă, păstrată în aria ei 
reală e foarte importantă. A crede despre un lucru că e alb şi a 
spune că e alb, asta este toată moralitatea criticii. O relaţie deci 
în care se presupune fidelitatea lui a spune faţă de a crede. 
Altfel zis, criticul moral e cel care nu acceptă sub nici un 
motiv ipocrizia. Nu întotdeauna însă cel care spune despre un 
lucru că e alb şi lucrul se arată a fi negru comite un act imoral. 
Dacă el crede că e alb, e salvat de la imoralitate şi atunci 
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judecata lui e doar greşită. Îmi place să cred că majoritatea 
opiniilor diametral-divergente despre una şi aceeaşi carte 
provin din aceeaşi eroare de judecată, de apreciere, de gust, în 
ultimă instanţă. Dumneata ce părere ai? 

- Afirmaţiile dumneavoastră sunt juste şi ele 
reprezintă ipostaza critică pe care o preferă orice om de 
bun simţ. Erorile în judecăţile critice, atunci când sunt de 
această natură mi se par profund morale şi de aceea 
scuzabile. Nimeni nu e profet şi cu atât mai puţin criticii 
care sunt puşi foarte des în situaţia de a formula… 
sentinţe. O eroare de gust este o eroare şi atât. Ceea ce 
viciază atmosfera receptării şi dă măsura (i)moralităţii mi 
se pare a fi ceea ce cu un termen impropriu şi insuficient 
cuprinzător numim anticiparea evaluării critice. 
Previzibilitatea tonului cu care criticul Cutare va scrie 
despre cartea Cutare, indiferent dacă „obiectul” este metal 
preţios sau tinichea. Sunt critici care despre anume autori, 
chiar dacă aceştia au scris o carte modestă, nu scriu decât 
elogios, iar alţi critici care despre anume scriitori nu scriu 
decât negativ, chiar dacă autorii în cauză au publicat o 
capodoperă. Apoi ar putea fi aduse în discuţie 
prejudecăţile şi suspiciunile ce planează asupra unor 
scriitori (ne)diplomatic ocoliţi de un critic sau altul de 
parcă ar fi ciumaţi ş.a.m.d. Astfel de „cazuri” de 
moralitate pot fi fără greutate exemplificate. Identificate. 

- În aceste cazuri e vorba de imoralitate. Şi e important 
mi se pare să nu facem statistică pură a cazurilor (fiindcă, 
oricum, un aer de prezumţie ar pluti inevitabil asupra unei atari 
situaţii şi, cum bine ştii, nici prezumţia nu e chiar supremul 
semn de moralitate) ci eventual să vedem cum şi din ce motive 
se insinuează imoralitatea în actul critic? Eu cred că răspunsul 
la aceste întrebări se cade a fi căutat în ceea ce numim climat 
literar, care climat, nu-i aşa, nu are cum să fie totalmente 
independent de climatul general, social, ideologic, moral, 
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psihologic al unui timp istoric. „Marea schismă” (Ai băgat de 
seamă cât de ridicole s-au dovedit a fi în istorie marile 
schisme? Pe cât de ridicole pe atât de nefaste în consecinţe.) 
care s-a produs în climatul nostru literar acum vreo zece ani, 
după celebrul caz Incognito II, care a fost mai mult o supapă 
de răbufnire a unor „magme” acumulate anterior, a concentrat 
mare parte din energiile combatanţilor, a lăsat loc liber de 
manifestare temperamentelor, a diminuat până aproape la 
anulare rezonabilitatea intervenţiilor de opinie, în toiul 
„schismei” fiind folosite între altele şi arma „albă” a ipocriziei. 
Deopotrivă în sensul minimizării şi al supraevaluării unor 
cărţi, opinii, compartimente chiar din cele două pseudotabere. 
De regulă, ipocrizia critică, ca să nu spun de-a dreptul 
minciuna critică, a fost şi este reclamată de exigenţe 
extraliterare. Mi se pare a fi aceasta o formă nouă de 
dogmatism literar. Nu e de mirare că toate dovezile flagrante 
de imoralitate critică, dar absolut toate, se întemeiau pe o 
înduioşătoare demagogie a moralităţii. O observaţie de bun 
simţ, foarte veche, spune că atunci când se face prea mult caz 
de ceva, acel ceva ori lipseşte ori nu e în regulă. 

Sunt, pe de altă parte, convins că nici unul dintre 
criticii adevăraţi de la noi şi de astăzi nu au practicat ipocrizia 
critică. Ei puteau să greşească dar nu puteau să mintă. Se 
înţelege că aceia care au făcut-o nu pot fi socotiţi nicicum 
critici adevăraţi. Moralitatea e parte componentă a talentului 
critic. 

Bucureşti, 28 februarie 1986 
 

* 
 Această convorbire cu Laurenţiu Ulici a fost reluată 

peste opt luni, la 29 octombrie, într-unul din birourile 
Contemporanului, întrerupţi fiind şi atunci ca şi prima dată, 
în câteva rânduri, de diverşi colaboratori sau de urgenţe 
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redacţionale. Până la urmă am reuşit, totuşi, să punem un 
punct. Ceea ce nu înseamnă că am fi epuizat temele pe care ni 
le-am propus, că dialogul nostru s-ar fi terminat. Laurenţiu 
Ulici mi s-a părut a fi un interlocutor incitant, unul dintre 
puţinii care-l scot pe „reporter” din condiţia sa „pasivă”. 

 
* 

“Pentru un critic care se respectă, a fi în 
actualitate înseamnă a fi în durata literaturii 
române”  

 
- Există multe feţe ale succesului în literatură. Actul 

critic e printre factorii determinanţi ai succesului. Dar nu 
numai el. Au fost momente (îmi vine să spun „şi schiţe”) în 
devenirea literaturii române în care a fost promovată, 
susţinută nonvaloarea în numele unor idealuri demne de 
alte cauze. Falsele ierarhii n-au lipsit (uneori au 
predominat) din peisajul literar. Sunt tentante atât pentru 
critic cât şi pentru sociolog relaţiile valoare-succes, 
nonvaloare-succes, valoare-nonsucces… 

- Şi, neapărat, nonvaloare-nonsucces. Cred că în fiecare 
epocă literară şi în fiecare fragment de epocă se pot regăsi 
toate aceste relaţii. Şi e firesc să fie aşa, câtă vreme între 
succes şi valoare nu se poate postula interdeterminarea, nici în 
chip univoc, necum în chip biunivoc. 

- Decisiv pentru „sănătatea” unei literaturi, a unui 
climat literar este însă care din relaţii e predominantă. 

- În genere, succesul e determinat de gustul public 
comun, a cărui altitudine nu coincide cu gustul estetic al 
criticii, de pildă, şi de o seamă de situaţii conjuncturale. A 
apărut în urmă cu câţiva ani în librăriile noastre un roman, 
Căderea Constantinopolului, cu totul mediocru, din pricina 
aceasta aproape neobservat de critică, dar care a avut un mare 
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succes de public. N-ar fi greşit dacă am admite că succesul 
unei cărţi, mai cu seamă în proză şi dramaturgie, nu se bazează 
atât pe valoarea ei literară cât şi pe tema, problematica ei. 
Întotdeauna proza de aventuri, bunăoară, (incluzând aici nu 
numai romanul detectivist, cel exotic dar şi, de pildă, 
memorialul de călătorie) a avut succes la cititori ca, de altfel, 
şi romanul de dragoste. Apoi, în diverse momente istorice, pot 
avea succes una sau alta dintre problematicile epice. Astăzi, 
gustul public pare atras, mai cu seamă, de romanul politic care 
se citeşte cu interes, având deci succes, indiferent de nivelul 
lor de literalitate. 

- Propensiunea, atracţia pentru politic, pentru 
romanul politic nu-l caracterizează doar pe cititor. Într-o 
nevinovată(?!) complicitate, scriitorul intră în joc, 
alimentează „setea” receptorului. Mă gândesc nu numai la 
Delirul lui Marin Preda… 

- În general, se spune că au succes cărţile care vin în 
orizontul de aşteptare al cititorului. Cele care îl „sfidează” şi 
acestea sunt, de regulă, cărţile bune, pot întâlni o vreme 
indiferenţa publicului. Nu-i mai puţin adevărat că, în mare, şi 
la scara unui fragment istoric coerent constituit, valoarea e 
secantă la succes iar nonvaloarea paralelă cu el. În ce mă 
priveşte, cred că dinamismul unei literaturi, deopotrivă şi 
nivelul creaţiei şi al receptării, este întreţinut cu cărţile, de 
operele care provoacă gustul public, orizontul de aşteptare al 
cititorului (de multe ori şi al criticii) modificându-l 
imperceptibil dar cert. Cred că e cazul tuturor capodoperelor 
de la Hamlet al lui Shakespeare, la Ulysses al lui Joyce, de la 
poemele lui Baudelaire la cele ale lui Nichita Stănescu, de la 
Demonii lui Dostoievski la Ion al lui Rebreanu. 

- În aria de polarizare a relaţiilor de care vorbeam 
mai înainte se pot regăsi şi factorii care duc la apariţia 
miturilor în literatură, la recunoaşterea, impunerea sau 
marginalizarea unor personalităţi. (Contextul socio-istoric 
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nu poate fi ignorat. El a determinat şi „recunoaşteri” gen 
A. Toma, în timp ce Arghezi, Blaga ş.a. erau prohibiţi.) 
Dar determinantă, indiferent de epocă, rămâne până la 
urmă tot opera. Şi, totuşi, dincolo de aceasta? E posibil ca 
să existe la un moment dat chiar o critică majoră, 
nepregătită să conteste sau să afirme valoarea unei opere… 
sau să nu aibă deschisă calea de acces spre afirmarea sau 
contestarea unei valori. Oricum, se creează cadrul 
apariţiilor miturilor, fie în negativ, fie în pozitiv. 

- Mitizarea e un fenomen care se întâmplă cu mult mai 
rar operei literare decât persoanei autorului ei. Îndeobşte, un 
scriitor ajunge la o statură de tip mitic graţie altor calităţi decât 
cele strict literare. Nu spun că nu e posibil să devină un fel de 
mit şi autorul unei mari opere. Spun doar că mai des se 
întâmplă asta cu autorii care intră, ca să zic aşa, cu persoana 
lor civilă în Agora. Uneori, o atitudine, un comportament, un 
şir de opinii pot fi suficiente pentru asta; curajul civic şi 
puterea de a fascina lumea asigură o popularitate sau un 
prestigiu cu aspect mitic. Tocmai din pricina motivaţiei 
predominant conjuncturale, înfăţişarea de mit a persoanei unui 
scriitor e trecătoare. Nu se spune despre Cutare scriitor că este 
un mit, se spune că a fost la vremea lui, un mit. Excepţie de la 
acestă regulă, în literatura română, face Eminescu. De fapt, ar 
fi mai bine să folosim în locul termenului de mit, care 
presupune o transcedere a efemerului, termenul de caz, care 
exprimă mai exact starea trecătoare a mitizării persoanelor. Şi, 
în cazul definitiv, un mit de acest fel este fertil numai în 
măsura în care lasă loc pentru demitizări. Altminteri devine 
dogmă, tabu, fetiş sau fetus, bun pentru amuzamentul 
urmaşilor. Nemaivorbind că, de multe ori, aceste „mituri” care 
nu sunt decât „cazuri” se produc pe cale artificială, „în condiţii 
de laborator”. Şi răspund totdeauna unui anume interes al unei 
alte persoane sau unui grup de persoane. Mai neplăcut şi chiar 
primejdios este faptul că uneori o persoană scriitoricească 
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devenită un fel de mit sau un fel de caz îşi ia în serios această 
inefabilă investitură şi îşi asumă rolul de purtător al adevărului 
absolut. Încă mai neplăcut şi încă mai primejdios ar fi ca 
opiniile unei asemenea persoane să devină reper al atitudinii 
societăţii faţă de Cutare sau Cutare aspect al literaturii. Nu mă 
nelinişteşte, bunăoară, faptul că o personalitate ca Eugen 
Barbu dispreţuieşte vehement mare parte din poezia poeţilor 
iviţi după 1980. E dreptul său să creadă şi să spună ce crede, să 
aibă păreri şi opinii. Altceva e îngrijorător: că opiniile domniei 
sale sunt luate de cei cu răspunderi în activitatea editorială 
drept concluzii inviolabile. Că, în discutarea fenomenului 
poetic contemporan, Eugen Barbu dovedeşte tendenţiozitate şi 
nepricepere e treaba dumisale. Dar că această tendenţiozitate şi 
nepricepere să se transforme în bază a privirii oficiale asupra 
fenomenului poetic este intolerabil. Teoretic, fiindcă practic 
vedem că se poate. Tot ce sper e că publicul de poezie are 
suficient discernământ propriu pentru a nu lua în serios 
extravaganţele prozatorului îmbrăcat în critic, căci 
extravaganţe sunt aceste demolări săptămânale, iar ironia sorţii 
– tristă ironie – este că producătorul lor face însuşi parte dintre 
cei demolaţi cândva cu tot atâta dreptate precum tinerii poeţi 
de astăzi. Repet, vina nu este esenţialmente a lui Eugen Barbu 
ci a celor care i-au ridicat opinia la rang de ultim cuvânt, 
uitând adevărul ce ţine de bun simţ intelectual, că în literatură 
nimeni şi niciodată nu poate avea ultimul cuvânt. Un efect 
paradoxal al acestei excesive contestări a poeţilor tineri este 
grija excesivă a criticii profesioniste faţă de ei. O anume 
tendinţă de supralicitare se face vizibilă cuplată cu neglijarea 
critică a unor poeţi nu mai puţin valorişi din promoţiile 
anterioare. Pare să funcţioneze şi aici principiul dominoului. 

- Există diverse moduri, pentru un critic, de a se 
afla „în actualitate”. Unii abordează fenomenul literar 
contemporan pentru a-şi asigura „actualitatea”. 
Bineînţeles, nu e suficient să scrii despre contemporani ca 
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să fii „în actualitate”. Relectura clasicilor s-a dovedit în 
câteva cazuri a fi mai fertilă în calitaeta de „a fi în 
actualitate” a criticului, a criticii. Pentru relectura 
clasicilor şi lectura contemporanilor pot exista anume 
tentaţii care determină, în ultimă instanţă, sensul opţiunii 
criticului. 

- Nu cred că există vreo tensiune reală între lectura 
cărţilor actualităţii imediate şi lectura sau relectura cărţilor din 
rafturile istoriei literare. Am spus-o şi altădată: deşi poate fi 
numai al actualităţii, în sens strict istoric, după cum poate fi 
numai al „clasicilor”, criticul are obligaţia de a vedea mereu 
întregul unei literaturi, deoarece, chiar dacă nu intenţionează 
să scrie o istorie a literaturii, nu se poate dispensa, în analiza 
literaturii „de azi”, de cunoaştere a literaturii „de ieri”, tot 
astfel cum, făcând istorie literară, nu se poate lipsi de 
cunoaşterea literaturii contemporane. Asta în măsura în care 
acceptăm că istoria unei literaturi reprezintă o continuitate, fie 
ea şi cu momente de rupere, şi ea reprezintă o coerenţă şi 
coeziune lăuntrice multiplu determinate. Pentru un critic care 
se respectă, a fi în actualitate înseamnă a fi în durata literaturii 
române. 

- Un climat literar normal e de neconceput în afara 
unor polemici adevărate, „cordiale”, ca să zic aşa. Căci, 
spunea Borges undeva, „într-o polemică înverşunată, 
dialogul dispare”. 

- Din păcate, de multă vreme n-am mai citit în presă 
ceea ce se cheamă texte cu adevărat polemice, adică acele cel 
puţin două texte din care unul să propună un alt punct de 
vedere întemeiat pe argumentare dublă: a fragilităţii primului, 
respectiv a tăriei celuilalt. Polemica nu înseamnă contestaţie 
din senin (id est din capriciu, temperament, orgoliu lezat) ci o 
provocare la dialog în numele unui adevăr „impersonal”, şi al 
nevoii, al dorinţei de clarificare. Aşa zisa polemică de idei e o 
tautologie. Dacă totuşi o folosim fără a-i sesiza caracterul 
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tautologic e semn că, undeva, ceva nu e în regulă. S-ar părea 
că e mai puţin riscant să judeci persoane decât să schimbi idei. 
Aşa cum după modelul lui ba nu, care înseamnă da s-ar putea 
ca unii din cei ce pretind „polemică de idei” să dorească, de 
fapt, evitarea ideilor. 

Să fie oare valabilă – fiindcă tot suntem atât de 
omogeni, atât de primii în toate, atât de inaugurali – numai 
polemica cu ce e în afara fruntariilor noastre şi deloc cu ce e 
înăuntru?! De-o fi una, de-o fi alta, cum e scris şi pentru noi… 
Chiar aşa: cum e scris şi pentru noi?   
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EUGEN URICARU 
„Cred că suntem dominaţi de teme şi ne temem de 
literatură” 
 
− Despre Eugen Uricariu ştiu foarte multe şi foarte puţine 
în acelaşi timp. L-am descoperit pentru prima dată nu din 
cărţile sale, cum ar fi fost firesc, ci din paginile Echinox-ului. 
Vrând să-mi cunosc revista la care ajunsesem redactor încă 
din primele luni de facultate, m-am gândit că e natural, e 
cinstit să cunosc revista. Şi atunci am început cu începutul ei, 
cu primul ei redactor-şef. Am văzut cum, număr de număr, 
revista creştea, crescând deopotrivă şi calitatea oamenilor. 
Prima generaţie echinoxistă a avut o mare şansă. Şansa lui 
Eugen Uricariu a fost de a ajunge la revista Steaua. L-am 
descoperit apoi pe prozator, atât cât poate fi el descoperit, din 
cărţile sale. Deşi aparţineam, într-un fel, aceleaşi stări 
echinoxiste, am avut mereu o sfiiciune teribilă faţă de Eugen 
Uricaru. Aveam pentru el un respect şi o admiraţie ascunsă 
chiar şi o anume invidie, nejustificată, bineînţeles, dar invidie. 
Deşi doar cu nici zece ani mai în vârstă decât mine, era deja 
autorul câtorva cărţi foarte bine primite de critică şi era, mai 
ales, unul dintre prozatorii care promiteau cel mai mult. 
Motive, cred, suficiente, pentru a îndrăzni să intru în casa 
prozatorului, cu întrebări. 

- Stimate Eugen Uricaru, aţi fost primul redactor-
şef al revistei Echinox, revistă a cărei prezenţă în cultura 
românească este una de excepţie. Ce ne puteţi spune despre 
Echinoxul cel dintâi, despre cel pe care l-aţi făcut dv.? 

- Cred că nu l-am făcut numai eu ci întreaga studenţime 
în litere şi filozofie din acea perioadă a anilor ’68-’70, iar 
întâmplarea, jocul întâmplării a făcut ca să fac parte din 
nucleul de iniţiativă al acestei minunate aventuri culturale care 
a fost revista Echinox. Ideea unei reviste culturale a 
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studenţilor era mai veche şi a fost susţinută de academicianul 
Daicoviciu. Printre acei precursori ai Echinoxului se aflau şi 
Ana Blandiana, Ioan Alexandru, Ion Pop şi ei nu au reuşit - 
sau că nu au putut sau că nu au insistat, nu ştiu. Cred că doar o 
conjunctură a stelelor a făcut ca doar noi să reuşim. Oricum, 
Echinoxul era o necesitate pentru centrul cultural care era 
Clujul şi dacă am fost primul redactor-şef se datorează faptului 
că eu eram cel mai pasionat în organizare. Am fost redactor-
şef doar un număr, apoi a urmat Ion Pop, eu devenind 
redactor-şef adjunct - iată că am trecut prin mai multe funcţii, 
toate de răspundere, existând deci o rotaţie a cadrelor. Dar să 
revin. Vroiam foarte mult să facem o revistă, iar dintre toţi eu 
mă manifestam cel mai insistent în acest sens. Şi atunci cred că 
această agresivitate benignă a făcut ca prietenii mei să spună: 
„Fii tu cel care se cheamă redactor-şef!“ De fapt, n-a existat o 
ierarhie nici valorică, nici funcţionărească în această redacţie 
minunată, cu adevărat minunată. Iată că am spus de două ori 
cuvântul minunat - dar a te minuna înseamnă a şti uimi în 
acelaşi timp, pentru că este privită cu uimire în ultimul timp 
această formă de jurnalistică. Dar revista, la vremea ei, era o 
expresie liberală şi deplină a dorinţei de a participa la cultură. 
Chiar în articolul program pe care l-am scris cuprins de febră, 
în care spuneam că revista vrea să fie în primul rând utilă şi 
apoi deschizătoare de drumuri, era o modestie constructivă. 
Vroiam neapărat să ne punem la îndemâna colegilor noştri şi 
cred că nu ne-am înşelat, pentru că după zece ani de la apariţia 
primului număr s-a constatat că în jurul revistei Echinox s-a 
format un grup, dacă-l privim printr-o grilă socială, nu 
neapărat printr-o grilă intelectuală sau de convingeri estetice, 
deci un grup gregar care în zece ani a reuşit să editeze 162 sau 
164 de cărţi. Deci, cred că a fost o efervescenţă care avea 
nevoie de un canal, de o supapă, avea nevoie de o manifestare 
publicistică. Şi la şcoala aceasta a Echinoxului la care au 
participat oameni mai înţelepţi decât noi, mai binevoitori decât 
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noi, vorbesc de precursori, de Ion Vlad - rectorul actual al 
Universităţii, de Ion Pop, de Ştefan Pascu şi înainte de toate de 
rectorul magnific al Universităţii care s-a entuziasmat deşi era 
cu puţin înaintea morţii sale. Deci ceva l-a putut entuziasma pe 
acest om. Ei, bine, toţi aceşti tutori netutelari au consimţit că e 
momentul unei reviste studenţeşti de cultură. Şi revista a ieşit. 
Ca redactor-şef, e absolut caraghios să se pronunţe aceste 
cuvinte, ca redactor-şef am promovat valorile. Dar cred că noi 
toţi am promovat valori, valori care, vrând-nevrând, s-au 
maturizat, s-au cristalizat în timp, într-o continuă confruntare 
în de noi şi cu alţii. Şi n-au lipsit nici adversari, nici glume 
răutăcioase, că toată chestia e un sfârâiac - ţin minte că s-a 
pronunţat şi acest cuvânt venit din Creangă cu mare greutate, 
dar sfârâiacul nostru a scos puţin sfâr şi astăzi, după atâta 
vreme. Noi am consimţit că fiecare din noi înseamnă 
Echinoxul dar că în acelaşi timp fiecare dintre noi e o 
personalitate distinctă care va trebui să se dezvolte singur. Şi 
cu cât fiecare din noi va reuşi să facă mai mult, va face şi 
pentru Echinox. Mă bucur foarte mult că numele meu n-a 
dispărut, după cum n-a dispărut nici amintirea primei echipe a 
Echinoxului. Mă bucur foarte mult că actualii foşti studenţi 
sau studenţi ţin cel puţin tot atât de mult la Echinox cum am 
ţinut şi noi atunci. Şi dacă există o oarecare îndepărtare a 
echipei de la început faţă de Echinox cred că se datorează unui 
spirit ce se naşte în fiecare tată faţă de fiul său, adică nu vrea 
să rămână tot timpul tată faţă de fiu ci vrea să se constituie la 
fel de tânăr precum e fiul, când creşte. Şi dacă noi încercăm să 
fim colegi cu cei de la Echinox, colegi în cultura română, nu 
neapărat în acest cerc strâmt sau în această pupă din care va 
ieşi un fluture cred, mai târziu. Nădăjduiesc că am fost înţeleşi 
şi chiar am fost înţeleşi. 

- Care este imaginea, în ceea ce priveşte atmosfera 
echinoxistă, pe care o purtaţi cu sfinţenie? 
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- Cred că este imaginea unei fotografii. E o fotografie 
în care suntem toţi foarte tineri şi în acelaşi timp foarte gravi. 
E o fotografie pe care am făcut-o prin anul 1970. Şi iată că m-
am legat de conţinutul concret al acestei întrebări. Eram foarte 
tineri şi dorinţa noastră, exprimată chiar în primul număr, era 
să rămânem tineri în continuare. Şi din cauza aceasta mă tot uit 
în fotografie să vedem cine rămâne şi cine lipseşte din ea. 
Sigur, avem o pierdere în această fotografie dar, cum să spun, 
în faţa infinitului are o şansă nemaiponemită: de a rămâne 
tânără. Oricum, e în afara oricărei primejdii. 

- Şi dintre colegii mei s-a plătit un tribut, Daniel 
Suciu, unul dintre cei mai tineri echinoxişti care s-a impus 
de la bun început printr-o aleasă intelectualitate, printr-o 
seriozitate alarmantă, prin înzestrarea sa. A fost şi el ca şi 
Olimpia Radu, victima unui accident stupid, dacă 
accidentele pot fi şi altfel decât stupide. 

- A fost o întâmplare nefericită şi cu Olimpia Radu şi 
cu Daniel Suciu. Eu, cel puţin, nu cred că trebuie să existe o 
asemenea jertfă pentru a clădi ceva în cultură, deşi poporul 
român are o minunată baladă. Dar acea baladă face parte din 
literatură; adică ne putem închipui că trebuie o jertfă dar nu 
trebuie neapărat să avem jertfe. Revenind la întrebare, 
imaginea dominantă despre toată perioada Echinoxului era o 
redacţie în care toată lumea vroia să facă bine, adică să scoată 
o revistă bună şi din cauza aceasta chiar şi când eram supăraţi, 
certaţi, încântaţi, copleşiţi, ştiam că toate aceste stări lucrează 
pentru a face o revistă mai bună. Şi această stare de 
colaborare, de prietenie prin muncă, prin ideal, la existenţă 
întru acelaşi ideal, cred că e cea mai fericită imagine pe care o 
am din vremea Echinoxului, seria I. 

- Ce-i datoraţi Echinoxului şi ce vă datorează el d-
voastră? 
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- Îi datorez în primul rând o experienţă a prieteniei, o 
experienţă de lucru, o şcoală foarte serioasă de confruntare, 
pentru că la vârsta aceea, fiecare din noi avea impresia că e un 
capăt de lume, un început de lume. Cel puţin atât. Dar litera 
tipărită, faptul că ieşi în public, că prietenul Nicolae Sârbu 
(acum e la Reşiţa) vindea Echinoxul în crâşme (în strada 
Horea era una vestită), ei, toate acestea care sunt argumente 
pentru o dăruire a sufletului şi a energiei fiecăruia către un 
rezultat comun, care ne priveşte pe toţi, toată această şcoală de 
muncă socială, pentru că a fost o muncă socială, cred că e un 
tezaur, un patrimoniu personal, pentru fiecare din noi, care ne-
a ajutat foarte mult să trecem peste greutăţi, chiar peste 
înfrângeri, deziluzii şi să spunem că e posibil să existe, chiar 
există, un teritoriu în care oamenii sunt cu adevărat egali, liberi 
în faţa literaturii. Iar ce-mi datorează mie Echinoxul? Cred că 
nimic! Ba nu! Ceva, totuşi, îmi datorează: faptul că nu mi-a 
cerut atât cât trebuia să-mi ceară, adică trebuia să fac mai mult 
pentru el. Marian Papahagi, care a fost unul dintre oamenii 
dăruiţi total acestei idei şi din gura căruia cred că a ieşit prima 
oară acest cuvânt Echinox, şi cu mine eram pe strada 
Eminescu şi tot am spus fiecare, aşa era conversaţia, pe rând, 
câte un cuvânt, un titlu. El l-a rostit primul. Da, ăsta e! - i-am 
spus. Deci aşa a fost. El 60%, eu 50%, ca să fie 110%. Aşa am 
botezat revista. Marian Papahagi cred că e omul care ar putea 
să aducă peste timp mărturii mult mai complete despre 
Echinox, deoarece a avut, din fericire, un destin interesant. 
După primul an de Echinox a plecat în Italia, s-a întors şi a 
condus Echinoxul. Deci el poate avea şi o privire obiectivă 
asupra revistei. Cei patru ani cât a lipsit din ţară pot fi apreciaţi 
la adevărata lor valoare, el fiind înafară, iar astăzi conducând 
revista. 

- Dar iată că prin Echinox aţi intrat în literatură, aţi 
devenit scriitor. V-aţi gândit vreodată în copilărie că veţi 
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deveni, că veţi ajunge scriitor? Cum vă reprezentaţi atunci, 
în imaginaţia dv., un scriitor? 

- Nicolae Băciuţ, drept să-ţi spun, niciodată nu m-am 
gândit să ajung scriitor. Când eram copil, chiar am fost întrebat 
de o vecină curioasă, ce vreau să mă fac şi i-am răspuns ca toţi 
copiii de atunci, aviator. În oraşul în care am trăit era o unitate 
militară de aviaţie, cu reactoare şi, bineînţeles, vroiam să ajung 
şi eu pilot pe reactoare. Era şi mai este o meserie, o pasiune 
umană care atinge sublimul. 

- Să fi fost Liceul militar „Ştefan cel Mare“ din 
Câmpulung Moldovenesc o primă etapă pentru realizarea 
visului dv.? 

- Probabil, dar între timp m-am lecuit. Dar m-a întrebat 
vecina aceea şi i-am răspuns că aviator, iar ea, nu ştiu de ce, 
mi-a zis că sigur o să ajung popă. Popă n-am ajuns dar tot cu 
sufletul omenesc încerc să mă ocup şi scriitorul cred că e un 
preot. Ei, sunt tot felul de preoţi. A fi scriitor e o chestiune 
foarte delicată, adică să decizi că eşti scriitor. Foarte puţini 
oameni realizează concreteţea acestei meserii, adică să exişti 
descriind pe alţii. E ceva care nu poate fi exprimat de 
majoritatea semenilor noştri şi din cauza aceasta dacă m-ar  lua 
cineva repede şi m-ar întreba: „D-ta eşti scriitor?“, nici n-aş şti 
ce să-i răspund. Sunt un scriitor? E atât de mult până să ajungi 
să fii un scriitor. Dar, mă rog, încerc! Aceasta e o altă 
chestiune. Şi când eram copil eram un cititor fruntaş la 
biblioteca regională şi chiar mi-au pus o fotografie la panoul 
de onoare. Se făcea şi chestia asta. Dar am fost întrebat de un 
bibliotecar, când am dus o carte îndărăpt, „de cine-i cartea 
asta“. Efectiv, nu ştiam ce să-i răspund. I-am povestit toată 
cartea, dar nu ştiam cine a scris-o. Probabil pentru mine nici 
nu exista autorul. Exista doar cartea. E o idee infantilă, 
periculoasă, să crezi că nu există scriitori ci doar cărţi. Pentru 
viaţa socială ar fi foarte bine dacă scriitorul ar înţelege că sunt 
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importante cărţile, nu ei, ca scriitori. Cred că multe deziluzii 
au fost provocate de faptul că societatea a început să se 
dezintereseze de persoanele scriitorilor. Şi atunci am ajunge la 
o stare de echilibru, fericită. De aceea, repet, e mai importantă 
o carte decât cel care o scrie. Importantă pentru societate. 
Desigur, trebuie să tratăm pe autor cu respectul cuvenit 
oricărui cetăţean. Cetăţeanul trebuie să se bucure de respectul 
maxim. Dar scriitorul nu este un om deosebit din punctul de 
vedere al semenilor săi. Cărţile sale sunt nişte lucruri cu totul 
şi cu totul deosebite. Nu pot fi comparate nici cu pantofii, nici 
cu strungurile, rachetele, televizoarele, cu nimic, pentru că 
sunt irepetabile. Poate că şi unii dintre scriitori sunt irepetabili. 
Toţi scriitorii, ca fiinţe, sunt irepetabili, dar că un scriitor ar 
trebui în mod neapărat tratat deosebit de o societate, mi se 
pare, cel puţin exagerat. Nimeni nu ar trebui tratat deosebit de 
semenii săi, inclusiv, scriitorii. 

- S-ar părea că e modă. Foarte mulţi prozatori încep 
prin a scrie poezie. Iar unii chiar scriu o poezie bună. Aţi 
scris şi dv. poezie. Ce v-a determinat să vă despărţiţi de ea, 
să vă desprindeţi şi să abordaţi proza? 

- Da, tot românul s-a născut poet. Aşa se spune. Eu nu 
cred, dar, mă rog! Am scris poezie, am şi publicat, am luat şi 
nişte premii studenţeşti, la diferite etape şi nivele dar, drept să 
vă spun, poezia pe care o scriam mă nemulţumea pentru că 
poezia nu e un act de cunoaştere, e un act de descoperire. Şi eu 
sunt o fire curioasă dornică să cunoască lucrurile, să le 
înţeleagă bine. Poezia e, în general, o chestiune îndreptată 
împotriva ta, adică o armă de autodescoperire, şi făcând lucrul 
acesta, îmi dădeam seama că, de fapt, rămâneam cu o insulă 
într-o mare de uscat. Ciudat, dar aşa era. Îmi dădeam seama că 
încercând să mă descopăr tot mai mult pe mine, nu cunoşteam 
nimic. Aveam atâtea posibilităţi în jur de a cunoaşte lumea, 
atât de diversă este lumea şi atâţi oameni sunt în jur şi în 
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fiecare poţi să cunoşti un univers, încât a mă rezuma doar la 
mine şi a spune tuturor celorlalţi cum sunt eu e un fel primitiv 
de a privi poezia, dar aşa o priveam atunci, mi se părea că nu 
era de-ajuns. Iar pe lângă toate acestea, aveam senzaţia că 
poezia, atunci, deci prin anii ’70, deşi părea că este o explozie 
lirică, era în plinătatea crizei sale. Existau nişte probleme 
deosebite ale formei, se trecea de la un clasicism modernizat, 
de la un clasicism lustruit bine, la un experimentalism feroce. 
Şi nu eram în stare să rezist la această trecere atât de bruscă. 
Colegii mi-au spus că e interesant ceea ce scriu, că e bine, că 
chiar promit a fi un poet bun, dar n-am fost niciodată convins 
de asta şi din cauza aceasta am renunţat. Atunci a fost, într-
adevăr, o criză pentru mine. De aceea am renunţat la poezie. Şi 
atunci când am început să scriu proză mi-am dat seama că 
poezia mea era foarte proastă dacă într-o pagină de proză 
reuşeam să condensez vreo trei sau patru poezii pe care 
altădată le-aş fi scris. În cenuşiul prozei reuşeam să topesc trei 
sau patru stări poetice pe care le striveam cu deosebită plăcere. 
Şi lucrul acesta a şi fost observat, s-a spus despre cărţile mele 
că sunt pline de poezie sau că sunt un stilist, lucru care nu e 
adevărat. E atât de uşor să fii un stilist astăzi, adică să scrii 
corect româneşte, expresiv, când foarte mulţi prozatori nu sunt 
preocupaţi de limbă, de expresie, ci doar de ceea ce vor să 
spună, de ideologia cărţii, de tema, când, cred eu, aici stă 
meritul scriitorului: să spună într-un mod expresiv ceea ce 
gândesc alţii, în alt fel, adică normal. Exact prin asta ne 
deosebim de colegii noştri din autobuz. Şi ei gândesc la fel ca 
şi noi, numai că noi avem posibilitatea să le spunem clar ceea 
ce gândesc ei destul de încâlcit. Dar dacă le spui tot încâlcit, 
atunci unde am ajuns? Nici nu e nevoie de încâlceală, să 
încâlcim încâlceala altora. Deci, am renunţat la poezie pentru 
că mă simţeam nedemn pentru poezia pe care o visam sau o 
doream şi am încercat prin proză să ating poezia. Este un 
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roman al unui scriitor croat, Oscar Davicec, care se cheamă 
Poezia. Mi-am dorit să scriu un roman care se cheamă Poezia. 

- Florin Mugur are un volum de versuri care se 
cheamă Roman... 

- Ei, iată că, nimic nou sub soare. Şi am scris eu poezie 
dar nu o consider demnă de interes şi atunci mă întreb de ce 
scriu? 

- Aţi debutat cu un volum de proze fantastice, 
Despre purpură: nu ştiu dacă acest „proze fantastice“, de la 
începutul cărţii, nu e o capcană. Mulţi critici au căzut în 
ea. Ce înseamnă însă Vladia pentru autorul ei şi ce 
înseamnă fantasticul pentru dv.? 

- „Proze fantastice“, acest subtitlu - a fost pus pe carte 
la sugestia unui foarte bun editor. Cartea a apărut în 1974. 
Probabil că era necesar să se scrie „Proze fantastice“. Eu cred 
că nu fac proză fantastică, eu cred că fac proză normală, adică 
scriu literatură despre lumea pe care o cunosc. De fapt, mie mi 
se pare absurd că poţi să scrii despre ceva care nu cunoşti. Ar 
fi o contradicţie fundamentală. Am dat peste cap una din 
aserţiunile materialismului, ale marxismului, în care se afirmă 
că omul nu poate acţiona decât în condiţiile date. Deci el nu 
poate inventa o altă realitate, decât pornind de la realitatea pe 
care o trăieşte. Sigur, o poate modifica, o poate sublima, dar 
tot de la o realitate porneşte. Dacă scriu literatură fantastică, 
asta nu înseamnă că literatura pe care o fac eu e de-a dreptul 
ruptă din realităţile înconjurătoare. Chiar cred că lumea e 
îndeajuns de necunoscută, adică nu vreau să spun că e de ajuns 
de cunoscută ci de ajuns de necunoscută. Mergem pe stradă şi 
nu ştim pe lângă ce casă, arbori, printre ce oameni trecem. Noi 
avem câteva puncte de reper, ne deplasăm, trecem strada 
pentru că se schimbă culoarea la semafor, dar nu ne uităm, 
poate că vine o maşină chiar pe verde - sau pe roşu din punctul 
lui de vedere. Suntem deci dirijaţi cumva de nişte obişnuinţe. 
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Dacă am privi cu atenţie în jurul nostru am observa că lumea e 
mult mai bogată, mult mai neaşteptată în aparenţele ei şi, aici 
aş putea paria că nouă din zece oameni cu care mă întâlnesc nu 
ştiu ce se întâmplă deasupra lor în momentul în care îi întreb, 
dacă cerul e senin sau nu, dacă trece sau nu o pasăre sau dacă 
în spate e un zid, de ce culoare e acel zid, când toate aceste 
elemente intervin în viaţa noastră, mai mult sau mai puţin. 
Adică depindem foarte mult de nişte elemente pe care le 
ignorăm şi după aceea ne trezim că miraculosul ne-a invadat 
obişnuinţa. De fapt, nu e miraculos, e ceea ce nu am observat. 
Şi dacă stau bine să mă gândesc, suntem copiii educaţiei ce ni 
s-a dat. Cam 90% din acţiunile noastre sunt dictate de 
obişnuinţe, de educaţie, de ceea ce am citit din cărţi şi din ceea 
ce ne-a spus tata, din ceea ce ştim de la bunic, din ceea ce am 
fost învăţaţi şi foarte puţin se bazează pe experienţă personală. 
Ei bine, lipsa acestei experienţe personale, restul de 10 la sută 
e un mister; ne încredem în ce ni s-a spus pe cuvânt de către 
alţii şi noi, noi trăim pe credit, trăim pe o creanţă şi cei zece la 
sută de experienţă personală sunt la rândul lor influenţaţi de 
experienţa altora, care nici nu e sigur că a fost o experienţă 
personală. Poate că şi ei au învăţat de la alţii şi atunci, unde 
trăim, în ce lume? O lume artificială, pedagogică, în care 
regulile ne spun ce e bine şi ce e rău. Dar nu ştim dacă este rău 
sau de unde vine binele, de unde vine răul. Am citit şi chiar am 
auzit la foarte multă lume: „Mă interesează  o carte în care să 
mă recunosc!“ Stau şi mă întreb de ce este omul fericit când 
recunoaşte ceva pentru că, de fapt, cunoaşterea e un act 
periculos, presupune un consum de energie, un risc şi atunci e 
încântat când recunoaşte, adică nu vrea să cunoască. E mult 
mai la îndemână să nu cunoşti ci doar să re-cunoşti. Vrei să te 
recunoşti într-o carte, într-un film? Despre acelaşi lucru să ţi se 
spună acelaşi lucru? Când ţi se spune ceva nu eşti şocat, eşti 
speriat - este o reacţie de apărare. Ceva nu poate să fie o 
primejdie până nu te lămureşti că e o primejdie, că e ceva 
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deosebit de atrăgător, de fascinant, până ajungi la această 
concluzie ţi-ai pierdut o groază de energie, de timp, şi mai bine 
renunţi, mergi pe acelaşi drum, nu ocoleşti. Să observăm că 
mergem la serviciu sau undeva unde mergem în fiecare zi, 
exact pe aceleaşi străzi şi cine ştie câte străzi minunate sunt în 
stânga sau în dreapta şi tot acolo vom ajunge. Dar refuzăm să 
cunoaştem ce e în stânga sau dreapta şi recunoaştem, suntem 
încântaţi că apare acelaşi pom, aceeaşi casă, aceeaşi stradă, 
aceeaşi pisică, aceeaşi fereastră. 

- Mi s-a întâmplat să aud, apropo de cele spuse mai 
înainte, pe mulţi plângându-se că trăiesc inautentic sau că 
X se poartă ca în cartea Z. Adică sunt tentaţi şi „obligaţi“ 
să trăiască după modele, fie ele chiar din literatură, fără a 
mai avea curiozitatea să-şi „inventeze“ singuri, trăiri... 

- Da, asta aşa e! Suntem încântaţi, chiar şi spunem, au, 
domnule, ce literatură grozavă. Dar altceva am vrut să spun. 
Noi, în viaţa noastră, ne purtăm ca nişte personaje perfecte. 
Adolescenţi, probabil, atunci când băieţii întâlnesc prima fată 
pe care o iubesc procedează nu aşa cum le dictează 
organismul, firea, realitatea, ci cred că în proporţie de nouăzeci 
la sută reacţionează cum au citit ei că se reacţionează într-o 
astfel de situaţie. De fapt, e o chestie de specific uman. Noi 
învăţăm, nu cunoaştem. 

- Cum aţi ajuns la acest „fantastic“ despre care 
spuneam, într-un articol, că are coerenţa realului, la 
romanul istoric? 

- Problema e mai dificilă pentru că eu nu am scris 
roman istoric, n-am scris niciodată şi nici nu vreau să scriu 
roman istoric. Sunt pretexte istorice. Cred că este dintr-o 
oarecare comoditate sau, eu ştiu, oboseală, alegerea acestei 
măşti, a romanului istoric. Scriu romane despre oamenii de 
astăzi pe o canava istorică şi descopăr cu uimire şi după aceea 
cu încântare şi bucurie că recunosc în evenimentele istorice de 
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acum o sută,... o mie de ani, că au aceleaşi tipare, aceleaşi 
situaţii în care oamenii s-au comportat într-un fel asemănător 
cu modul cum se poartă oamenii de astăzi. Foarte puţin nou 
sub soare. Deci nu neg că nu este nou sub soare, dar e foarte 
puţin şi ca să ajungi la acest nou trebuie să înţelegi foarte bine 
cum este vechiul. Nu cred că analiza a douăzeci - optzeci de 
ani, cât cunoaştem noi, pot să ne spună adevărul şi noul despre 
om. În acelaşi timp, adevărul despre omul etern şi ceea ce s-a 
adăugat nou. Trebuie să cunoaştem foarte bine cum s-au 
comportat oamenii în istorie şi ca să observe noul, fracţiunea 
aceea de nou care apare astăzi, trebuie să ştim foarte bine până 
unde se întinde vechiul. Şi pe mine m-au atras temele astea 
istorice deoarece cred că în situaţii aproximativ identice s-a 
reacţionat aproximativ la fel. Ei, e drept că există o atracţie 
faţă de capcanele istoriei: să descoperi în tot felul de hârţoage, 
manuscrise şi cărţi uitate, vieţi omeneşti care în două fraze 
conţin tragedii sau tragi-comedii. Şi mi-ar plăcea să pot scrie 
cât mai multe cărţi în care să le spun semenilor mei de azi: „Ia 
uitaţi-vă ce minunaţi sau ce trişti sau ce încrezători au fost 
bunicii, stră-străbunicii voştri. Şi faţă de ei cât aţi făcut, cu cât 
v-aţi schimbat? Sau de la ei aţi învăţat ceva?“ Nu fac roman 
istoric pentru a reconstitui o epocă, ci scriu pe teme istorice 
pentru a mă detaşa de lumea de azi, pentru a o înţelege mai 
bine. 

- Când aţi descoperit istoria? 
- O să spun ceva care n-o să fie credibil. Prima carte pe 

care am citit-o a fost Călin nebunul, de Eminescu. Cred că 
aveam vreo cinci ani, iar a doua carte a fost o Istorie a Marii 
Revoluţii Socialiste din Octombrie. Cred că atunci am 
descoperit istoria, prima mea realizare de lectură. Cartea avea 
vreo cinci sute de pagini, era format mare, multe fotografii şi 
despre oameni cu care nu aveam nimic comun şi care trăiseră 
cu mult înaintea mea şi totuşi această carte mi s-a părut 
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extraordinar de vie, nici nu mai ştiu cine era, era o traducere, 
desigur, dar am găsit-o în casă şi am citit-o şi ţin minte şi acum 
foarte multe lucruri din ea şi după aceea mi-am dat seama că, 
în timp, aceşti oameni nu dispar, au rămas în istorie şi de multe 
ori mă refer la ei, fac trimiteri la evenimente şi oameni care nu 
mai sunt. Am citit foarte multă istorie şi cred că azi cititorul e 
atras de literatura document. Romanele de azi chiar sunt citite 
pentru documentul pe care îl conţin. Altfel nu-mi explic 
atracţia pentru un roman ca Delirul, de Marin Preda, sau 
romanele lui Lăcrănjan pe care nu le apropii dar nici nu pot să 
le despart, dintr-un singur punct de vedere: acela al istoriei 
conţinută în acele cărţi. Desigur, cartea lui Marin Preda e mai 
realizată din punct de vedere estetic decât cărţile lui 
Lăncrănjan, dar ca succes la public ambele au avut acelaşi 
succes şi, normal, oamenii au căutat în ele nu atât literatura, 
cât documentul. Şi aici atingem un punct sensibil şi anume, că 
literatura poartă o povară mult prea mare. Ea trebuie să facă şi 
istorie şi ziaristică şi propagandă. Propaganda e necesară dar 
nu trebuie făcută de literatură. Aceea se cheamă literatură de 
propagandă. Trebuie să mai facă şi răspândirea cunoştinţelor 
ştiinţifice ş.a.m.d., pe ultimul loc fiind cercetarea sufletului 
omenesc, un suflet omenesc care trăieşte într-o perioadă în 
plină transformare. Şi exact aici ar trebui literatura noastră de 
azi să vadă cum se transformă sufletul omenesc în societate. 
Nu neapărat de ce se transformă sufletul. De ce? Ştie ziaristica, 
istoria, sociologia, statistica etc. Dar problema e că cititorul 
neavând la îndemână aceste instrumente, tot la literatură 
ajunge. Iată că ne întoarcem în urmă cu trei-patru mii de ani 
când filozofia era mama tuturor ştiinţelor şi, de fapt, nu era 
filozofie ci literatură, noi, azi, o citim ca pe o literatură. Şi 
literatura de azi preia o sarcină care părea de mult luată din 
spinarea ei. Să sperăm că se vor îndrepta lucrurile. 
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- Ce calităţi consideraţi că trebuie să aibă un 
prozator care scrie roman „istoric“, roman care să aibă în 
acelaşi timp şi chipul contemporaneităţii? 

- Eu mă gândesc că în primul rând ar trebui să fie atent 
unde pune ghilimelele; să nu pună ghilimelele la roman şi nu 
la istoric. Deci, în primul rând, trebuie să fie un scriitor, un 
artist. Apoi cred că trebuie să aibă o mare stăpânire de sine, ca 
să nu cadă în capcana unor clişee, pentru că istoria, aşa cum o 
cunoaştem din cărţile de popularizare, nu numai că e 
simplificată, e normal să fie, ci şi clişeizată pentru a fi 
înţeleasă, pentru a fi manipulată. Să încerci să descoperi ce s-
ar fi întâmplat dincolo de document, dincolo de relatarea semi-
ştiinţifică sau ştiinţifică. Apoi e foarte important să nu se lase 
cuprins de farmecul - căci orice carte de istorie e o carte de 
aventuri - documentului. La fiecare două - trei cuvinte 
descoperi un eveniment major pe care n-ai apucat să-l trăieşti 
sau la care te gândeşti mai mult, vei vedea ce dimensiuni mari, 
fantastice are. Se spune într-o frază că a fost un război şi o 
pace sau că la bătălia de nu ştiu unde totul atârna de un fir de 
păr, dar a intervenit nu ştiu cine şi lucrurile s-au rezolvat. 
Toate aceste lucruri pot fi expuse în 15-20 de cuvinte. Sunt 
vieţi, sunt situaţii umane pe care le descoperi foarte greu şi 
după o îndelungată experienţă. Important e să descoperi viaţa 
oamenilor în general şi viaţa oamenilor care au făcut această 
istorie. Iar ca să scrii roman trebuie să te gândeşti foarte mult 
şi să scrii foarte puţin. Puţin în ce sens? Ca să nu fiu greşit 
înţeles. Eu nu sunt împotriva celor care scriu multe cărţi. 
Sadoveanu a scris foarte multe cărţi şi scotea câte trei-patru pe 
an şi e Sadoveanu. La noi circulă acum această idee că se scrie 
mult. Se scrie prea mult prost dar prea mult nu se scrie, se 
scrie relativ puţin. Cred că o carte, chiar două pe an, pentru un 
romancier serios, este absolut normal pentru că numai gândiţi-
vă ce înseamnă o pagină pe zi. Înseamnă 365 de pagini pe an, 
ceea ce înseamnă un roman şi ceva, la dimensiunile de azi ale 
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unui roman de circulaţie. Dar o pagină pe zi este, cum să spun, 
aşa, o joacă pentru un romancier care are experienţă, pentru că 
dacă stăm bine să ne gândim, un romancier trebuie să 
muncească efectiv. Să scrii un roman e o trudă care trebuie 
înţeleasă de la faptul că trebuie să acoperi o pagină care are 31 
de rânduri şi 65 de semne, deci ca să faci aceste semne trebuie 
să cheltui energie; dar dacă aceste semne trebuie să alcătuiască 
o lume, gândiţi-vă câtă energie ar trebui. Lui Dumnezeu i-au 
trebuit şapte zile ca să facă o lume. Unui scriitor îi trebuie mai 
mult dar face şi el o lume, de fiecare dată. 

- Ce pagină veţi scrie astăzi după ce dialogul nostru 
se va încheia? 

- Asta-i problema, că nu scriu în fiecare zi câte o 
pagină. Şi din cauza aceasta eu încerc să fac altceva, să mă 
gândesc mult, să încerc să scriu puţin. Dar am constatat, cu cât 
mă gândesc mai mult, cu atât unii critici sau cititori, unii critici 
devin mai puţin cititori sau unii nici nu mai citesc. Cu fiecare 
pagină eu încerc să fac ceva, nu doar să umplu o pagină, să 
rămân doar la munca aceea fizică. Încerc să spun ceva şi 
fiecare lucru, fiecare frază să cheme altceva, să fie o 
construcţie. Pare-se că citirea în diagonală nu favorizează acest 
tip de roman care în fiecare cuvânt înseamnă ceva. Poate ar 
trebui găsită o altă soluţie, aşa: cuvinte la început de pagină, la 
mijloc, la sfârşit şi restul, bla-bla! 

Astăzi n-am să scriu nici o pagină! 
- Ce carte din cele publicate până acum aţi scris-o mai 

greu şi de ce? 
- Dintre cele publicate până acum am scris-o mai greu 

pe ultima, Aşteptându-i pe învingători, pentru că face parte 
dintr-un sistem mai mare, dintr-un complex de cărţi, pe care 
vreau să le termin în ultimul timp, dar ideea e o continuare 
firească la Rug şi flacără şi va fi urmată peste doi ani de o 
carte ce se cheamă Decembrie, şi se ocupă de decembrie, 
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1918, pentru că decembrie, 1916 a fost în Aşteptându-i pe 
învingători. A fost prima lună de război, apoi ultima lună de 
război, apoi în planul meu va urma o carte despre anul 1921, în 
care va apare un personaj care va fi o imagine a intelectualului 
de stânga din perioada interbelică şi vreau să ajung la patru 
cărţi, pentru că patru cărţi sunt planificate, până în 1950. Nu 
ştiu dacă o să reuşesc dar Aşteptându-i pe învingători, acest 
titlu, va fi un laitmotiv al acestei cărţi până când oi putea. Iar 
personajele mele care încep în Aşteptându-i pe învingători se 
vor maturiza şi vor căpăta dimensiuni accesibile, pe parcurs. 
Am să încerc să fac o secţiune în ceea ce se cheamă conştiinţa 
politică românească, fie de stânga, fie de mijloc, fie de dreapta, 
şi voi încerca să dau o explicaţie asupra unor evenimente 
politice majore care ne privesc încă şi pe noi astăzi. 

- Vă opriţi cu ciclul romanesc despre care îmi 
vorbeaţi, la 1950. Să înţeleg din aceasta că „obsedantul 
deceniu“ nu vă obsedează? 

- Drept să-ţi spun, pe mine nu mă obsedează. Adică nu 
mă obsedează obsedantul deceniu, temă atât de favorită a 
atâtor cărţi care au apărut şi care nădăjduiesc să mai apară, 
cărţi care sunt pentru mine amintiri despre o perioadă, am vrut 
să spun „amintiri despre viitor“ dar, mă rog, e un titlu doar. 
Din păcate nu. Deci sunt amintiri dintr-o perioadă când eram 
mic. Pe mine mă interesează foarte mult să caut rădăcinile unei 
lumi în care trăim azi, în 1982. Asta e o chestiune foarte 
importantă pentru că n-am ajuns în 1982 aruncaţi, căzuţi din 
cer cu paraşuta, n-am ajuns aici din nimic. Am ajuns aici 
străbătând o istorie. Nu cred că e foarte bine, pentru a înţelege 
anul 1982, să fac vinovată neapărat o porţiune de istorie a 
noastră, ci să caut o continuitate în istoria noastră. Adică au 
existat excese, aceste excese n-au fost doar în 1950 şi dacă a 
existat înţelegerea sau neînţelegerea revoluţiei, acestea nu s-au 
întâmplat doar într-o anumită perioadă. Eu cred că tot ceea ce 
se întâmplă azi conţine câte un element din toată istoria 
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noastră. Mă interesează să aflu rădăcinile lumii noastre de azi. 
S-ar putea să fie o rădăcină şi în 1950. Nu ştiu dacă o voi 
descoperi, dar eu cred că a fost o paranteză. 

- Cum apreciaţi fenomenul literar actual? Ce 
romane apărute în ultima vreme reţineţi în primul rând? 
Trăim o epocă a romanului? 

- Iată o întrebare care mă aduce cu picioarele pe 
pământ. Mă gândeam la ce voi scrie şi iată că trebuie să mă 
întorc să văd ce s-a scris. Cred că literatura de azi se află într-
un punct de reală dezvoltare. Cred că poezia e deja un bun 
câştigat, adică e un moment al  literaturii care s-a realizat. 
Cred că romanul, adică proza în general, este în suferinţă, 
pentru  că n-am depăşit cu toate trupele linia povestirii. Foarte 
multe romane sunt nişte povestiri dilatate sau nişte aglomeraţii 
de povestiri. Cred că încă suntem dominaţi de teme şi ne 
temem de literatură. Am temeri că dacă în continuare vom fi 
dominaţi de teme, romanul propriu-zis, ca realizare artistică, 
va avea încă de suferit. Sunt romancieri de forţă, adică oameni 
care ţin în mână acest odgon gros al unei corăbii care încă 
merge în susul apei. Adică, sunt încă nişte edecari trudiţi şi 
obosiţi şi transpiraţi, ai corabiei romanului. Sper ca ea să 
ajungă îndeajuns de sus pe râu, pentru a coborî în mare viteză 
spre mare. Adică, acum facem un drum foarte ciudat, un drum 
de recucerire a temei. Când temele vor fi recucerite, atunci 
vom putea să dăm drumul corăbiei la vale, către mare, să 
meargă normal, liniştită, cu toate temele la bord, să intre în 
marea literatură. Sigur că sunt la fel de trudit şi de obosit ca 
ceilalţi, poate că sudoarea mea e mai puţină, poate că truda 
mea e mai mică, pentru că nu sunt înhămat atât de tare la 
această corabie. Cu vremea, poate că voi ajunge şi eu să trag 
mai tare dar nu, sper să fie alţii mai buni ca mine. Dar să nu 
amintim acum nici nume nici titluri. 
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- Îmi spuneaţi, într-o dimineaţă care a premers 
dialogului nostru, că aţi învăţat foarte multe de la Marin 
Preda în ceea ce priveşte conştiinţa de sine a scriitorului. 
Cum aţi defini conştiinţa de scriitor? 

- Conştiinţa unui scriitor e un lucru foarte preţios şi 
greu de apărat căci, dacă pornim de la starea socială a 
scriitorului, el are posibilitatea să existe doar într-o societate în 
care regulile de existenţă sunt foarte puse la punct. Adică, un 
scriitor nu poate exista într-o societate în care nu există o 
normă de conduită bine precizată şi respectată pentru că el nu 
e un  lux, literatura nu e un lux al unei societăţi, ci este una 
dintre cele mai sensibile şi uşor alterabile produse ale societăţii 
şi doar o societate sănătoasă poate avea o literatură sănătoasă. 
Doar o societate constituită şi echilibrată şi calmă şi în deplină 
conştiinţă a puterii sale îşi poate permite să aibă o literatură cu 
adevărat bună. Astfel, o societate care se îndoieşte de valorile 
sale se va îndoi şi de literatură şi literatura va fi printre primele 
obiective ale forţelor de dizolvare, de distrugere a valorilor. 
Pentru  că literatura pare inutilă, pare aşa cum pare inutil 
sufletul, respiraţia, deoarece ce faci cu respiraţia? Ea există 
aşa, e legată de viaţă. Asta trebuie să înveţi şi să-ţi dai seama. 
Ea nu e nici ca mâna care lucrează, nici ca ochiul care vede. E 
respiraţie, e o stare, e ceva aproape de neprins şi chiar poţi să 
intri în apă şi trei minute să nu respiri. Ce nevoie ai? Nu? Pot 
exista aceste experinţe? Poţi chiar trei minute să nu ai 
literatură, dar mai departe? Ce se întâmplă cu cei care patru 
minute nu mai respiră? 

−  
Cluj-Napoca, 12 aprilie, 1982                           Vatra 5/1982 
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LUCIAN VALEA 

„Câtă intelectualitate, atâta libertate în spiritul 
nostru“ 
 

- Vă propun să începem dialogul nostru punând în 
balanţă două momente: acel al generaţiei din care faceţi 
parte şi acel al generaţiei tinere care începe a se defini. 
Care a fost şansa generaţiei dv. şi ce şanse are actuala 
generaţie? 

- Generaţia mea a avut două mari şanse: în anii 
când ne afirmam trăiau încă marii scriitori interbelici care 
prin atitudinea lor au înlăturat toate distanţele inhibante 
între debutant şi maestru. A doua şansă a fost epoca, prin 
toate componentele ei: dictatul de la Viena, regimul 
legionar, fascismul, războiul. Noi n-am putut şi nici n-am 
avut dreptul să ne întrebăm încotro?, cu cine? Noi n-am 
avut decât o singură cale: cu naţiunea noastră şi cu istoria, 
cu cultura şi cu spiritualitatea noastră. Marii scriitori care 
ne-au înţeles, iubit şi ajutat ne-au făcut să ne luăm în 
serios, să ne simţim utili, evenimentele istorice ne-au 
proiectat dintr-o dată din adolescenţă în responsabilitate. 

Aparent şansele celei mai tinere generaţii sunt mai 
mari. În realitate, consider că nu le are nici pe departe pe 
ale noastre. Să pornim de la criterii prime. Marii scriitori 
există. Cei mai mulţi dintre ei însă n-au reuşit să impună 
nici relaţii de mare prietenie, nici raporturi de mare 
civilitate. Adeseori, mai degrabă au încercat să-i 
transforme pe tinerii scriitori în clienţi (cu sau fără 
intenţie). Şi asta chiar dacă marele scriitor se numea Marin 
Preda. Pornind de la cel de al doilea criteriu, răspunderea 
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civică a tânărului scriitor e teoretică, e mult prea 
abstractă. Vorbim de ea, vorbim, e sublimă… 

Pe vremea aceea noi răspundeam, ni se dădea 
importanţă şi responsabilităţi pe umeri. Editam reviste 
singuri; ne tipăream cărţile singuri! 

- I-aţi cunoscut, printre alţii, pe Bacovia, Blaga, 
Călinescu, Gala Galaction, Ion Minulescu, Cezar 
Petrescu, Rebreanu etc. Ce înseamnă pentru un tânăr 
scriitor prezenţa în epoca sa a unor astfel de 
personalităţi? Ce înseamnă contactul cu ele, fie el şi doar 
pentru câteva minute? 

- Prezenţa unui mare scriitor, în epoca sa, deci nu 
numai prezenţa cărţilor sale, înseamnă pentru tinerii 
scriitori, un lucru enorm. Ea e ca sarea în bucate. Fără de 
aceşti mari epoca literară n-ar mai avea gust. Cărţile ne-ar 
părea scrise de autori extratereştri. Odată apărute, ca nişte 
orfane, s-ar grăbi să se refugieze în biblioteci. De fapt, 
prezenţa marilor scriitori, prezenţă multiplă – morală, 
civică, polemică – e importantă şi pentru marele public. 
Sociologiei literaturii îi revine misiunea de-a stabili cu cât 
din personalitatea lui şi cu cât din opera lui, un scriitor îşi 
domină timpul şi acţionează asupra contemporanilor lui. 
Dincolo de acest fel de-a fi şi de-a rămâne prezent, mai 
există relaţiile directe. Tânărul pe care zeii îl sprijină şi îl 
iubesc se bucură de-un spor de cunoaştere. Numai că 
relaţiile intime sunt o spadă cu două tăişuri; ele pot stimula 
dar şi dezamăgi. Pe mine, zeii mei tutelari nu m-au 
dezamăgit. Poate şi pentru faptul că aproape toţi au fost şi 
nişte mari oameni adevăraţi. 

- Pe Călinescu l-aţi întâlnit în diverse împrejurări. 
Evocarea lui capătă semnificaţie de act de istorie literară. 
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Mulţi au mari „datorii“ faţă de Călinescu. Care este 
„datoria“ dv.? 

- Pe Călinescu l-am văzut întâiaşi dată în clasica 
situaţie a studentului din bancă venit să-şi audieze 
profesorul. Cartea lui, cărţile lui intraseră însă în existenţa 
mea cu câţiva ani mai înainte de acel 16 ianuarie 1946 
când, în amfiteatrul Odobescu de la Universitate, ascultam 
înmărmurit, surprins, contrariat şi pe alocuri dezamăgit, 
vocea maestrului cu acute distonanţe, cu trăgănări 
mormăite dar şi cu precipitaţii care vesteau grindină, acea 
grindină de idei şi de neologisme care făceau ca fetele, 
colegele noastre, să intre în panică! 

Cât despre datoriile mele faţă de Călinescu, eu nu 
am decât una singură, dar enormă: El a fost pentru mine şi 
pentru generaţia mea nu numai un mare dascăl de 
literatură ci şi un genial profesor de inteligenţă şi gust. A 
sta neclintit în slujba acestor valori, a le apăra şi răspândi, 
iată moneda forte cu care foştii studenţi ne putem achita 
datoriile faţă de maestru. 

- În Oameni pe care i-am iubit (Junimea, 1977) un 
loc de cinste ocupă rândurile despre Lucian Blaga. Nu cu 
mult timp în urmă, în revista Vatra am readus în discuţie 
„Cazul Blaga“. Dv. sunteţi cel care i-aţi dat lui Blaga acel 
număr din Gazeta literară care găzduia atacul lui M. 
Beniuc, pamfletul Marele Anonim. Consideraţi încheiat 
acest „caz“? Este, din perspectiva restabilirii adevărului 
literar şi a despovărării numelui lui Blaga de invective 
grave, necesară rediscutarea „cazului“? 

- Nu ştiu dacă atacul îndreptat de Mihai Beniuc 
împotriva lui Lucian Blaga poate fi etichetat drept un caz. 
Acest atac, apărut mai întâi sub forma unui pamflet – 
Marele Anonim – în Gazeta literară, îşi adânceşte 
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virulenţa datorită contextului, când este republicat în 
romanul Pe muche de cuţit. Avem de-a face aşadar cu un 
text difuzat şi arhidifuzat, în vreme ce „pârâtul“ se apără, 
trimiţându-şi replica unui for de la care aştepta limpezirea 
lucrurilor, neurmărind nici un fel de succes publicitar. 
Textul, rămas necunoscut până la publicarea lui, 
aproximativă, în revista Manuscriptum, şi integrală, de 
către Mircea Zaciu, în Echinox, demonstrează dincolo de 
argumentele zdrobitoare, statura – era să zic, de ce nu? – 
statuia morală a lui Blaga. 

Că Mihai Beniuc a dat-o în bară cum se spune în 
limbaj fotbalist e tot atât de adevărat, pe cât e de adevărat 
că n-a încercat niciodată să explice lucrurile, corect şi 
până la capăt. În toate răspunsurile sale pe marginea 
acestei chestiuni a rostit numai firimituri de adevăr 
montate cu stângăcie în fraze retorice şi neconvingătoare. 

Pe mine personal m-a durut violenţa atacului 
îndreptat împotriva lui Blaga, pentru că el venea de la un 
poet important, pe care-l iubeam. Poet aparţinând primei 
generaţii de scriitori ardeleni, care deschisese porţile 
modernizării literaturii din această provincie, aflată încă, 
şi după marea Unire din 1918, sub tutela unui 
semănătorism desuet. De altfel, atacul lui Beniuc îmi 
amintea de celălalt reprezentant al acestei generaţii, Dan 
Botta. Şi el declanşase în 1941 un atât de fără de glorie, 
război „filozofic“ împotriva Spaţiului mioritic. Dacă în 
1941 Blaga era denunţat de furt, în 1949 era acuzat de 
impostură intelectuală şi colaboraţionism. 

În ce priveşte rediscutarea cazului, necesitatea 
oricărei reveniri la evenimente va fi dictată de conjuncturi 
istorice literare. Dacă un istoric literar străbătând epoca 
va fi silit de împrejurări să reînvie cazul, o va face. Din 
nefericire scripta manent şi totul devine istorie. 
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Ceea ce rămâne însă greu de explicat este uşurinţa 
cu care Mihai Beniuc a vorbit întotdeauna despre atacul 
său împotriva lui Blaga. Să-ţi dau numai două exemple: în 
1946, la Cluj, a căzut un grup de tineri intelectuali din 
cadrul Uniunii patrioţilor. Beniuc îşi aminteşte într-un 
interviu – ţin minte aşa se exprimă el - „că Blaga a 
intervenit la autorităţile locale pentru cei ce fuseseră 
arestaţi“; în toamna lui 1943, are loc la Sibiu procesul 
comuniştilor – între care se găseau şi tineri intelectuali, 
unii colaboratori de seamă ai revistei Saeculum. Blaga a 
depus ca martor al apărării. Declaraţia lui, cu o durată de 
mai bine de o oră, a circulat în epocă devenind un veritabil 
text de rezistenţă! Ori aceste amănunte îi erau foarte bine 
cunoscute autorului romanului Pe muche de cuţit atunci 
când şi-a scris opul. 

Atunci de ce atât de penibilele ascunderi după 
deget? De ce n-a luat poetul Cântecelor de pierzanie, 
taurul de coarne, rostind adevărul până la capăt? De ce 
această forţată disociere: în poezie haiduc, gata să dărâme 
munţii, şi în viaţa cea de toate zilele avocat mărunt al 
propriei biografii? Căci, nimeni nu i-ar fi tăiat capul 
pentru nişte mărturii cinstite, cum nimeni nu i l-a tăiat nici 
pentru invective şi calomnii! 

Sunt convins că o astfel de atitudine ar fi contribuit 
la creşterea prestigiului său scriitoricesc. Şi literatura 
noastră s-ar fi ales cu un exemplu de etică profesională, 
atât de necesară vieţii literare contemporane. Până nu se 
apucă un istoric literar să adune toate piesele într-un dosar 
– atunci nu mai e nimic de făcut – poetul mai poate face 
încă gestul salvator, căci datoria lui cea mare nu e faţă de 
propria-i biografie, ci aceea faţă de literatura căreia-i 
aparţine. Nu numai cu opera, ci şi cu  întreaga-i viaţă. 
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- Despre Coşbuc aţi scris, pe Rebreanu l-aţi 
cunoscut. Aparţineţi prin naştere, aceluiaşi spaţiu care i-a 
dat şi pe cei doi. E aceasta un handicap pentru un scriitor 
care aparţine unui astfel de spaţiu geografic şi spiritual? 

- Despre Coşbuc scriu acum o biografie, cea dintâi 
în cultura noastră. Şi năsăudeanul a fost un mare scriitor 
calomniat. Şi nu numai de un oarecare Grigori Lazu sau de 
calomniatorul de profesie Caion, ci chiar de Macedonski. 
Până şi Ion Theo – viitorul Tudor Arghezi – a scris o 
nefericită epigramă la apariţia volumului Fire de tort. Dar 
cu câtă elegantă discreţie a revenit după aceea, de-a lungul 
anilor, mărturisindu-şi respectul şi admiraţia. 

În chestia handicapului nu ştiu ce să răspund. Cred 
că problema nu se pune şi asta din cauza că scriitorii, 
aparţinând unui anume spaţiu geografic şi spiritual, se 
despart iute de înaintaşi. Aparţin altor generaţii şi trăiesc 
alt moment istoric, cu alte năzuinţi şi idealuri. Personal m-
am despărţit de Coşbuc, contestându-i importanţa într-o 
etapă de febrile adeziuni moderniste. Dar, paradoxal, tot 
atunci mă bucuram de atenţia celuilalt mare năsăudean, 
Rebreanu, care, într-un interviu din Vremea – 25 
decembrie 1942 – în aliniatul Eu cred în generaţia tânără, 
menţiona şi numele meu alături de al unor Dan Botta, Emil 
Botta, Radu Tudoran etc. 

- Cum aţi debutat? Care este condiţia tânărului 
scriitor privită din perspectiva debutului? Vă întreb pentru 
că deşi toată lumea se ridică împotriva actualei formule 
prin care se debutează, parcă s-ar striga în pustiu. 

- Primele mele versuri au apărut în Tribuna, la 
Cluj, în iunie 1939. Ziarul era condus de Ion Agârbiceanu, 
dar de pagina culturală se îngrijea Horia Stanca. Oricum, 
el mi-a tăiat trei strofe dintr-un condei, lăsând numai două, 
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îl consider naşul meu literar! Mai târziu (eram elev în clasa 
a VI-a de liceu) am tipărit prima carte. O revistă cât palma, 
mai mică decât ultima serie (galbenă) a Biletelor de 
papagal, tipărită la Buzău de doi elevi de liceu, revistă care 
înseamnă o dată în istoria poeziei româneşti, Zarathustra 
(blamată în ultima vreme şi neelegant şi nedrept) a hotărât 
să publice, în colecţia proprie, volumele colaboratorilor. 
Cartea mea a inaugurat această colecţie. Poate şi pentru 
că eram refugiat. Astfel de cărţi au putut apărea oriunde. 
Despre cartea mea s-au pronunţat mari personalităţi ale 
literaturii române: Nichifor Crainic, Octav Şuluţiu, Petru 
Comarnescu, Vasile Netea, Grigore Popa, Ion Giugariu, 
Ovidiu Drimba etc. Tinerii de azi debutează mult mai greu. 
De altfel, se scrie şi mai multă poezie. Un criteriu de 
selecţie trebuie să existe totuşi. Numai că şi mie mi se pare 
că actualul sistem al concursurilor editoriale nu e cel mai 
bun. 

- Deci nume ilustre au scris despre intrarea dv. în 
literatură. Ce opinie critică, de-a lungul anilor, vi se pare 
cea mai pertinentă? 

- Aş putea să-ţi răspund că majoritatea opiniilor 
critice mi s-au părut şi mi se par, mai ales astăzi, 
pertinente. Ceea ce cred că nu mi-a adus întotdeauna folos 
a fost transformarea mea în obiect de polemică. Să nu uiţi 
că trăiam în plin război când vechile certuri dintre 
tradiţionalişti şi moderni reizbucniseră cu şi mai mare 
violenţă. Generaţia mea se găsea dispersată în patru mari 
grupări, reprezentând tot atâtea tendinţe estetice: cei de la 
Albatros, cei de la Cercul literar de la Sibiu, ardelenii din 
jurul Luceafărului sibian şi gruparea din Ardealul de 
Nord, rămasă sub ocupaţie horthystă la Cluj. Clujenii, prin 
forţa împrejurărilor, şi ardelenii de la Luceafărul, care 
folosesc din plin şi săptămânalul Ardealul, ce apărea la 
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Bucureşti – pledau pentru o poezie angajată, nu fără a face 
uneori grave concesii estetice. Ceilalţi, cu nuanţe proprii, 
susţineau primatul valorilor estetice, mergând, uneori din 
exces de zel, până la blamarea oricăror texte militante. În 
bătăliile care s-au purtat, adeseori cărţile mele, apărute în 
1941 şi 1942, au slujit drept pretexte pentru polemici 
violente şi… inutile. Când în Timpul eram atacat, să zicem, 
de Geo Dumitrescu ori de Marin Sîrbulescu, în Vremea îmi 
lua apărarea Vasile Netea. Când într-un ziar de dimineaţă 
mă lua la refec M. R. P., în Timpul poezia mea era 
discutată cu responsabilitate de Petru Comarnescu. E-
adevărat că din toate răţoirile preopinenţilor, eu m-am ales 
cu o reclamă nesperată. Numai că în mijlocul zgomotului 
fals, un tânăr de 18 ani, câţi aveam pe atunci, putea cu 
greu deosebi opinia critică de subiectivismul 
temperamental, angajat în discuţie. Până la urmă, 
înţelegând bine lucrurile, m-am hotărât să trec în vara lui 
1944, cu toate bagajele mele sufleteşti, în tabăra 
cerchiştilor sibieni. Când i-am mărturisit toate păcatele 
mele estetice lui Radu Stanca, după război, el a exclamat, 
cu gesturi teatrale, adresându-se lui Cotruş: „Cine ar fi 
bănuit în Valea o oaie cerchistă rătăcită“! 

- Şi-acum o întrebare cu o aparenţă delicată: Ce 
loc vă acordaţi în istoria literaturii române? Ce i-aţi dat 
acesteia şi ce aţi fi vrut să-i daţi? 

- Locurile în istoria literaturii nu şi le acordă 
scriitorii. Nu le acordă nimănui nici chiar istoricii literari. 
În Istoria literaturii române scrisă de Murăraşu, în cea de-
a doua ediţie din 1942, mi se acordă aproape o pagină. Ei 
şi? Însăşi opul în chestiune nu mai interesează demult, 
decât pe hiperspecialiştii foarte onorabili. Desigur că orice 
menţionare scrisă a unei activităţi e, până la urmă, un act 
de cultură. Vai de popoarele care n-au memorie! Dar de 
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aci până la integrarea unei valori în patrimoniul naţional, 
mai e cale lungă. Treaba asta o face timpul, de cele mai 
multe ori, peste toate istoriile scrise sub semnul 
conjuncturilor, reparând unde e de reparat, restabilind 
dimensiunile unde s-a exagerat, punând cu străşnicie 
lucrurile la punct. Cât priveşte cea de a doua întrebare: Ce 
i-am dat literaturii române? Fără discuţie, câteva cărţi. 
Bune? Rele? Asta se va vedea într-o zi. În orice caz, cărţi 
cinstite! Ce-aş fi vrut să-i dau? În mod sigur o operă. Aşa 
visam în adolescenţă. Dar după cum bine ştii, iubite 
Nicolae Băciuţ, cele mai multe din visurile din adolescenţă 
sunt sortite să rămână visuri. Şi… la bătrâneţe să se 
transforme în nostalgii! 

- Distanţa faţă de focarul vieţii literare nu vă 
creează complexe? Cum se văd din provincie disputele 
literare? 

- Cu excepţia anilor de studenţie de la Bucureşti, am 
trăit toată viaţa în provincie: la Bistriţa, la Cluj, la Braşov, 
la Bacău, la Suceava, la Darabani, la Botoşani. Pot să-ţi 
mărturisesc însă că această realitate autobiografică nu mi-
a creat niciodată complexe. La Bucureşti mergeam des, dar 
totdeauna cu sentimentul ţăranului care se duce la târg, să 
facă cumpărături. După ce-mi isprăveam treburile iute mă 
întorceam acasă. Tot ca ţăranul, bucuros că am scăpat cu 
bine din aventura deplasării. N-am fost şi nu m-am 
considerat niciodată un sedentar; mi-a plăcut să călătoresc 
şi nu m-au demobilizat niciodată greutăţile drumului – n-
am fost, altfel spus, un comod – dar mi-am stimat casa, 
spaţiul acela luminat de bibliotecă, lucrurile care 
deveniseră prin ani, prietenii mei fireşti. Numai aici eram 
eu însumi, numai aici puteam gândi, respira, scrie. Aici şi 
oriunde, în orice odaie în care mă însoţeau măcar câteva 
din aceste lucruri: cărţi, lampa cu abajur, maşina de scris 
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(pe care le-am cărat cu încăpăţânare de ardelean, de la 
Neptun la Valea Vinului, să zicem, ani de-a rândul). La o 
anchetă a Tribunei, am răspuns cam aşa: Cine mă poate 
opri să mă simt în biblioteca mea, de la etajul 5 al unui 
bloc botoşănean, aflat pe strada – cu nume predestinat – a 
Prieteniei, în Europa? 

De altfel, cum bine ştii, aici la Botoşani, dezbărat de 
orice complexe provinciale şi împreună cu câţiva prieteni 
mai tineri, am făcut să apară o foaie literar-artistică - la 
care şi dta ai colaborat: Caiete botoşănene - şi am pus 
bazele unei mişcări literare care şi-a primit după mai bine 
de un deceniu, o binemeritată recunoaştere concretizată 
prin înfiinţarea unui Cenaclu al Uniunii Scriitorilor, al 
patrulea în ţară. 

În ce priveşte disputele literare, ele se văd ceva mai 
limpede din provincie. Şi, poate tocmai de aceea, multe din 
ele întristează pe omul de bun simţ. Mai ales polemicile gen 
mişto, agramate dacă le raportăm la cultură şi, deseori, 
susţinute de agramaţi. Tot aşa şi răfuielile, spiritul de 
gaşcă, alinierea clientelei la idealuri, cu grijă prezentate 
drept stindard de luptă. Lucrurile n-ar fi devenit posibile 
dacă n-ar fi primit girul patronal al unor scriitori de reală 
valoare. 

În absenţa ideilor înalte şi a convingerilor limpezi, 
în polemicile de acest gen s-a instalat spiritul gregar, ca la 
el acasă. Floreta a fost înlocuită cu toroipanul electoral, 
analiza la obiect cu denunţul. Respectul adversarului a fost 
total abolit. Dacă argumentele n-au putut fi găsite în operă, 
ele au fost căutate în viaţa particulară a oamenilor. S-a 
excavat totul, s-a deshumat totul – până la a şaptea spiţă a 
strămoşilor! Şi cu ce ne-am ales? Cu ce-a sporit prestigiul 
literaturii române? Al scriitorului contemporan? Într-o 
astfel de atmosferă sunt fericit să-l ştiu existând şi 
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înnobilând epoca pe un Octavian Paler, după cum datorez 
recunoştinţă scrisului unor Laurenţiu Fulga, Augustin 
Buzura, Şt. Aug. Doinaş, D. R. Popescu, Nicolae 
Manolescu. Şi lista ar mai putea continua desigur. 

- Aţi trecut prin tot felul de funcţii, de la profesor 
la redactor, de la metodist la director, de la girant de 
scripte la contabil. Ba într-o anume etapă aţi fost chiar 
şofer! Care ar fi profesiunea ideală pentru un scriitor? A 
nu se crede că nu acceptăm calitatea de scriitor 
profesionist şi că profesiunea de scriitor ţine de „schimbul 
doi sau trei sau e o prelungire a celor opt ore de 
program“. Dar scriitorul, dincolo de profesiunea de 
scriitor, mai este, de cele mai multe ori, angrenat şi altfel 
decât prin scris în sistemul social. 

- Care ar fi profesiunea ideală pentru un scriitor? 
Dă-mi voie să-ţi răspund cu o butadă: Profesiunea ideală 
pentru un scriitor nu poate fi decât… profesiunea de 
scriitor. Desigur că, în absenţa idealului, orice profesiune e 
bună, dacă e făcută cu competenţă şi tragere de inimă. 
Esenţialul îl reprezintă însă arta cu care scriitorul există şi 
coexistă în aceste multiple profesiuni. Se ştie că cel puţin 
teoretic, unele munci pot deranja dacă nu pot face chiar 
imposibilă, meseria scrisului. Există totuşi un modus 
vivendi? El trebuie găsit. Şi aici intervine arta de care 
vorbeam. Cu ce preţ? Dar asta e o întrebare pe care nu mi-
ai pus-o! 

Nu putem deci da soluţii, după cum bine vezi. De 
altfel, istoria literaturii ne stă la îndemână, oferindu-ne 
exemple grăitoare. Nu ştiu cât de mult rău i-a făcut 
poetului Eminescu ziaristica de la Timpul dar sunt convins 
că omului i-a scurtat existenţa cu câţiva ani buni. Ştiu, îmi 
vei răspunde, amintindu-mi de condiţiile epocii, că aceea n-
a fost ziaristică ci salahorie. Numai că dă-mi voie să-ţi 
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amintesc că salahorii există în toate timpurile. În schimb, 
nu există nici o lege care să-l scutească pe artist de-a 
deveni salahor. 

- Cum vedeţi dv. grupările literare? Cele autentice 
cât şi cele ale căror interese ies cu mult din sfera 
literaturii. Vorbiţi-ne despre intelectualitate ca trăsătură 
fundamentală a condiţiei scriitorului. 

- Grupările literare sunt asocieri pe bază de 
idealuri estetice comune. Ele sunt produsul dialectic al 
devenirii unei literaturi. Nu le numeşte nimeni. La noi astfel 
de grupări sunt confundate tot mai mult cu redacţii ale 
diverselor reviste. Ceea ce e complet fals. Aceste redacţii 
reprezintă grupuri alcătuite din voinţa editorilor şi nu 
grupări constituite în baza unor opţiuni. Desigur că există 
şi excepţii. Aş da un singur exemplu: revista studenţească 
Echinox de la Cluj. În altă ordine de idei, nu cred că pot fi 
consideraţi ca formând o grupare literară, redactorii şi 
colaboratorii unei reviste care-şi face un ideal din 
profesarea scandalului public. Grupările literare rămân 
forme de afirmare ale unei generaţii literare, de existenţa 
lor depinzând în bună măsură şi varietatea de stiluri şi 
diversitatea personalităţilor creatoare, într-o anume epocă. 

Lui Goethe îi datorăm o metaforă aforism, devenită 
celebră şi la îndemâna oricui: Eu cânt cum cântă pasărea. 
Altfel spus: cântecul e în mine şi toată arta nu stă decât în 
a-l elibera, a-l exprima. Ori aşa cum pasărea nu are nevoie 
ca să cânte, decât de propria-i voce, ar urma că nici 
poetului nu-i mai trebuie nimic altceva, decât propriul său 
talent, ca să scrie. Analogia e însă nu numai falsă dar şi 
primejdioasă. Desigur Goethe se gândea la actul de 
libertate al cântecului şi nicidecum la condiţiile lui intime. 
La procesul complex al creaţiei. 



 861

„Junimea“ a impus în literatura română tipul 
scriitorului intelectual, înarmat cu o vastă cultură. De 
atunci încoace intelectualitatea a devenit un atribut al 
profesiunii, realizat, în mai mare ori mai mică măsură, de 
scriitorii fiecărei generaţii. În propria mea generaţie, care 
datorită împrejurărilor a fost de la început una de redacţii 
şi de cafenele, Cercul literar de la Sibiu a înfăptuit prin cei 
mai străluciţi reprezentanţi ai săi, tipul scriitorului 
intelectual. Aceşti reprezentanţi au unificat seminarul de la 
facultate cu cenaclul; au studiat filozofia, pe texte 
aprofundate direct: în germană; au învăţat limbi străine; 
dar mai ales au realizat cu dascălii lor care se numeau 
Lucian Blaga, D. D. Roşca, Liviu Rusu, Henri Jacquier, 
acel soi de comuniune spirituală care clădeşte 
personalitatea umană pe dinăuntru şi care a constituit, 
secole la rând, faima universităţilor europene. Pot să afirm 
cu mâna pe inimă că de aici s-au ivit intelectualii mari şi 
autentici ai generaţiei mele. Aproape toţi ceilalţi din 
celelalte grupări amintite şi-au format cultura, alături de 
universitate, printr-un remarcabil, până la urmă, efort 
autodidactic. Subliniez: autodidactic, chiar dacă au 
absolvit şi ei facultăţi!!! E destul cred să-ţi dau două 
exemple – şi mă mărginesc numai la poeţi: Radu Stanca şi 
Ştefan Augustin Doinaş. Dumneata poţi completa lista, 
trecându-i pe toţi cerchişti, de la Petru Hossu şi Ovidiu 
Drimba, N. Balotă şi O. Cotruş! 

Eu zic să ne despărţim, iubite Nicolae Băciuţ, sub 
semnul tutelar al acestei idei: intelectualitatea scriitorului 
se confundă în cele din urmă cu cel mai mare bun al său: 
libertatea de creaţie! Câtă intelectualitate, atâta libertate 
în spiritul nostru. Şi chiar dacă mi-e teamă de retorica 
frazei, mai adaug: nu numai libertate ci şi omenie. Nu e 
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oare umanismul modern o descoperire a intelectualei 
Europe a Renaşterii? 

 

Botoşani, 2 ianuarie 1984 
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ION VARTIC 
„A face cronică literară nu înseamnă a avea 
obligatoriu şi cu adevărat sentimentul valorii” 
 

- Stimate Ion Vartic, mi-am dorit această 
convorbire cu dv. pentru că vă cunosc cel mai puţin dintre 
cei trei „părinţi“ ai Echinoxului: Ion Pop, Marian 
Papahagi, Ion Vartic. Şi aceasta, poate, şi dintr-o prezenţă 
discretă (dar consistentă şi eficientă) a dv. în viaţa literară. 
Un Echinox memorabil (nr. 10-11-12/ 1978), în 
„Dicţionarul“ său, are înscrise următoarele date, în ceea ce 
vă priveşte: „n. 4 oct. 1944, Sibiu, absolvent al Facultăţii de 
Filologie (secţia română, 1967). Lector la aceeaşi facultate. 
Colaborează la revista Echinox din 1969; redactor-şef 
adjunct din 1972. Debut în Tribuna (1968) cu critică. Alte 
colaborări: Steaua, Familia, Transilvania, Vatra, Amfiteatru, 
Viaţa Românească etc. Vol. Spectacol interior, eseuri critice, 
Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1977 („Discobolul“); Radu Stanca. 
Poezie şi teatru, Bucureşti, Ed. Albatros, 1978 
(„Contemporanul nostru“). A colaborat la Scriitori români 
(mic dicţionar), Bucureşti, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
1978. Premiul Uniunii Scriitorilor pentru debut pe 1977“. 
Ce lipseşte acestei file de dicţionar? 

- Cam scorţos debut pentru un interviu! Ce mi-ar mai 
rămâne deci de făcut? Decât să-mi pun peruca de duminică, să 
mă aşez ţeapăn şi grav în bancă, cu mâinile la spate, şi să-ţi 
răspund cu o cuminte modestie ce lipseşte: anul morţii. 

- Trecând peste acest „scorţos“ răspuns, vă propun 
să continuăm apelând tot la acea filă de dicţionar. Sunteţi 
născut la Sibiu, sunteţi autorul unei cărţi despre Radu 
Stanca. Sunt tentat să vă întreb dacă datoraţi ceva 
Cercului de la Sibiu în formarea dv? Am auzit chiar 
spunându-se că aparţineţi, oarecum, acestei stări de spirit. 
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- Cred că, din păcate, exagerezi. Nu sunt eu cel mai 
îndreptăţit să-mi revendic o asemenea ilustră ascendenţă. După 
cum n-am nici meritele literare care să justifice o astfel de 
afirmaţie (flatantă, ce-i drept!), la care nu-ţi pot răspunde decât 
- mai în glumă, mai în serios - parafrazându-l pe Proust: aş 
vrea, evident, să scriu şi să exist ontic-literar aşa cum m-ar 
vrea scriitorii pe care îi admir. Dar asta-i, fireşte, doar o biată 
utopie... Influenţa cerchistă există însă şi e reală, favorizată de 
unele conjuncturi accidental-familiale (şi poate nu numai atât). 
Adolescenţa mi-a fost marcată de prezenţa fulgurantă, dar atât 
de vie şi de insolită, a lui Radu Stanca. Ţin minte şi acum 
fragmente disparate din spectacolul său, rafinat şi spumos, cu 
Hangiţa lui Goldoni. Cum n-am să uit niciodată privirea avidă 
şi uimită cu care urmăream pe plaja pustie, imensă, a Mamaiei 
anilor ’50 - cum trece, printre trupurile dezgolite la soare, 
subţiratic şi înalt, uşor povârnit, înfăşurat într-un trench, de-a 
lungul ţărmului. Când s-a apropiat, mi-a surâs şi mi-a şoptit: 
„Sunt regele unei ţări ploioase...“ Adevărul e că, prin 
complexitatea disponibilităţilor lui literar-filosofice şi a 
propensiunii către joc şi teatru, Cercul literar putea, încă din 
faza liminară, să constituie un posibil model cu rol formativ. 
Din tăieturi de ziare vechi şi din colecţia Revistei Cercului 
literar, cunoşteam baladele lui Radu Stanca, Doinaş şi 
Ioanichie Olteanu ori diversele articole programatice. 

După cum din manuscrisul Antologiei poeziei 
româneşti (ce se încheia cu Corydon), am luat cunoştinţă, cu 
stupoare, de o lirică interbelică aproape necunoscută mie până 
atunci. Tot aşa, cunoscând, înainte de publicare, corespondenţa 
dintre Radu Stanca şi unul dintre cherchişti, mi-am însuşit, de 
aici, ideea euforionistă, conform căreia marile valori, primind 
o „clasicitate absolută“, devin, inevitabil, norme estetice, 
morale şi ontologice. 
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Ca proaspăt student, m-am trezit, prin 1962, în postura 
lui Toma necredinciosul, trăind un moment de chinuitoare 
îndoială, căci nu mai ştiam care sunt poeţii adevăraţi, Frunză şi 
Tulbure sau Stanca şi Doinaş?, deoarece colegii mei de an - 
printre care făcusem un sondaj - nu puteau să-mi confirme nici 
măcar faptul că cei din urmă ar fi existat vreodată cu adevărat. 
Resurecţia Cercului în anii următori a constituit o sursă 
continuă de surprize; aşa e încă şi astăzi: vezi apariţia 
baladelor lui Dominic Stanca din Himmelsberggasse sau 
Meditaţiilor critice ale lui Ovidiu Cotruş. Cât priveşte Sibiul - 
care, mai târziu, m-a ghidat cu înţelegerea unor burguri 
germane - cred că, prin atmosferă, cadru şi stil european, 
reprezintă, dacă se poate spune astfel, un Bildungs-stadt 
întrucât constituie, ca Lübeck-ul lui Thomas Mann, o formă 
de viaţă spirituală. Un asemenea burg favorizează 
creatorului, cum a remarcat chiar Radu Stanca, un fel de 
continuă „maternitate“ artistică. 

- La Cluj aţi intrat într-o altă atmosferă, la care dv. 
aţi contribuit. Credeţi că există o şcoală de critică la Cluj? 
Care ar fi, dacă există, trăsăturile ei? 

- Ai formulat întrebarea ca-ntr-un chestionar clasic de 
sociologie. Întrebare-filtru, cu răspuns dihotonic... Se poate 
răspunde la fel de bine şi „da“ şi „nu“. Nu, pentru că e vorba 
de personalităţi puternice, distincte. Da, pentru că le uneşte o 
trăsătură comună şi constantă: echilibrul. 

- Ce înţelegeţi prin acest echilibru? 
- Pendularea moderată între teorie şi practica propriu-

zisă, între critică şi istoria literară, între eseu şi studiu etc. Şi, 
cred, o anume discreţie, un fel de neamestec în treburile 
spinoase ale vieţii literare şi ale literaturii (cu excepţia care 
confirmă regula: Mircea Zaciu). Fapt ce nu miră deloc. Sunt 
convins că există, la Cluj, temperamente polemice redutabile, 
care ar putea să-şi dezvăluie punctul de vedere independent în 



 866

diverse controverse ideatice. Dar dacă ar face-o, s-ar putea să 
aibă exact soarta lui Nicolae Manolescu: adică să li se 
răspundă într-o manieră pur şi simplu rudimentar-pamfletară 
prin argumentum ab invidia. Ceea ce nu-ţi poate da decât 
sentimentul dezarmant de lehamite intelectuală. 

- Spuneam, la început, că sunteţi o prezenţă 
discretă. Iar acum justificaţi discreţia literară a celorlalţi... 

- Da, în sensul pe care l-am dat mai înainte acestui 
cuvânt, sunt şi eu „discret“. De altfel, mi s-a şi reproşat odată 
că aş fi un fel de critic de cabinet, că nu fac critică de 
actualitate şi, deci, nu am simţul valorilor. De fapt, era în acest 
reproş o flagrantă confuzie de planuri, căci între cei doi 
termeni nu există o legătură de la cauză la efect: a face cronică 
literară nu înseamnă a avea, obligatoriu şi cu adevărat, şi 
sentimentul valorii. În schimb, a scrie, să zicem, despre 
Homer, implică, în mod sigur, în afara unei anumite atitudini 
şi trăiri spirituale, o opţiune de valoare, posterioară judecăţii 
axiologice. Totodată, acuza suna ca şi cum eu aş avea un fel de 
dispreţ tacit faţă de critica de întâmpinare. În realitate, am 
nostalgia ei! Dar, în acelaşi timp, nu cred că orice critic are şi 
vocaţie pentru ea: adică spirit sintetic necovârşit de cel 
analitic, dezinvoltură ideatică şi stilistică, intuiţia rapidă şi 
acoperirea ei în expresie, judecata clară şi lapidară. Să-ţi dau 
un exemplu: am vrut mereu să scriu, imediat după apariţie, 
despre volumele ce configurează Supravieţuirile lui Radu 
Cosaşu, dar n-am reuşit să le înţeleg, în profunzimea lor 
ascunsă şi în implicaţiile lor psihanalitice, decât târziu, după 
ce-am putut să-mi descifrez, pentru mine, mai întâi, Verdictul 
lui Kafka (or, asta nu mai intră deja în sfera criticii de 
întâmpinare, ci în cadrele unei eventuale analize comparative). 
Apoi, trebuie să-mi recunosc şi o anume limită fatală: pentru 
mine, critica reprezintă un gen de act cathartic, o formă de 
confesiune în travesti; în consecinţă, dacă acum aş putea scrie 
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despre pomenitele Supravieţuiri, întrucât ele îmi răspund 
unor necesităţi interioare, iarăşi n-ar însemna că fac critică de 
întâmpinare, ci altceva. Permite-mi să revin o clipă la Cercul 
literar, unde s-au cristalizat, astăzi, în mod radical, două 
extreme: pe de o parte, poziţia lui Ovidiu Cotruş, care are 
nostalgia unei critici clasice, impersonale, „masculine“ aş zice, 
ce se defineşte prin „lipsa de ostentaţie specifică naturilor 
virile“, pe de alta, aceea a unei critici complet contrare, 
manieriste, „feminine“, la care starea febril-creatoare e 
identică aceleia lirice. Din cele spuse până acum, nu este greu 
de văzut spre care dintre cele două direcţii înclină preferinţele 
mele afectiv-spirituale, deşi sper că, intelectual, le percep 
adecvat pe amândouă. 

- Revenind la întrebarea despre şcoala critică 
clujeană, care ar fi condiţia criticului tânăr format în acest 
context? 

- Radu G. Ţeposu, care se încadrează în această 
categorie, nu?, şi-a dat singur răspunsul într-un recent articol 
despre critica tânără din Viaţa Românească: „Clujul a dat 
câţiva critici foarte buni, dar nici unul din ei nu trăieşte acolo, 
nici unul nefiind înfiat de revistele acelui oraş... Acest oraş 
brahmanic e ca o mamă frivolă: după ce-şi creşte copiii, le dă 
drumul în lume“. 

- E inutil să spun ce a însemnat Echinoxul pentru 
Clujul literar, cultural şi nu numai pentru el. Care este 
însă Echinoxul dv.? Ce a însemnat experienţa (reuşită, de 
altfel) Echinox pentru formarea dv.? 

- N-am fost deloc ceea ce - desigur, cu o tentă jucăuşă - 
m-ai numit: unul dintre „părinţii“ Echinoxului (despre 
aspectele lui „parentale“ ţi-ar putea vorbi cu pasiune şi 
gravitate Ion Pop, cu rafinamentul lor speculativ şi umoristic 
Marian Papahagi ori Eugen Uricaru). Am fost, vreme de un 
deceniu, datorită şansei pe care mi-au oferit-o Ion Pop şi 
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Marian Papahagi, doar unul dintre „triumviri“ (formula 
aceasta, de altfel, nici nu-mi aparţine, dar, părându-mi că 
ascunde o tandreţe ironică din partea mai tinerilor mei colegi 
de redacţie, mi-am însuşit-o). În adevăr, am fost, la Echinox, 
un ucenic ca oricare altul, aici am învăţat pur şi simplu să scriu 
(chiar dacă şi acum atât de rău) şi să fac o revistă, cu jertfele 
de rigoare (despre sentimentul de triumf cu care era 
întâmpinată apariţia fiecărui nou număr nu e necesar să-ţi 
vorbesc tocmai ţie). Şi, nu în ultimul rând, am învăţat câte 
ceva de la toţi echinoxiştii adevăraţi care au trecut prin 
redacţie: am început să simt şi să înţeleg pulsul unei noi 
literaturi ce se năştea şi se naşte încă şi astăzi prin ei. Dincolo 
de desăvârşita democraţie intelectuală instaurată în redacţie, de 
libertatea creatoare, pigmentată de fantezie şi spirit ludic, aici 
a funcţionat o anume deontologie literară, concretizată în 
interdicţia de a încălca autonomia esteticului şi cerinţa de a 
face dovada unei constante sincerităţi artistice (ca şi a unei 
umane). Dar, ca să spun adevărul până la capăt, formarea mea 
literar-morală (cele două determinante mi se par inseparabile), 
ca în cazul multor altor echinoxişti, nu poate fi concepută în 
afara unei figuri tutelare: profesorul Mircea Zaciu. 
Deocamdată atât despre anii de ucenicie şi maturizare de la 
Echinox. 

- Viaţa de zi cu zi înseamnă pentru dv. şi activitatea 
pe care o desfăşuraţi la Facultatea de Filologie. Filologia, 
ca instituţie, a adus nişte oameni, studenţi, cu care aţi 
realizat renumita trupă „Ars Amatoria“. Cine a fost, cine 
este „Ars Amatoria“? 

- „Ars Amatoria“ s-a cristalizat în mod independent. 
Dar nu întâmplător, s-a constituit curând într-o adevărată 
emblemă a Echinoxului, după cum formaţia echinoxistă s-a 
răsfrânt asupra concepţiei trupei. A fost şi este un grup cu 
inepuizabile disponibilităţi proteice, denotând o accentuată 
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propensiune către parodie şi spectacol. După mine, a practica 
jocul intelectual, ce nu e doar un aspect cultural marginal, 
înseamnă a realiza un fel de terapeutică spirituală, o 
desprindere, prin râs şi ironie, de tribulaţiile cotidianului. 
Membrii „Ars Amatoriei“ sunt, aşadar, demni urmaşi ai 
„pahucilor“ lui Ciriviş alias Urmuz şi G. Ciprian alias 
Macferlan... Întâlnirea mea cu acest grup a constituit o 
coincidenţă miraculoasă (abia după ce „Ars Amatoria“ şi-a 
mutat sediul la Bucureşti, am încercat să-i perpetuez spiritul 
ludic într-o nouă trupă, alcătuită aparte, strict teatral, 
concretizat deplin în special în spectacolul cu Englezeşte fără 
profesor, variantă românească, liminară, a Cântăreţei chele). 
Doar când am început să fac regie de teatru cu aceste două 
trupe, l-am înţeles, întru totul, pe autorul lui Corydon, care a 
preferat să moară în preajma scenei, decât să-şi prelungească 
vegetativ, viaţa cu câteva luni (sau chiar cu câţiva ani!) Căci 
numai teatrul îţi poate da senzaţia imediatului, numai el 
sporeşte la maxim trăirile intense. Şi, pe de altă parte, ce poate 
fi mai fascinant decât să scoţi la suprafaţă actorul latent ce 
doarme în fiecare dintre noi? Anii teatrali ne-au adus însă, şi 
mie şi tinerilor mei prieteni, în egală măsură, şi dureroasa 
revelaţie a unei frustrări: descoperirea că ne-am fi putut 
concretiza plenar existenţa numai prin intermediul scenei... 

- Teatrul este o constantă a preocupărilor dv. Văd şi 
aici, chiar pe masa de lucru, un Dictionaire du Theatre, 
volumele lui Ibsen, un Frank Wedekin, Alice Voinescu 
(Întâlnirea cu eroi din literatură şi teatru) etc. Care ar fi 
relaţia dintre regie şi critica de teatru?Încotro se îndreaptă 
„teatrul“ dv.? 

- Călinescu spune că nu poţi fi critic adevărat fără a fi 
scris şi tu literatură (chiar dacă proastă); tot aşa, nu cred că 
devii un adevărat comentator teatral şi nu poţi înţelege total 
teatrul, dacă n-ai încercat niciodată să faci regie, dacă n-ai stat 
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vreodată la arlechin ori nu te-ai implicat în viaţa dramatică şi 
imprevizibilă a culiselor. Dacă n-ai învăţat pe propria-ţi piele 
ceea ce, apoi, poţi regăsi în însemnările unui Stanislavski sau 
Artaud... Să-ţi răspund însă şi la cea de a doua întrebare: mă 
interesează, în egală măsură, şi teatrul pur, teatrul teatral, şi cel 
cerebral, ce-şi dezveleşte greu ascunsa-i carnaţie dramatică. 
De fapt, important mi se pare cu totul altceva: anume 
necesitatea de a se scrie cât mai mult teatru (regret că doi 
dintre echinoxişti, descurajaţi de atâtea eşecuri, îşi încearcă 
acum şansa artistică în proză). În fond, semnul palpabil al unei 
literaturi împlinite îl dă tocmai existenţa unei mari 
dramaturgii. Şi asta n-o spun eu, a spus-o Hegel demult! 

- Devenirea dv. datorează ceva şi contactului cu 
civilizaţia occidentală la ea acasă... 

- Şederea, o vreme, în oraşul cantorului de la 
Themaskirche, mi-a prilejuit contactul nemediat cu o altă 
cultură: o experienţă formativă, modelatoare, dar şi o sursă de 
trăiri spirituale extraordinare. Şi aş vrea să-ţi vorbesc aici nu 
atât despre posibilitatea de a frecventa, de pildă, alte biblioteci, 
ci despre aceea miraculoasă de a putea absorbi, în chip 
„natural“, câte ceva dintr-o altă cultură şi civilizaţie. De un gen 
de secvenţe fragmentate, luminate de clipirea intermitentă, de 
stroboscop, a memoriei. Ca, de pildă, revelaţia de a-l 
contempla pe Barlach în micul muzeu din parcul acela cvasi-
englezesc din Hamburg. Ori camera pustie, aproape fără nici o 
mobilă, de la Wolfenbüttel, unde zace şi acum coala aceea cu 
începutul deznădăjduit de scrisoare a lui Lessing, niciodată 
expediată destinatarului... Weimarul sub zăpezi, care, în aerul 
duminical, era la fel de tihnit ca în vremea Christianei Vulpius, 
iar ghizii şi îngrijitorii păreau că bârfesc doar în absenţa 
temporară a stăpânilor... Poate fi ceva mai fermecător decât să 
descinzi şi tu în faţa hotelului „La Elefant“, ca altădată Lotte 
Kestner? Sau, tot în Weimar, din colţ, de la hanul „La lebăda 
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albă“, s-o porneşti pe ulicioara dosnică şi strâmtă a 
săpunarilor, ce dă tocmai în faţa peronului Casei von Stein? Să 
circuli, în Leipzig, mereu pe masiv-burgheza Peterstrasse, 
pentru că acolo a găsit, pentru o vreme, „adăpost şi găzduire 
cuviincioasă“ compozitorul Adrian Leverkühn?... Să treci pe 
sub porţile de cărămidă roşie ale Lübeck-ului ca şi când ai 
poposi pe un limb fermecat; să priveşti, apoi, marea 
încremenită, glacial-distinsă de la Travemünde şi să-ţi fie 
imposibil să mai înţelegi entuziasmul ori zbuciumul Antoniei 
şi al lui Thomas Buddenbrook în faţa ei. După cum, la Berlin, 
un Grunewald solar şi modern, fără mistere, nu mi-a mai 
destăinuit aproape nimic despre cel nocturn şi tenebros prin 
care se aventura Aubrey de Vere. Tristeţea cu care m-am 
învârtit adesea prin jurul fostului Gewandhaus lipscan, unde, 
altădată, Nenea Iancu lăcrima ascultând simfoniile 
„Babacului“... Ori febrilitatea cu care m-am lăsat inundat de 
lumina intensă, trufaş-copilăroasă, a măştii lui Kleist, păstrată 
undeva într-o casă marginală de pe malul buruienos al 
Oderului. Să traversezi piaţeta de o eleganţă uşor ascetică, 
seminarială, şi să intri iar în Domul din Nauburg, ca s-o revezi 
pe enigmatica Uta, intrigat mereu s-o regăseşti sub pavăza 
puhavului Ekkehard... Şi ce fapt inexplicabil! De câte ori am 
revenit la Wittenberg, pe urmele studentului Hamlet, am avut  
senzaţia ciudată că trec printr-un lung coridor de frig... Stând 
la fereastra camerei lui Lessing ori, la etaj, la aceea a casei 
părinţilor lui Goethe, să te exersezi într-un act la fel de viu 
astăzi ca şi atunci, să-l resuscitezi printr-o  magie orgolioasă 
repetare: să priveşti pur şi simplu, să priveşti prin ferestre ceea 
ce şi ei au privit de atâtea ori, dar în realitate, să nu poţi ştii 
niciodată ce au văzut ei dincolo de vetust fermecătoarele, 
astăzi, aparenţe... 
 
Cluj-Napoca, februarie-martie 1984        Vatra, nr. 4/1984 
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GRIGORE VIERU 
 „Poezia mea vine din mare singurătate si 
suferinţă" 

 
- Grigore Vieru, cum aţi descoperit poezia, cum aţi 

început să scrieţi? 
-  Mi-e teamă că o să  repet nişte lucruri. Am mai fost 

întrebat, inclusiv de copii, de unde vine poezia mea, şi am 
răspuns de fiecare dată că din suferinţă şi singurătate. Eu am 
trecut prin suferinţă şi singurătate din copilărie. Sunt născut în 
1935, iar în  1946-47 noi am trecut prin mari încercări, noi, 
românii din Basarabia. A fost o mare secetă, o mare foamete, 
când au murit mai mulţi decât în război. Dar acea foamete a 
fost programată, organizată. A fost, într-adevăr, o mare secetă, 
dar fiecare ţăran avea în pod o rezervă de porumb, de grâuşor, 
de fasole. Eu sunt fecior de plugari, ţin minte anii aceia. Dar şi 
noi, cu toate că mama era văduvă de război, aveam în pod 
nişte rezerve. N-ar fi trebuit să moară nici un suflet, cu toată 
seceta, căci şi cei mai sărăcuţi mai aveau ceva rezerve. Dar au 
venit păgânii şi ne-au măturat podul. Chiar şi la noi, cu tot că 
mama era văduvă de război, au urcat şi ne-au măturat podul şi 
nu ne-au lăsat nici un grăunte. De aceea, au murit mai mulţi ca 
în război. Ţin minte că mama pleca la Cernăuţi - eu sunt 
născut în preajma Cernăuţiului - pleca în căutarea unui pumn 
de făină, de grăunţe, scotea din casă ce mai putea să aibă o 
văduvă, un covoraş, nişte lăicere, ca să le vândă la Cernăuţi, ca 
să ia ceva de mâncare pentru mine, că eram mic, şi surioara 
mea, mai mare decât mine. Se întorcea după două-trei zile de 
la Cernăuţi, unde pleca cu soră-mea, iar eu rămâneam singur în 
casă, iar eu, bolnav fiind şi înfricoşat, fiindcă auzeam că 
mănâncă om pe om de foame, nu mai puteam să dorm şi în 
acea singurătate a mea, noaptea, îmi spuneam poveşti. Dar eu 
nu ştiam multe poveşti, pentru că bunicii şi părinţii mei nu 
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ştiau multe poveşti şi nici nu aveau timp să ni le spună, şi-mi 
spuneam Capra cu trei iezi, singura poveste pe care o ştiam  
în copilăria mea. Dar o spuneam numai până vine lupul la uşă, 
la fereastră, fiindcă mai departe mă temeam s-a spun, şi mi-o 
repetam de mai multe ori. 

Şi-atunci începeam să-mi fac poveştile mele, aşa cum 
putea un copil să şi le facă. Şi-atunci, în nopţile acelea de 
singurătate, am compus primele versuri. O aşteptam pe mama 
şi spuneam „Vino tu, vino tu", şi-mi părea că vine, apărea 
chipul ei şi eu spuneam „Nu te du, nu te du". Acestea erau 
primele mele versuri pe care le-am scris în 1946, aşteptând-o 
pe mama. Deci, poezia mea vine de-acolo, din mare 
singurătate şi din mare suferinţă. Şi, de altfel, tot de-acolo vine 
şi azi poezia mea. 

Marea poezie românească am descoperit-o nu la şcoală, 
pentru că ea era interzisă, ci din proverbele noastre, care nu 
puteau fi interzise, din cântecele noastre populare, care le 
auzeam pe la şezătorile noastre la care mergeam cu soră-mea, 
din ghicitorile noastre, în ele am descoperit marea poezie 
română, fără să ştiu că aceasta este poezia noastră, poezia 
română. Proverbele, ghicitorile noastre sunt fără egal pe faţa 
pământului. Eu studiez folclorul poetic al lumii de zeci de ani, 
am o pasiune pentru folclorul planetar şi trebuie să spun şi nu 
cred că exagerez, folclorul nostru este poetic, este fără egal. 

- Căutările în poezie suportă rătăciri. Mânuirea 
cuvântului e şi mântuirea cuvântului. Care au fost   
rătăcirile   poeziei dumneavoastră? 

- Eu îndrăznesc să spun că nu am rătăcit în poezia mea. 
Eu nu am avut o bună pregătire naţională, ca să zicem aşa, în 
şcoală, dar am avut o foarte bună pregătire... nu ştiu cum să 
spun... ajută-mă dumneata... 

- ...instinctivă?... 
-...instinctivă, dacă e bine aşa. Deci, dragostea mea 

pentru cuvântul românesc, pentru cântecul nostru, pentru tot ce 
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este naţional, am moştenit prin instinct. Mie nu mi-a spus 
nimeni la şcoală că sunt român, că vorbesc limba română. Din 
contră, ei mi-au  spus că  nu  sunt român, căci vorbesc altă  
limbă, cea moldovenească, dar instinctiv, strigătul sângelui mi-
a spus că eu vorbesc limba română. Şi-atunci când am greşit, 
mai exact, se crede că am greşit, cred unii tineri de-aici de la 
noi, artişti, poeţi şi, din păcate, şi din ţară, cred că am greşit, îi 
asigur că nu am greşit. Eu, cum să spun, am încercat să fiu 
diplomat, deşi vocaţia mea nu a fost de diplomat. Eu ştiam că 
un cântec frumos despre limbă, pe care l-am scris în anii 
bolşevici, un poem frumos despre tricolor, despre neamul 
nostru, nu va trece dacă nu voi scrie o strofă, două, trei, despre 
Lenin. Nu scriam din rătăcire un astfel de poem, dar ştiam că 
dacă nu scriu o astfel de strofă despre Lenin, (despre partid nu 
am scris niciodată), cartea mea nu va trece. Şi eu ştiam foarte 
bine că cititorul cuminte, frumos şi înţelept, va trece peste 
strofa asta şi va găsi în întreaga carte nişte versuri creştineşti - 
nu zic geniale, nu zic frumoase - despre mama, despre 
pământul nostru, despre limba română pe care eu niciodată nu 
am numit-o limbă moldovenească. Am scris foarte multe 
poeme şi cântece dedicate limbii noastre. Nu puteam s-o 
numesc limbă română, dar n-am numit-o nici limbă 
moldovenească. Răsfoiţi întreaga mea creaţie şi nu veţi găsi 
nici un poem în care să fi cântat limba moldovenească. Ştiam 
că poemele acestea vor ajuta neamul meu în această margine 
de ţară, poporul, şi-mi vine să cred căci chiar l-au ajutat. Chiar 
în lumea aceasta pe care o vedeţi la această sărbătoare, 
(hramul Chişinăului, s.n., N.B.), rătăcită, într-un fel, veţi găsi 
şi foarte mulţi români frumoşi, care, deşi au fost educaţi în 
limbă de lemn, au crezut în poezia noastră. 

- Cum a fost întâlnirea cu poezia română, când 
Prutul n-a mai putut fi menţinut de alţii drept graniţă între 
fraţi? 
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-  Cu poezia română m-am întâlnit fără să ştiu că mă 
întâlnesc cu poezia română, prin istoria noastră, prin 
proverbele noastre, prin cântecul pe care-l cânta mama, îl 
cânta tata, dar mai târziu, după dezgheţul hrusciovist, m-am 
întâlnit în primul rând prin poetul nepereche, Eminescu, prin 
Alecsandri, prin anii '57, '58, când ajunseseră la noi în   
Basarabia într-un mod selectiv. Din Eminescu, Împărat şi   
proletar, Somnoroase păsărele, dar eram totuşi fericiţi, 
înţelegi, căci auzeam limba noastră adevărată, frumoasă, 
muzicalitatea cuvântului nostru, şi eram fericiţi că cunoaştem 
măcar atât. Pe urmă, desigur că au fost editaţi toţi clasicii 
noştri din Moldova şi i-am studiat în ultimii ani la facultate. 
Apoi, sigur că am cunoscut şi poezia lui Blaga, care a venit 
mai tâziu în Basarabia, apoi şi a lui Arghezi. 

Dar m-am întâlnit cu poezia română şi prin poezia 
generaţiei de aur a lui Nichita, a lui Labiş şi Nichita Stănescu. 
Prin a lui Sorescu, Ioan Alexandru, Tomozei, Păunescu, 
Constanţa Buzea, Gabriela Melinescu. Repet, eu am răsărit ca 
poet din marea poezie română. Ţara are o mare poezie, eu o 
cunosc bine, şi aş vrea să cred că poezia română e una din cele 
mai originale şi mai variate şi mai frumoase la ora actuală. 
Poate că numai poezia ţărilor latino-americane se ridică la 
nivelul poeziei române. 

- Alături de care poeţi români de peste Prut vă 
simţiţi mai apropiat? 

-  De poeţii care au venit şi ei din suferinţă. De Goga şi 
Bacovia. Iar ca expresie poetică sunt şi eu poet al timpului pe 
care îl trăim şi nu mă pot desprinde de acesta, ca expresie, 
deci, cred că aş veni tot din Bacovia, dar şi din Blaga, 
Stănescu, Sorescu şi din Păunescu, care este un mare poet, vă 
rog să reţineţi aceasta, dincolo de unele poeme de-ale lui de 
ocazie, din care are destule, după cum bine ştiţi. Dar dacă   
dăm deoparte zgura poetică păunesciană şi lăsăm numai poezia 
lui autentică din cărţile lui atât de voluminoase, ca să zic aşa, 
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aş putea selecta un singur volum, aşa cum pricep eu poezia, un 
volum de o sută de poeme, cu care l-aş aşeza pe Păunescu 
alături de cei mai mari poeţi ai noştri. Deci, se crede greşit, nu 
greşit, dacă s-ar crede greşit nu m-ar supăra, dar unii poeţi şi 
unii critici literari de dincolo de Prut, din ţara noastră, spun că 
eu sunt un poet vetust, paşoptist. Sunt nişte minciuni şi ei ştiu 
că spun minciuni şi asta mă supără cel mai mult. Eu am spus 
că eu vin din tradiţia noastră folclorică şi clasică, dar eu sunt 
un poet modern, ca expresie şi ca simţire. Şi, ca exemplu, dacă 
nu vă supăraţi, vă spun un poem din două strofe, pe care l-am 
scris nu azi, ci pe la începutul anilor şaptezeci, în urmă deci cu 
treizeci de ani, şi care se numeşte Făptura mamei. 

Uşoară, maică, uşoară 
 C-ai putea să mergi călcând 
 Pe seminţele ce zboară 
 între ceruri şi pământ! 
în priviri c-un fel de teamă, 
Fericită totuşi eşti – 
Iarba ştie cum te cheamă, 
Steaua ştie ce gândeşti. 
-  Se vorbeşte mult în ultima perioadă de recuperare 

şi integrare a poeziei din Basarabia. Cum vedeţi 
dumneavoastră strategia acestei integrări? 

-  Eu o văd foarte simplu, din punctul meu de vedere, şi 
poate primitiv. Aşa ar putea să creadă unii - primitiv. Ce se 
întâmplă cu scriitorii români din Basarabia? Unii cred că, dacă 
au fost editaţi dincolo de Prut, la Bucureşti, la Iaşi, la Craiova, 
la Cluj, la Târgu-Mureş, la Timişoara, s-au integrat în 
literatura română. După mine, cred că este o mare greşeală. Şi 
v-o spune un poet care e poate cel mai editat dincolo de Prut. 
Aproape toate cărţile mele au fost editate în ţară, însă eu nu mă 
pot bucura. Mă bucur, bineînţeles, că am fost editat, însă 
bucuria mea nu e deplină. Căci eu ştiu că deşi sunt în literatura 
română nu m-am integrat, totuşi, în literatura română, pentru 
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că nu s-a integrat şi lumea aceasta rătăcită. Basarabia nu s-a 
integrat însă şi nu este vina ei. Şi, deci, eu, fără ea, fără lumea 
asta, aşa cum este ea, rătăcită, Basarabia, eu nu mă pot 
considera deplin integrat. 

Mă bucur însă, frate Nicolae, c-au venit şi timpuri când 
uite, stăm aici şi poate că e şi altcineva prin preajmă care ne 
înregistrează, dar nu-mi mai este frică, nu-mi mai este teamă şi 
asta mă bucură cel mai mult. Că ne putem întâlni, că trecem 
vama, chiar dacă uneori nu prea uşor, dar aţi ajuns aici la noi şi 
noi putem sta de vorbă şi lucrul cel mai important pe care 
trebuie să-l ştie românii, şi cei de-aici şi cei de dincolo de Prut, 
este că istoria nu se mai poate da înapoi. Din momentul în care 
vom şti că istoria nu mai poate fi întoarsă, va fi bine în Ţara 
Românească. Deci, cu răbdare, cu înţelepciune, să facem 
lucrul pe care nu am putut să-l facem în timpurile acelea 
draconice, satanice. Deci, eu sunt optimist, foarte optimist, 
deşi se spune că, mă rog, graniţa va fi întărită la Prut, vor fi 
nişte vize, dar eu ştiu că comunismul, bolşevismul nu mai 
poate reînvia, imperiul nu mai poate reînvia, cu toate tancurile 
lui, cu toate rachetele lui. Şi eu cred că voi apuca vremurile 
când vom fi împreună noi, românii de pe ambele maluri ale 
Prutului, vom fi împreună cu adevărat. 

- Dincolo de optimismul poetului, să acceptăm şi 
vizionarismul său. Avem o patrie de cuvinte întreagă. 
Când credeţi că am putea avea şi o patrie de pământ 
întreagă? 

-  Deci, vă pot spune. Eu sunt autorul mai multor cărţi 
de versuri pentru copii şi al unor manuale pentru copii. Am 
fost la multe întâlniri cu copii din clasele primare, din 
gimnaziu, din licee şi, când intru, de pildă, în sala de clasă, la 
clasa întâi, prima întrebare pe care o pun copiilor este 
întrebarea „Ce limbă vorbiţi, copii, moldovenească sau 
română?" Copiii îmi răspund în cor: „Limba română". Apoi: 
„Copii, ce sunteţi, moldoveni sau români?" Copilaşii îmi 



 878

răspund în cor: „Români!" Deci ei au la ora actuală şapte 
anişori. Când vor absolvi liceul, se vor trezi chiar cu totul, vor 
avea optsprezece ani, ei vor fi în România întreagă, vor realiza 
ceea ce n-am realizat noi, cei înfricoşaţi, rătăciţi, înfricoşaţi de 
Siberii şi de toate. Repet, mersul istoriei nu mai poate fi întors 
şi vom veni spre ţară, dar şi ţara trebuie să vină spre noi, să  ne 
înţeleagă, să nu ne jignească. Mulţi români din ţară, care nu ne 
cunosc suferinţa, ne fac ba ruşi, ba kaghebişti, ba cutare. Să nu 
uite că suntem români şi am trecut prin mari suferinţi. 
Basarabia este un copil cu inima în afara pieptului. Am văzut 
un film documentar despre un copil care s-a născut cu inima în 
afara pieptului, iar nişte mâini de aur ale unor chirurgi au 
reuşit să pună inima la locul ei. Asta este şi Basarabia, un   
prunc cu inima în afara pieptului. Inima Basarabiei trebuie 
pusă la locul ei. Locul ei este limba română, este istoria 
română, credinţa strămoşească. Şi lucrul acesta îl putem face 
numai împreună, în primul rând românii din ţară şi apoi 
românii de-aici. 

 
Chişinău, 20 octombrie, 2000 
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MATEI VIŞNIEC 
„Scriitorul are datoria de a fi conştiinţa epocii” 

 
- Dacă aş afirma că nu ştiu nimic despre tine, care 

ar fi datele la care ai apela pentru a te defini? 
- Că sunt născut în Bucovina. Că am 31 de ani şi trei 

cărţi de poezie. Cred că în anii următori mă voi ocupa foarte 
mult de teatru, de piesele pe care le am în gând şi de apariţia 
(volum - scenă) a celor pe care le-am scris deja. Aş mai spune 
despre mine că sunt profesor de istorie într-un sat de lângă 
Bucureşti, că am călătorit în R.S.F. Iugoslavia şi R.S.S. 
Moldovenească - cred foarte mult în unitatea de limbă şi 
simţire românească şi în efortul cultural al generaţiei mele; mi 
se pare că literatura e cu atât mai importantă cu cât greşelile de 
ortografie se înmulţesc în extemporalele elevilor de liceu. 

Şi încă un lucru: sunt convins că din 1980 încoace 
scriitorii tineri au făcut un lucru foarte bun în literatură şi în 
modalitatea etică pe care au asociat-o scrisului, un fapt de 
istorie literară şi de istorie morală care, sper, se va împlini în 
ceea ce priveşte audienţa şi receptarea în anii următori. 

- Ce simte poetul când „trădează“ poezia? Ai scris şi 
teatru şi proză... Dar când poezia „trădează“ poetul? 

- Cred că poezia pe care am scris-o, teatrul şi proza pe 
care le scriu au un punct comun de iradiere. Există, la fiecare, 
un set de tensiuni native care se recunosc pe măsură ce sunt 
materializate în scris, într-un gen sau altul. În ce mă priveşte, 
pe etajul motivaţiei ultime, rămâne interesul meu fundamental 
pentru ceea ce aş numi un realism parabolic. Uneori, acest 
mod de gândire, care îmi este propriu, asociat cu anumite 
intenţii, emoţii şi apeluri la real, produce texte poetice; alteori 
tensiunile cer spaţii mai largi de „exemplificare“ şi atunci 
apare proza; între aceste două forme de materializare a unei 
percepţii unice se sedimentează poate cel mai echilibrat mod 
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cu putinţă şi în chipul cel mai reprezentativ pentru mine, textul 
dramatic. Pe acest relief variat, clădit de fapt din aceeaşi 
materie, n-aş putea spune că trăiesc o obsesie a poeziei care 
mă „trădează“. Simt asta pentru că din 1984 încoace poezia a 
devenit pentru mine un fel de lux, un gen care pulsează în mod 
„natural“ la ritmul de 10-15 texte pe an. Probabil că până la 
sfârşitul deceniului se va mai consolida un volum de versuri. 

- Marin Sorescu debuta cu Singur printre poeţi. 
Poate că sintagma defineşte foarte bine şi poezia sa prin 
originalitate şi valoare. Ce spui însă despre sintagma 
„singur printre dramaturgi“, având în vedere că poate eşti 
chiar singurul dramaturg tânăr. Ce vârstă crezi că e cea 
mai potrivită debutului în teatru? Crezi că eşti un autor 
dramatic precoce? 

- Nu sunt singurul dramaturg tânăr. În ultimii ani, pe 
coridoarele secretariatelor literare ale mai multor teatre din 
Bucureşti şi din provincie, m-am întâlnit cu oameni de 30-35 
de ani care scriau teatru, care vroiau să discute despre piesele 
lor şi să găsească soluţii pentru confruntarea cu publicul. La 31 
de ani nu mai eşti un dramaturg precoce. 

- Da, dar nu scri numai de la 31 de ani! 
- Eu scriu teatru de vreo zece ani. De vreo 3 ani am 

început să scot la iveală ceea ce mi s-a părut a fi mai bine 
împlinit din ceea ce am gândit, încercat, scris şi rescris în 
materie de teatru. Cred, totuşi, că acest gen presupune o 
anumită maturitate (sau maturizare) şi ieşirea mea la „lumină“ 
nu mi-a pus probleme de conştiinţă sau precocitate. Dar 
problemele s-au ivit şi dintr-o cu totul altă direcţie. Debutul în 
teatru presupune, din ce în ce mai mult, o confluenţă de factori 
(unii dintre ei aflaţi dincolo de câmpul esteticii), în special 
curajul deschiderii în faţa experimentului, a secretarilor 
literari, a regizorilor şi directorilor de teatru. O piesă de teatru 
nu se naşte doar pe masa de lucru a dramaturgului, după cum 
dramaturgul nu se formează scriind la nesfârşit piese care nu 
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se joacă. Textul adus în scenă este momentul necesar şi logic 
al oricărei evoluţii, al oricărui dramaturg. Montarea textului 
înseamnă realizarea de facto a textului scris şi punctul de la 
care un autor îşi continuă, îşi restructurează sau nu drumul pe 
linia genului. Din acest punct de vedere nu cred că viaţa 
noastră teatrală se poate lăuda cu o iniţiativă serioasă de 
întâmpinare a dramaturgilor tineri (nota bene: 30-35 de ani). 

- Ce concluzii ai tras din spectacolul cu piesa ta, 
Sufleurul fricii, jucată la Timişoara? 

- Până azi, cel puţin, singura mea piesă care „trăieşte“ 
este Sufleurul fricii, piesă într-un act pe care trupa Thespis de 
la Timişoara, condusă de regizorul Diogene Bihoi, o reprezintă 
cu diverse ocazii în diferite oraşe ale ţării. Este un exemplu de 
cum trupele neprofesioniste, sprijinite corespunzător de 
instituţiile de care depind, pot intercepta „tineri“ dramaturgi şi 
le pot oferi testul de care au nevoie. Presupunând că ar exista o 
relaţie de minimă încredere între trupele neprofesioniste şi 
teatre, ar fi normal ca o piesă care a trecut cu succes de probele 
primului test să poată trezi interes şi unui teatru profesionist. 

- Florin Mugur îşi intitula una dintre cărţile sale de 
interviuri: Profesiunea de scriitor. Cum vezi tu profesiunea 
de scriitor, profesionalismul scriitorului? 

- Cred că scriitorul, profesionistul într-ale scrisului, 
întotdeauna şi mai ales astăzi, trebuie să fie o unitate moral-
estetică. Legat de o istorie din care nu are voie să nu înveţe din 
greşeli, scriitorul este cel care ţine în echilibru, de foarte multe 
ori, istoria scrisă şi cea nescrisă, adevărul şi frumosul. Cu 
acces mai rapid la adevăr decât istoricul, tocmai datorită şansei 
de a folosi un limbaj specific, scriitorul, pe diferitele trepte ale 
talentului său, are datoria de a fi conştiinţa epocii în măsura în 
care adevărul şi moralitatea caracterizează profund demersul 
său. Faptul (sau responsabilitatea) de a scrie despre lume, 
istorie, sentimente etc. nu poate fi lăsat la îndemâna 
neprofesioniştilor. Vreau să spun că o societate care se 
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împlineşte trebuie să cultive profesia de scriitor ca pe un reper 
fundamental al supravieţuirii ei, la fel cum supravieţuirea unei 
ramuri industriale nu poate fi pusă în discuţie fără ingineri 
extrem de bine profesionalizaţi. 

- Care crezi că sunt prejudecăţile scriitorului tânăr? 
Complexele sale? 

- Am citit acum câţiva ani o carte care mi s-a părut 
extraordinară prin francheţea abordării. Se numea George 
Călinescu şi complexele literaturii române şi era scrisă de 
Mircea Martin. O carte cu efect terapeutic, destinată să 
risipească, pe măsură ce înainta în analiză, chiar presiunile şi 
inhibiţiile istorice pe care le analiza. Nu cred că tinerii pe care 
eu îi consider scriitori sunt marcaţi de prejudecăţi majore, în 
stare să le tulbure scrisul şi să le perturbe mesajul. Generaţia 
mea este, poate, cea mai dezinhibată de la al doilea război 
încoace şi sunt convins că prin atitudinea ei estetică, pe lungul 
drum pe care îl mai are de străbătut, va contribui la dizolvarea 
acelor complexe identificate de Mircea Martin. Nu 
prejudecăţile tinerilor scriitori aruncă o umbră asupra creaţiei 
literare şi a vieţii literare cât prejudecăţile cu care se confruntă 
tinerii scriitori. Întrebarea ta are un efect tonic pentru mine. 
Îmi dau seama, încercând să-ţi răspund, că sunt mult mai mult 
confruntat cu îndoieli, deziluzii, întrebări de tot felul şi 
nelămuriri acute, dar nicidecum cu prejudecăţi sau complexe. 
Cred că scriitorul tânăr este înzestrat cu o excelentă intuiţie a 
valorii care îl ţine departe de false probleme. 
Vatra 4/1987, p.15 

* 
„Mi-am dat seamă că experienţa occidentală 

mi-era necesară" 
-  Matei  Vişniec,  în  plină  glorie  literară  şi  fără  a  

face disidenţă, te-ai decis să te stabileşti în străinătate. Ce 
te-a determinat să iei o astfel de decizie radicală? 
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- Dacă-mi amintesc bine, înainte de 1987, când am 
putut pleca   în   străinătate,   ca   turist,   aveam   un   plan   de   
totală transformare a vieţii mele. Cred că prin '83-'84, mi-am  
dat seama că erau autori pe care nu-i puteam citi decât în 
original, ca Harold Pinter sau alţii. Apoi mi-am dat seama că 
experienţa occidentală mi-era necesară, chiar dacă România ar 
fi fost cea mai liberă şi cea mai democratică ţară din lume. Aşa 
că, cu câţiva ani înainte de plecare, începusem să aprofundez 
două limbi străine, franceza şi engleza, neştiind unde voi 
merge, dar simţind că într-o bună zi va trebui să-mi pun singur 
în circulaţie piesele, eventual traducându-mi-le singur într-o   
limbă de circulaţie. Şi-apoi, în situaţia mea, ca dramaturg, 
pentru că miza devenise pentru mine dramaturgia, teatrul era   
insuportabil, pentru că era un război din acesta de poziţie, pe 
care-l duceam cu puterea culturală şi nu numai, la ora aceea. 
Nici n-aş vrea să mai revin asupra detaliilor pentru că le-am 
mai spus, dar mă băteam de zece ani în ţară ca să-mi public 
piesele, ca să mi le văd jucate. Lucru curios, din când în când, 
reuşeam să public fragmente din piesele mele sau  piese scurte,  
prin revistele studenţeşti sau prin alte reviste de prestigiu,  
precum Viaţa Românească sau chiar Vatra. Dar puterea avea 
o spaimă teribilă faţă de discursul direct al actorului pe scenă, 
chiar la un text care putea fi câteodată publicat, dar nu putea fi   
niciodată acceptat pe scenă, fiindcă teatrul e un raport direct cu 
publicul, iar raportul direct cu publicul crea la ora aceea o 
spaimă, din câte înţeleg, fiindcă din câte ştii şi tu, Nicolae 
Băciuţ, poezia trecea din când în când. Dar erau mai rare 
spectacolele de poezie. Eminescu recitat de Caramitru putea să 
fie incendiar la un moment dat, la ora aceea, bineînţeles, în 
orice caz, revenind la decizia mea de a pleca, mi-a fost 
îndelung plămădită în capul meu şi, prima dată când am avut 
şansa de a pleca în străinătate, am plecat glonţ, fără să mă uit 
înapoi, fără să-mi pară rău, hotărât să reîncep totul de la zero. 
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- Cum îşi găseşte locul scriitorul român în alte medii 
culturale? Cum se adaptează, cum se integrează şi cum se 
mai raportează el apoi la literatura română? 

- Am să vorbesc puţin în numele meu personal, pentru 
că sunt oameni care s-au adaptat mai greu în străinătate, sunt 
oameni care nu s-au adaptat deloc, sunt unii care au avut 
nevoie de ani şi ani de zile ca să se realizeze cultural în 
străinătate. Eu aveam deja Franţa în capul meu, ca întreaga 
mea generaţie, de altfel, ca toţi oamenii cultivaţi din România, 
pentru care Franţa nu e o ţară necunoscută. Eram cu toţii 
impregnaţi de cultura franceză, de literatura franceză, de 
traduceri, dacă nu prin lecturile în original. Ca să nu mai zic 
că, la ora aceea, limba franceză era prima limbă străină 
învăţată în şcoli. Dar Franţa a fost întotdeauna pentru România 
un model cultural, a fost o simpatie reală. Să nu mai vorbesc  
de faptul că România modernă îşi datorează existenţa Franţei. 
Pentru că Napoleon III, prin diplomaţia pe care a avut-o, a dus 
la Unirea Principatelor. Trebuie spus lucrul acesta din când în 
când. 

Când am pus piciorul în Gara de Est, la Paris, m-am 
simţit, sincer să-ţi spun, ca acasă. Am avut o mică bursă de 
cinci mii de franci şi am început o viaţă de şcolar, pentru că 
timp de cinci ani, cu caietul şi cu creionul am aprofundat limba 
franceză, pe care nu o ştiam destul de bine. Eu începusem cu 
germana la şcoală, continuasem cu engleza. Franceza o 
învăţasem aşa, mai de unul singur, că era jenant să nu poţi să 
vorbeşti puţintel sau să citeşti la ora aceea franceza în 
România. În Franţa, nu se poate scrie şi nici supravieţui, dacă 
nu aprofundezi această limbă, care este un organism. Trebuie 
să ţi-l asimilezi. Foarte modest şi ca un şcolar, am început 
efectiv învăţarea limbii franceze de la zero şi mi-au trebuit 
cinci ani ca să ajung la curajul de a scrie prima piesă în 
franceză. Prima piesă în limba franceză am scris-o în 1992. 
între timp, am avut şi alte experienţe. Am trăit un an în Anglia, 
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am lucrat la Radio BBC. În Franţa am avut o bursă de studii şi 
am început un doctorat, am scris o teză despre Rezistenţa 
culturală în ţările Europei Răsăritene după al doilea război 
mondial. A fost o teză care prefigura doctoratul. Doctoratul nu 
l-am mai terminat, fiindcă m-am ocupat de scris. Integrarea 
mea a fost extraordinară în Franţa. Am găsit structurile 
necesare care să mă ajute - bursă trei ani, netrebuind să 
muncesc ca să trăiesc. Am stat foarte modest, dar într-un loc 
minunat, la Cite Universitaire, la Paris. După aceea, am 
început să colaborez la Radio France Internationale şi am trăit 
din aceste colaborări. După aceea, am fost angajat la Radio 
France Internationale, ca jurnalist cu o jumătate de normă, 
apoi cu o normă întreagă. Viaţa mea de jurnalist la Paris s-a 
împletit cu cea de dramaturg şi, foarte repede, în 1991, am 
început să fiu jucat în Franţa. La început am avut lecturi, după 
aceea, în 1992, am avut prima piesă montată. Şi acum, dacă 
fac bilanţul, cred că am avut peste treizeci de spectacole în 
Franţa. 

- Te-ai înstrăinat de literatura română? 
- Eu rămân, în mintea mea, român. Eu nu sunt nici 

autor francez, străin, sunt autor român care scrie, dintr-un 
accident istoric, în franceză. Era prea târziu, la 31 de ani, să 
mai joc jocul asimilării totale. Sunt un autor român care scrie 
în franceză. Am fost format în limba română, în România, am 
fost format prin grila lecturilor şi experienţelor istorice 
româneşti. Am dus cu mine, ani şi ani de zile, povara 
subiectelor care mă hăituiau - raportul cu puterea, raportul 
dintre victimă şi călău, toate aceste lucruri le-am reabordat în   
piesele pe care le-am scris în franceză. După aceea, limba 
franceză m-a eliberat mult mental şi am reuşit să scriu şi 
despre alte subiecte, de pildă  despre dragoste. În România, nu 
era pentru mine o urgenţă să scriu despre dragoste, despre 
metafizica iubirii. Am scris mai târziu despre dragoste, despre 
moarte, despre alte lucruri, comedii. 
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Cultura română a rămas pentru mine în continuare un 
reper. În Franţa, în continuare, citesc poezie românească, 
citesc, mai nou, presă pe Internet, altădată primeam revistele. 
Contactul a fost permanent, pentru că o parte din familia mea 
este Uniunea Scriitorilor, generaţia '80, din care fac parte, şi, 
când vin în România, pe ei îi caut întâi şi-ntâi. E ca şi cum aş 
veni acasă, în familia mea mentală, bineînţeles, în acelaşi timp, 
mi-am creat, să zicem, o nouă familie în Franţa, lumea 
companiilor de teatru care mă joacă, dar, în străinătate, viaţa 
literară e mult mai dislocată, ca să zic aşa, decât în România. E 
greu să-ţi regăseşti nişte repere. La Bucureşti, dacă te duci la 
Uniunea Scriitorilor, îi găseşti pe toţi acolo. În Franţa, în 
străinătate în general, sunt mai multe asociaţii, mai multe 
societăţi, mai multe comitete şi comiţii, mai greu îţi găseşti 
familia. Până la urmă, întâlneşti oameni cu care lucrezi, cu 
care te împrieteneşti şi cu ei îţi trăieşti viaţa culturală. Ceea ce 
mi se întâmplă mie e că sunt companii de teatru care au montat 
trei-patru piese de-ale mele, pentru că a vibrat ceva între noi. 
Lor le-a plăcut ce scriu, mie mi-a plăcut cum montează, am 
scris pentru ei piese, mi-am regăsit sau, mai bine zis, mi-am 
format o familie. 

- Într-un interviu din 1987, după cele trei cărţi de 
poezie pe care le-ai publicat până atunci, îmi spuneai că, în 
continuare, te vei ocupa foarte mult de teatru. Te-ai ţinut 
de cuvânt? 

- Da, m-am ţinut de cuvânt, pentru că, pentru mine, 
teatrul, când am început să sap în acest filon, a fost o mare 
eliberare. Mi-am dat seama că acolo era vocaţia mea şi uite că, 
dacă fac acum bilanţul, datorită limbii franceze, am avut piese 
care s-au jucat în douăzeci de ţări. Am vreo paisprezece piese 
editate în Franţa, am fost jucat în mari teatre din lume, de pildă 
în Milano, Cracovia, Londra, Stockholm, la Paris, mi-am 
format un public de bază prin prezenţa la diverse festivaluri de 
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teatru. Am în şantier mereu două-trei piese, din păcate nu pot 
merge în ritmul pe care mi l-aş dori. 

- Eşti un dramaturg jucat atât în ţară, cât şi în 
străinătate. La un moment dat erai chiar dramaturgul 
contemporan cel mai jucat în România. A avut această 
susţinere şi o influenţă asupra scrisului tău? 

- Nu direct, pentru că, întâi şi-ntâi, în România mi s-au 
jucat piesele pe care eu oricum le scrisesem înainte de a pleca 
din ţară. Am lăsat în urmă, la acea oră, două mii de pagini de 
teatru în România. Erarn un autor format, aveam vreo 
cincisprezece piese. Şi, după 1990, aceste piese au început să 
se joace. După aceea mi s-au tradus în româneşte sau am 
rescris în româneşte piese pe care le scrisesem în franceză şi 
care au început şi ele să fie jucate. De pildă, ultima dintre ele, 
Despre sexul femeii - câmp de luptă în războiul din Bosnia, 
e o piesă pe care am scris-o în franceză, am tradus-o după 
aceea şi a fost jucată în trei teatre din România. Continuă 
experienţa cu o altă piesă scrisă în franceză, Istoria 
comunismului povestită pentru bolnavii mintal. Ea urmează 
să fie montată de către Cătălina Buzoianu la Bucureşti şi, 
bineînţeles, mi-aş dori să fie montată şi în alte teatre. Mi se 
pare o urgenţă să revorbim acum despre acest fenomen. Faptul 
că eram jucat în România bineînţeles că m-a motivat foarte 
mult şi, în acelaşi timp, România a fost pentru mine o rampă 
de lansare, pentru că lumea a început să circule, lumea teatrală 
s-a internaţionalizat foarte repede, odată cu căderea zidului de 
la Berlin. Sunt autori, sunt regizori străini, companii străine 
care au descoperit teatrul meu în România şi după aceea m-au 
contactat. Să nu mai zic că sunt companii de teatru româneşti 
care au prezentat în străinătate piesele mele şi mi-au creat alte 
relaţii, alte deschideri. Aş da un exemplu: după ce Nicolae 
Scarlat, care montase piesa mea Angajare de clown, a 
prezentat spectacolul la Bienala de Teatru de la Bonn, piesa a 
fost preluată de câteva teatre nemţeşti şi jucată mult în 
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Germania. Deci, România este pentru mine deosebit de 
importantă în continuare, pentru viaţa mea teatrală, mentală, 
fizică si psihică. 

- Omul Matei Vişniec se hazardează acum să facă 
profeţii pentru scriitorul Matei Vişniec? 

- Tot ce-mi doresc eu e să uit repede succesele, atât cât 
le am, să uit repede insuccesele, atunci când inevitabil intervin, 
şi să am timpul şi sănătatea de a duce la bun sfârşit o 
operaţiune uriaşă pe care eu am început-o, pentru că eu, în 
1987, m-am născut  a  doua  oară,  am  început să  scriu  într-o  
altă  limbă. Practic, sunt încă mic ca vârstă. Din '87 încoace  
au trecut paisprezece ani. Aş spune că sunt un scriitor care are 
14 ani, pentru că de atâţia ani scriu în limba franceză. Până la 
maturitate mai am drum lung. 

- Spuneai în 1984 că poezia a devenit pentru tine un 
lux. Ce te-a distanţat de poezie, căci de ea nu te-ai 
despărţit, totuşi? Va fi poezia un lux pentru secolul XXI? 
Cum se vede poezia, în general, din Franţa? 

- Poezia mea s-a dizolvat, încetul cu încetul, în piesele 
mele de teatru. Textele mele poetice erau, ca să zic aşa, nişte 
mici lucrări teatrale aproape. Fiecare poem era un fel de 
înscenare care putea fi dezvoltată într-un scheci sau piesă 
scurtă. A fost întotdeauna o legătură de natură interioară între 
poezia mea si teatrul meu. După 1988, am scris foarte puţină 
poezie. Am publicat de curând o nouă carte de poezie la 
Bucureşti, la Editura Cartea Românească, care se numeşte 
Poeme ulterioare, după 17 ani, am scos o nouă carte de 
poezie. Sunt firimiturile de la masa de lucru a poetului 
transformat în dramaturg. Sunt, ca să zic aşa, ceea ce a mai 
rămas dintr-un filon epuizat, dar sunt texte de care nu mi-e 
ruşine. Nu le-am tipărit dintr-o nostalgie faţă de mine însumi, 
faţă de poetul care eram. Sunt texte care s-au scris aproape 
singure, din când în când, în Occident, pentru că poezie am 
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scris întotdeauna în româneşte, n-am scris-o niciodată într-o 
limbă străină, pentru că nu se poate. 

Poezia din Franţa e într-o altă stare. În Franţa, poezia 
nu are impact asupra societăţii, asupra grupurilor, asupra 
straturilor sociale, asupra clanurilor... În sfârşit, nu are decât 
un impact individual, n-a avut un rol social, precum cel pe care 
l-a avut poezia română în anii '70-'80, în toată perioada 
comunistă, de altfel, şi cred că şi acum în România poezia e 
mult mai importantă, are un rol social mai mare decât poezia 
în Occident. Eu, trăind la Paris, n-am putut să fiu decât foarte 
atent şi receptiv la ce se scria în România şi de fiecare dată 
când călătoresc în România mă întorc în Franţa cu o valiză de 
cărţi. Mă fascinează în continuare poezia şi mai ales poezia 
celor care cred în continuare în poezie. A celor care au 
continuat să scrie şi care au fost poeţi integrali, care au rămas 
poeţi până la capăt. N-am să citez nume, dar sunt poeţi din 
generaţia mea şi din generaţii mai vechi. Pot să-ţi dau un 
exemplu. Am fost cutremurat când mi-a căzut în mână o carte 
de poezie a lui Ion Mircea şi mi-am spus, Dumnezeule, iată un 
poet care a rămas poet până la capăt. Mulţi din generaţia 
noastră şi-au diversificat paleta, au scris proză, au scris lucruri 
extraordinare, ca Mircea Cărtărescu. Alţii au rămas numai 
poeţi, ca Ion Stratan sau ca Florin Iaru. 

Poezia mă hrăneşte în continuare, deşi eu nu mai sunt 
un poet sută la sută, integral, sunt un poet ocazional, un poet 
„rar", în sensul că mă aşez rar în faţa unei pagini ca să scriu o 
poezie. 

- Există un mediu cultural românesc la Paris? Ce ar 
fi definitoriu pentru acesta? 

- Desigur că există un mediu cultural românesc. Există 
mai multe generaţii de români care s-au perindat pe la Paris, 
mai multe generaţii şi culturale şi fizice, biologice, dacă vrei. 
Într-o primă fază, aceste generaţii nu s-au prea înţeles între ele, 
dar în momentele importante au fost solidare. Bineînţeles, 
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înainte de 1989, lumea românească din străinătate era una 
foarte convulsionată de boala „securititei". Toţi se temeau că 
sunt securişti în preajmă, care fac tot felul de operaţiuni de 
minare a terenului şi exista obsesia că securitatea e foarte 
activă şi în străinătate. Exista de aceea o anumită suspiciune şi 
oameni care erau în disidenţă, în opoziţie, în măsura în care 
puteau fi în străinătate, şi erau verificaţi de ani de zile, ca să-i 
primească pe cei noi îi treceau printr-o aşa zisă verificare. Eu 
am avut norocul că Monica Lovinescu, Virgil Ierunca îmi 
cunoşteau poezia din România, ştiau că nu scrisesem  
niciodată imnuri la adresa partidului. Aceasta a fost o carte de 
vizită în momentul în care am ajuns în străinătate. Eram, cum 
se spune, verificat din punct de vedere politic, dar şi din punct 
de vedere al angajamentului cultural. Din acest moment,   
bineînţeles că lucrurile s-au modificat. Există o diasporă, sunt 
oameni care vin în străinătate să muncească, să-şi facă studiile, 
jocurile sunt acum altele. Există acum enorm de mulţi artişti   
români în Franţa, în Occident. În Franţa sunt foarte mulţi 
pictori, muzicieni, arhitecţi români. Această lume românească  
ce îşi caută destinul în străinătate e un lucru după părerea mea 
normal, pentru că în România ar trebui să vină englezii,  
francezii, americanii, să investească aici. E normal ca 
intelectualii români sau românii, în general, să plece pentru un 
timp sau pentru totdeauna dacă vor, în străinătate. Aceasta e 
mondializarea, o operaţiune normală de ocupare a spaţiului   
planetar în funcţie de impulsurile individuale şi de dorinţa 
fiecăruia de a fi fericit. 

- Ce ar putea susţine şi dinamiza dialogul cultural 
româno-francez? 

- Franţa a făcut totuşi eforturi importante pentru 
menţinerea acestui dialog. Să ne gândim doar la ce investiţii a 
făcut Franţa pentru înfiinţarea celor patru centre culturale  - cel 
de la Paris, care s-a transformat în  Institut francez, centrele 
culturale de la Iaşi, Timişoara, Cluj-Napoca. Dacă am face 
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bilanţul - eu nu posed cifrele pe care le are ambasada -
numărului de artişti francezi care intră în fiecare an în 
România, pictori, actori, dansatori, coregrafi etc., s-ar vedea 
foarte bine acest lucru. Apoi şi Franţa primeşte artişti din 
România, deşi românii nu vor fi niciodată mulţumiţi de 
densitatea prezenţei lor în Franţa. Şi, totuşi, în fiecare 
săptămână, se întâmplă ceva în Franţa din punctul de vedere al 
relaţiilor franco-române. Există o circulaţie a valorilor 
româneşti la festivaluri ale francofoniei, există alte structuri 
ale francofoniei, unde românii au acces. Bineînţeles că şi 
partea românească ar trebui să îşi pună la punct o strategie 
culturală, de marketing cultural, ca să se poată vinde mai bine 
nu numai în Franţa, în străinătate, în general. Cred că românii, 
dacă au în continuare, am fost întotdeauna convins, dacă au 
ceva de vânzare, dacă au ceva extraordinar pentru export, acest 
lucru e cultura. Numai că ea se vinde pe baza unei strategii, 
care trebuie bine fundamentată, pentru că această operaţiune   
trebuie făcută de profesionişti nu de amatori. 

 
Târgu-Mures, 17 februarie 2001 
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ION VLAD 
 „Cronica literară e martorul, «însoţitorul» 
unei literaturi” 

- Vă propun să trecem la opera dv. prin biografie. 
Cum vedeţi relaţia biografie - operă pentru un teoretician 
şi critic literar? În ce măsură biografia a influenţat 
implicarea dv. în fenomenul cultural? 

- Cred că propria mea experienţă - atâta câtă e - în 
cercetarea sub specie teoretică a fenomenului literar, ar putea 
servi unui răspuns acceptabil la tema propusă de 
dumneavoastră: relaţia biografie - activitate critică, exprimată 
în lucrări („operă“ e un termen care mă poate înfiora până la 
umilinţă!). Cred că biografia ilustrează în cazul meu un 
postulat al cercetării moderne, în sensul refuzului şi al 
eliberării biografiei. 

Cercetarea literară îşi permite să „ignoreze“ biografia 
scriitorilor şi cu ceea ce numim poetica creaţiei. Pentru mine, 
ca unul ce nu fac parte din familia celor ce-şi asumă lectura, 
climatul întâlnit la Liceul „Moise Nicoară“ din Arad, unde 
studiase un admirabil om de cultură precum Ştefan Aug. 
Doinaş şi unde l-a întâlnit, elev pe atunci în clasele superioare, 
pe Ovidiu Cotruş, de care îmi amintesc mereu cu admiraţie, a 
avut, într-un anume fel un rol decisiv. Acest liceu, cu un 
excelent climat intelectual, a determinat apropierea mea de 
literatură, de lectura cărţilor. Tot la Arad, la Palatul Culturii, 
am descoperit biblioteca, în accepţia cea mai profundă a 
cuvântului invocat de Borges. Aici am descoperit cartea de 
literatură, dusă cu emoţie acasă, şi unde am făcut primele 
lecturi ce-au modelat gustul pentru literatură şi pentru 
comentariul literar. Profesorul Marţian Niciu a protejat primele 
mele judecăţi pe marginea cărţilor. Contactul cu literatura, 
favorizat de mediul liceului din Arad, a stârnit plăcerea cărţii 
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şi a revistelor, îngăduindu-mi să descopăr o revistă ca pe un 
model suprem de periodic literar, ca pe un eveniment uimitor, 
inedit, încărcat de surprize. Era vorba de Lumea lui G. 
Călinescu, săptămânal ce apărea într-un format de o eleganţă 
rară şi având substanţa ce legitima, s-o numesc (atunci) în 
Nordul Transilvaniei, cea mai izbutită revistă. Revenind la 
Târgu-Mureş, am întâlnit cenaclul Liceului „Al. Papiu-
Ilarian“, unde, împreună cu Ion Horea, ne-am întâlnit cu 
lecturi din Ion Barbu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, dar şi cu 
suprarealiştii prezentaţi de Editura „Forum“ în volume citite cu 
ochii minţii de adolescenţii de atunci. Sunt elemente pentru 
premisele formării ulterioare. Lecturile erau - se înţelege - 
inegale, heteroclite. Experimentam plăcerea imensă a 
relecturilor într-o perioadă de liceu cu farmecul indelebil al 
anilor ’45-’48, cu peripatetice plimbări pe bulevardul oraşului. 
Altfel, biografia e ignorabilă. 

Student la Cluj, împreună cu Ion Brad şi Dumitru 
Micu, am început să public în Suplimentul Luptei Ardealului, 
în Almanahul literar şi în succesoarea acestuia, Steaua, 
devenind ulterior ceea ce mă aflu şi acum: un cititor de 
literatură, neabandonând vreodată de a fi un cititor cu plăcerea 
lecturii unei cărţi noi dar şi cu reîntoarcerea la cărţi vechi. 

- Aţi debutat editorial în 1970, adică la patruzeci şi 
unu de ani. Ce semnificaţie a avut debutul pentru dv.? Şi 
cum credeţi că l-ar putea defini pe criticul tânăr de azi? 
Am în vedere critici care au publicat deja o carte sau care 
sunt în pragul debutului editorial. 

- Nu-mi displace întrebarea, venind de la un student al 
meu, având acum şi el dreptul să-mi pună întrebări. 

În cărţile din 1970 - Între analiză şi sinteză şi 
Descoperirea operei - se grupau texte, în parte valabile şi 
astăzi. Şi sunt în ele elemente liminare ale unei oarecari 
consecvenţe. O anume consecvenţă, mai ales că în Între 
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analiză şi sinteză experimentam o lectură ale cărei premise 
erau de a compune şi recompune opera, de a-i găsi valenţe 
structurale, refuzând un impresionism fără metode, o anume 
relativizare a impresiilor. Nu mi-aş refuza prima carte şi 
textele pe care le comentam, aşa cum n-aş ezita nici acum să 
proclam opera drept suverană, statuând primatul şi 
preeminenţa operei, apropiindu-mă în felul acesta de o poetică 
a textului, conturând pentru mine elemente ale unei poetici 
inspirate şi din semiotica literară a lui Umberto Eco, Gérard 
Genette - în aceştia naratologia având teoreticieni 
convingători. 

Debutul, în 1970, a însemnat formularea unei obligaţii 
stăruitoare de a rămâne un cititor şi cred că n-am încetat să 
rămân credincios comentariului la text. A fost pentru mine o 
mare şansă ecoul critic, felul în care au fost receptate cele două 
cărţi apărute în acelaşi an. 

Debutul trebuie neapărat încurajat şi sprijinit, ocrotit, 
nu fără exigenţă şi mai ales nu fără competenţă şi autoritate 
profesională, etică, el însemnând, ca eveniment, cu infinit mai 
mult pentru biografia celui care aşteaptă debutul literar. El 
trebuie să beneficieze de înţelegere! 

- Aţi susţinut, o vreme, cronică literară. Este 
cronica literară, susţinută cu regularitate, relevantă pentru 
radiografierea fenomenului literar în toată complexitatea 
sa? Cum vă alegeţi cărţile pe care le comentaţi, având în 
vedere că e imposibil să fie acoperită toată producţia 
editorială? 

- Am o reală admiraţie pentru cronicarul prezent 
săptămânal sau cu o anume periodicitate în revistele noastre, 
dar admir cronicarul care ambiţionează să înregistreze tot ce 
apare deşi mi se pare o utopie. Invoc tradiţia criticii româneşti, 
un nume exemplar pentru prezenţa, sinceritatea, receptivitatea 
nu lipsită de severitate, pentru suprema sa probitate: Pompiliu 
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Constantinescu. Nu e singurul care a oficiat prin cronică 
literară. Cronica literară e, desigur, necesară. Ca specie a 
examenului critic e justificată. Ea e martorul, „însoţitorul“ unei 
literaturi. Ea realizează „mitul însoţitor“. Supusă servituţii 
ritmului săptămânal poate fi superficială, minată de 
subiectivităţi, explicabile, dar greu de acceptat adesea. Ce se 
poate reproşa, uneori, e fatala superficialitate a lecturilor. O 
spun şi pentru că e foarte greu să urmăreşti săptămânal opere 
de proporţii, decum romanul... Cronica poate fi compromisă, 
poate fi suspectată de superficialitate dar e o necesitate 
absolută pentru ţinuta unei reviste. E greu de imaginat o 
revistă lipsită de cronică literară, de foileton critic. Am făcut 
cronică literară fără să rezist ritmului, nu din comoditate, ci din 
motivul că lectura e un act infinit mai angajant, dincolo de 
spaţiul cărţii comentate. Am o anume situaţie ce poate părea 
privilegiată; şi asta ţine de deontologia disciplinei: am ales 
cartea la care am aderat. Am scris despre cartea care a răspuns 
codului meu de cititor. Şi am îndepărtat cartea vulnerabilă, 
urmând s-o judec vehement. E un privilegiu să alegi. E o 
chestiune de statut al cititorului. A alege înseamnă  a veni într-
un orizont de aşteptare, unde e posibilă o consonanţă în actul 
lecturii, în actul unei judecăţi controlate de valoare. Alegerea 
mea a mers spre creaţia epică, socotindu-mă un  participant în 
naratologia românească. N-am profesat o critică a 
entuziasmului perpetuu, frivol chiar. Am făcut o lectură 
întemeiată pe rigoare, controlată de o teorie, de o poetică a 
lecturii de dimensiunea semnificatoare. Ca un ins ce vine cu 
un cod al său, având sentimentul că participă la re-crearea 
operei. 

- În centrul preocupărilor dv. s-a aflat mereu genul 
epic. Consideraţi că există priorităţi ale genurilor în a-l 
capacita pe teoretician sau pe criticul literar? Care e 
motivaţia opţiunii dv.? 
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- După cum ştiţi, „genologia“ n-a încetat să rămână un 
capitol important al cercetării literare. Am sentimentul că 
asistăm la o concentrare a studiilor în jurul teoriei genurilor. 
Explicaţia constă în faptul că, de la formaliştii ruşi până azi, 
cercetarea morfologiei formelor e de natură să permită 
observarea operei în straturile ei. Se constată în ultimii ani - şi 
pot fi invocate nume de autoritate precum Northop Frye, 
Gerard Génette - că cercetarea literară cunoaşte o specializare, 
fenomen datorat atât poeticii cât şi semioticii, specializare ce 
acordă preeminenţă fie poeticului, fie că vede în naraţiune, în 
această formă genuină a comunicării, forma primordială a 
literaturii. Sunt convins că acest „hommo narrativus“ şi 
comunicarea prin intermediul unei istorii reprezintă sursa 
originară a literaturii. Şi pentru aceasta nu e nevoie să invocăm 
marele epos al literaturii. Ipostaza diegezică, aceea a 
povestirii, a celui ce comunică povestind, a celui ce contemplă 
lumea relatând, a produs marile istorii ale umanităţii. În fond, 
matricea creaţiei elementului său primar e aceea a unei istorii 
comunicate de cineva prin cuvânt, prin gest, rămânând 
întotdeauna un povestitor. Iată de ce naratologia, teritoriu ce se 
distinge azi în cercetarea literară, a produs cele mai importante 
observaţii pentru aria literaturii, a permis investigaţiei literare 
o înţelegere a mecanismelor sale intime. Avem azi atâtea 
mărturii ale locului deţinut de naraţiune. Iată, de pildă, 
romanul lui Umberto Eco, Il nome della rosa, un bestseller, 
ilustrează disponibilităţile proteice ale naraţiunii. Am în vedere 
şi contribuţia lui M. Bahtin; formulând conceptul de 
plurilingvism, el situa naraţiunea în fruntea modalităţilor de 
comunicare literară. Aşa se explică interesul pentru creaţia 
epică, opinia că literatura inventează şi reinventează marile 
istorii ale lumii prin relatarea epică. 

- Aţi scris foarte rar despre poezie. Nu v-a tentat 
comentarea poeziei paralel cu interesul manifestat pentru 
epic? 
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- E adevărat, am scris foarte rar despre poezie şi faptul 
ţine nu de o „specializare“. Gustând poezia, în una din laturile 
ei, am socotit că poezia e prin excelenţă G. Bacovia. Lui i-am 
închinat un eseu. Am mai scris despre Nichita Stănescu, Ileana 
Mălăncioiu, N. Prelipceanu, A. Gurghianu etc. Lipsa de 
aderenţă la poezie ţine de o anume formaţie a mea, care a 
descoperit sursele naraţiunii, socotind că poetica genului liric 
presupune un alt tip de lectură şi un alt sistem de referinţe, de 
unde sfiala în faţa creaţiei lirice autentice. 

- În Descoperirea operei (Dacia, 1970), afirmaţi că 
„istoria literaturii pare definitiv compromisă ori, în cel mai 
bun caz, într-un moment caracterizat prin infirmitate 
metodologică şi criză în utilizarea unor criterii 
acceptabile“. Care e situaţia la aproape un deceniu şi 
jumătate de la afirmaţia de mai sus? 

- Sigur, afirmaţia are un caracter polemic, explicabilă 
pentru momentul în care o formulam. Nici azi nu cred că 
istoria literaturii mai poate avea rolul deţinut în plină epocă 
pozitivistă, ca o disciplină încărcată de informaţii despre ceea 
ce numim „viaţa şi opera“. Nici azi nu e refuzată diacronia în 
cercetare, nu e respinsă cercetarea istorică, lucidă, a operei, 
poietica, pretinzând recursul la multiplele determinaţii istorice, 
la acţiunea factorilor extraliterari. Totul e subordonat operei şi 
evocarea informaţiei, a documentului de arhivă, a 
memorialisticii în serviciul luminării operei, se justifică. Totul  
ţine însă de echilibrul, de finalitatea acestei informaţii şi nu de 
sufocarea creaţiei. Cine ar putea azi refuza, ca să dau un 
exemplu, informaţia adusă de Niculae Gheran în ediţia Liviu 
Rebreanu? Acel extraordinar „dosar de creaţie“ compus de 
cercetător, trimiterile revelatoare pentru substanţa, geneza, 
poetica operei sunt valoroase. Jurnalul unui scriitor e un 
argument pentru o istorie literară ce nu îşi dispută importanţa 
în raport cu alte discipline ci serveşte cercetările cu rol de 
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veritabil auxiliar. În ultimă instanţă, istoria literară există în 
atâtea variante încât devine relativă însăşi formula istorie a 
literaturii. E posibilă o istorie literară din punctul de vedere al 
marii aventuri a speciilor literare. Sau una scrisă din 
perspectiva receptării operei literare, o istorie a cititorului şi, în 
apropierea acestora, tot o istorie literară ar putea fi marele 
spectacol al evoluţiei mentalităţilor; o istorie literară se poate 
face din multiple unghiuri. Avem a înfrunta o anume 
comoditate care ne face să întâlnim cercetări lipsite de acel 
patos al revelării operei şi destinului ei. Tot istorie literară e şi 
aceea a recitirii din perspectiva contemporană a operelor 
anterioare, nu altceva e relectura cronicarilor, a operei lui D. 
Cantemir, a clasicilor - un demers retrospectiv de natură să 
justifice opera literară printr-un act de perpetuă reîntoarcere. 

- Într-un interviu din 1976, visaţi o carte despre 
Balzac. Între timp aţi publicat una despre Sadoveanu. 
Aveţi sentimentul că v-au rămas cărţi nescrise? 

- Sunt 22 de ani de când mi-am făcut primele note 
despre Balzac, parcurgând întreaga serie Balzac din colecţia 
„Pleiade“ la mii de km de Cluj şi propunându-mi o carte - eseu 
despre Balzac. Ulterior am schiţat un atare proiect, urmând să-
l interpretez pe autorul Comediei umane din unghiul criticii 
secolului al XX-lea, din unghiul scriitorilor care au contribuit 
ulterior la formula balzaciană (de la Proust la Faulkner, la toţi 
cei care au proiectat mari serii ciclice într-o veritabilă 
competiţie cu istoria, cu destinele). Sunt mai puţin convins azi 
de împlinirea acestui proiect. Consemnez aici remarcabilul 
demers al Angelei Ion, care pregăteşte seria românească a 
operei balzaciene. Sunt sigur însă că voi avea răgazul să scriu 
despre autorul unui tulburător proiect menit să devină - prin 
construcţia epică - un epos dramatic al spaţiului transilvan: e 
vorba de Pavel Dan. Sper că voi putea scrie un eseu despre 
Pavel Dan văzut dinlăuntrul operei şi din perspectiva 
experienţei tulburătoare a acestui scriitor din literatura 
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Transilvaniei. Mă gândesc să propun unei edituri un mai vechi 
proiect pentru o antologie a povestirii româneşti. Să vedem... 

- La fel cum de numele dv. îşi leagă devenirea unii 
dintre studenţii dv. (cu recunoştinţă, mă număr printre ei), 
probabil că şi dv. vă puteţi raporta la unii dintre foştii dv 
dascăli. 

- Am ajuns la Facultatea de Filologie când 
personalitatea cea mai copleşitoare era D. Popovici. Întâlnirea 
cu el ne-a dat fiorul neliniştii, atât de necesare, al studiului, al 
marilor noastre... goluri, şi ne-a făcut să înţelegem marea 
disciplină a prelegerii, a comunicării literare. N-am întâlnit 
ulterior un universitar pentru care rostirea, rigoarea, severitatea 
comentariului, preciziunea, să aibă forţa prezentă la D. 
Popovici, deşi perioada înfăţişată nouă nu era cea mai 
captivantă pentru studenţii ce eram mai degrabă atraşi de 
literatura interbelică. D. Popovici reuşea, în ipostaze „genetist 
luminat“, o panoramă vie, incitantă, a literaturii, iar 
perspectiva comparatistă dădea un orizont de eseu rafinat 
fiecărui curs. Studentul avea tot temeiul să privească cu 
veneraţie la profesorul său. De asemenea, elogiul rămâne 
nealterat pentru Ion Breazu. El avea în zâmbet şi priviri lumini 
pe care studentul de atunci le simţea şi înregistra, angajându-se 
în dezbateri. El a fost un spirit atât de deschis pentru un tânăr 
discipol, fără ostentaţie, făr nimic spectaculos. Nici unul din ei 
nu a cultivat spectaculosul, având chiar oroare pentru el. Ion 
Breazu trăia literatura cu un acut sentiment al generozităţii, 
descoperite şi atunci când el ne-a chemat într-o după-amiază, 
acum memorabilă, în cabinetul său de lucru, pentru lectura 
unei piese cu arome vechi scrise de Lucian Blaga despre 
Anton Pann. 

- Aţi făcut adesea referiri la jurnale, memorii, 
confesiuni, dialog. Dialogul mi se pare a fi chiar un jurnal 
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deghizat, în care există un altcineva care mereu incită. 
Cum aţi încheia această posibilă filă de jurnal? 

- Într-adevăr, aveţi dreptate. Am comentat adesea cu 
plăcere, cu acel deliciu invincibil al lecturii, cu voluptate, 
memorialistica. Fie că e vorba de jurnale, de memorii, de 
memorialul de călătorie, există în ele un fermecător gust al 
povestirii, o plăcere de a trăi, de a recompune un scenariu al 
unui timp revolut. Dacă am gustat întotdeauna memorialistica, 
cu sau fără apropierea cercetătorului, în schimb am respins ca 
pe o indiscreţie impardonabilă, aşa zisele „confesiuni“ ale 
celor care continuă să scrie sub protecţia unor scriitori 
dispăruţi şi ale celor care ar fi trebuit să păstreze cu decenţă o 
oarecare modestie necesară. Am oroarea confesiunilor, mai 
ales când ele sunt opera unor oameni la 40-50 de ani, cum am 
oroarea falşilor memorialişti aflaţi în preajma unor 
personalităţi supralicitate fără voia celor în cauză... 

Iar încheierea acestui dialog, într-o zi de toamnă 
sadoveniană, nu poate fi decât una simplă: mulţumesc Nicolae 
Băciuţ pentru întâlnirea noastră şi bune urări pentru Vatra 
mureşeană. 

   
Cluj-Napoca, noiembrie 1984              Vatra, nr. 12/1984 
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ION VLASIU 
“În fiecare om există o oglindă, sunt mai multe 
oglinzi în fiecare om, dacă îl laşi pe om liber 
fiecare face o cultură”   

 
- Nu v-aş pune întrebarea care urmează, dacă nu aş 

fi fost stimulat de afirmaţia unei cunoştinţe comune care 
vă dactilografiază textele: „Domnul Vlasiu scrie de parcă 
ar sculpta”. Aşadar, cum se influenţează, cum se 
condiţionează un gen pe celălalt, ce-i datorează artistul 
plastic scriitorului şi invers? 

- Am scris, am pictat, am sculptat începând din anii de 
şcoală, când nu credeam că viaţa mea va fi absorbită de aceste 
înclinaţii, oarecum extraşcolare. Dacă există o condiţionare 
obiectivă a dezvoltării acestor înclinaţii şi sigur există, ea se 
leagă de multe împrejurări care nu pot fi prevăzute. În orice 
caz eu n-am crezut că fac o trădare schimbând alternativ un 
gen cu altul. Important mi s-a părut să nu fac confuzii 
stilistice. Există un specific al genurilor condiţionat de materie 
şi de tehnică. Talentul te ajută să te descurci. 

- Deşi aţi fost răsplătit la intrarea în literatură cu un 
premiu (pentru romanul Am plecat din sat, Editura M. 
Neagu, Sighişoara, 1938) al Academiei Române pentru 
literatură, nu aţi rezistat ispitei picturii şi sculpturii. 

- Ooo, premiul! Am înţeles de la început că premiul e 
un compliment al societăţii, sentimental. Nici o clipă premiul 
acesta nu mi-a modificat modul de a fi. Nici n-am mai tipărit 
multă vreme după ce am publicat prima carte. Am ajuns la 
Bucureşti, am făcut o expoziţie de pictură, o expoziţie de 
sculptură şi am scris cronică plastică. 

- Fiindcă tot veni vorba de premii. Ce semnificaţie 
pot avea premiile pentru un scriitor, pentru un artist? 
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Cum poate un premiu forma sau deforma un creator, cum 
contribuie el la destinul creatorului? 

- Eu am spus mereu că admiraţia nu e obligatorie, dar 
dacă ea se produce, atunci ea prinde diferite forme. Sigur că 
premiul trebuie înţeles ca una din formele de admiraţie socială, 
chiar dacă intervin uneori aranjamente şi un premiu pare 
adeseori hazardat, totuşi se mişcă într-un cerc de valoare şi 
asta este esenţial. 

- Ce consideraţi că e mai grav: a rebuta o sculptură 
sau a rata o carte? Ce sentiment e mai grau de suportat: 
cel din faţa unei sculpturi pe care tocmai ai terminat-o şi 
simţi că nu te reprezintă, că nu are o valoare sau cel în faţa 
unei cărţi tipărite pe care o consideri fără virtuţi literare, 
fără identitate? 

- Practic nu se întâmplă decât în anii de încercări, când 
scrii o carte sau faci o sculptură despre care conştiinţa critică 
îţi spune la sfârşit că e un lurcu radical greşit. Faptul nu are o 
gravitate prea mare, fiindcă artistul tânăr are resurse şi 
mobilitate; el sare de pe un pisc pe altul, se caută. Nu 
totdeauna intri de la început în brazda ta proprie. Talentul are 
ezitări şi un ritm propriu. 

- Care credeţi că sunt momentele de cotitură în 
formarea dv. ca scriitor, ca artist plastic? 

- Răspunsul la întrebarea asta vor să-l dea cărţile mele. 
Ele nu sunt o memorialistică în căutarea întâmplărilor 
pitoreşti. Le scriu tocmai din nevoia de a da un răspuns unor 
întrebări. Cotituri spectaculoase nu sunt în activitatea mea, 
totuşi anul petrecut la Paris defineşte ceea ce aş numi eu etapa 
de început. Acolo am înţeles mai bine curentele de avangardă 
şi am putut să mă situez la distanţa necesară. Acolo mi-am dat 
seama că există un spaţiu cultural românesc necunoscut lumii, 
că deşi mi se părea prea simplu, naiv, arhaic, conţinea chiar 
alfabetul nostru de forme estetice, nu numai original, dar şi 
foarte sugestiv ca problematică. În atelierul lui Brâncuşi, 
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conştiinţa mea a primit noi impulsuri. În volumul IV, cu care 
închei ciclul drumului, la care lucrez acum, vorbesc ca despre 
un moment esenţial, de care m-a apropiat întreaga mea 
experienţă de până atunci şi îndeosebi o vară petrecută într-un 
sat din Ţara Oaşului. 

- Ce evenimente biografice, istorice au avut un ecou 
aparte în conştiinţa dv. şi în creaţia dv.? 

- M-am mirat totdeauna că lucrurile pe care le făceam 
neadresat aveau ecou. Criticul găseşte nişte aspecte la care tu 
nu te-ai gândit şi asta mi se pare foarte interesant. Adeseori, 
după lectură, mă întorc şi citesc un capitol sau un fragment din 
cartea discutată. Fapt este că citind tot ce s-a scris despre 
activitatea mea am impresia uneori că criticii ştiu mai mult 
decât ştiu eu despre mine. Sunt, totuşi, bucuros când 
interpretarea critică se dezvoltă pe coordonate de gândire cu 
care mă identific. 

- Ce loc ocupă istoria în preocupările dv. artistice? 
Vă întreb pentru că multe din lucrările dv. au ca temă 
istoria sau figuri măreţe ale acesteia: Horia, Cloşca,Crişan, 
Avram Iancu, Bălcescu etc. Despre Horia spuneaţi undeva 
că e „Hristosul nostru adevărat, sacrificiul lui e foarte 
curat, foarte pur”. 

- Temele istorice stau în faţa tuturor timpurilor ca nişte 
planete. Forţa lor de radiaţie este imensă. Trăiesc deasupra 
timpului, centrând o epică formidabilă, care niciodată nu va 
putea fi transpusă integral în artă, totuşi marile epoci sunt 
marcate de lucrări monumentale care evocă istoria popoarelor, 
în viziuni şi moduri diferite. Astfel de lucrări dimensionează 
trecutul, dând prezentului prestanţă istorică şi un sens cu 
adevărat umanist. Problema este cum trebuiesc evocate 
momentele mari, cum şi ce aspect este ridicat în expresia 
artistică? E necesară o concepţie în care să se includă spiritul 
contemporan, ca o linie de întâlnire peste timp cu 
evenimentele sau cu eroii evocaţi. Temele istorice pot fi 
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evocate şi în spiritul troiţelor. Viziunea populară a fost 
consacrată în sculptura modernă de Brâncuşi cu mare efect 
plastic. În momentele care mi-au fost încredinţate, am căutat 
perspective şi viziuni figurative, adecvate portretului statuar. 
N-am recurs la naraţiuni plastice, deşi am fost tentat uneori. 
Am crezut şi cred că pictura murală este mai indicată pentru 
acţiuni sociale desfăşurate. Aş adăuga că ocupându-mă ani de 
zile, mulţi, de portretele celor trei eroi: Horia, Cloşca, Crişan, 
forma sculpturii mele a primit în întregul ei un plus de 
expresivitate. 

- Aţi trecut printr-o experienţă publicistică 
spectaculoasă: de la Herald, apărut în 1933 într-un singur 
număr, la Arta plastică. 

- Heraldul a fost o revistă manifest, Arta plastică este 
singura revistă de artă plastică din ţară, cu un statut stabilit de 
Uniunea Artiştilor Plastici. Împrejurările în care a apărut 
Heraldul au fost altele, n-aş vrea să revin asupra lor. Era 
vremea marilor frământări, publicaţiile nu aveau o soartă bună. 
Clujul era centrat pe universităţi, pe sensuri didactice. 
Literatura, arta se zbăteau în căutarea unui drum. Am scris 
despre toate acestea şi nu sunt tentat să revin asupra lor. 

- În devenirea dv. ca artist aţi fost adeseori în 
preajma unor mari personalităţi. Ce sentimente domină pe 
un artist în formare atunci când se află în astfel de 
ipostaze? 

- Am avut mereu o ezitare, o teamă că nu eram destul 
de suplu pentru întâlniri cu oameni celebri, totuşi am cunoscut 
mai mulţi. Şi artişti şi oameni politici, oameni de ştiinţă, poeţi, 
actori, prozatori, compozitori, regizori. Unora le-am făcut 
portretul, alţii mi-au vizitat expoziţiile. Mi s-a părut firesc, mai 
ales în mediul nostru familiar. Pe Sadoveanu l-am cunoscut pe 
Calea Victoriei. Eram cu Lucian Blaga în faţa vechiului Teatru 
Naţional, unde se juca una din piesele lui. Blaga l-a salutat pe 
Sadoveanu cu o mare plecăciune. Sadoveanu s-a oprit şi i-a 
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întins mâna, apoi arătând spre teatru a spus: „Stai în faţa 
prăvăliei?”  

Atunci mi-am dat seama că de fapt proza lui 
Sadoveanu, toată, era la fel de lipsită de umor ca şi autorul, iar 
Blaga un mare timid. S-a înroşit ca o fată mare. 

- Ce alte întâmplări în legătură cu Lucian Blaga aţi 
vrea să le evocaţi? 

- L-am cunoscut acasă la Ion Chinezu, directorul 
revistei Gând Românesc, în timp ce se juca Avram Iancu, la 
Teatrul Naţional din Cluj, înaine de al II-lea război, dar îl 
citisem când eram încă tâmplar la atelierele de reparaţii C.F.R. 
Îl citeau şi alţi muncitori şi i-am povestit unele impresii care l-
au interesat pe Lucian Blaga, dar întâmplarea asta n-o mai 
spun acum. Mai târziu am fost împreună oaspeţii unui mare 
prieten la Copşa Mică, timp de-o săptămână. Era prin 1946. În 
vara acelui an vizitasem o mină de plumb în Munţii 
Severinului şi relatând unele impresii în legătură cu straturile 
de metal, cu fazele de formaţie ale pământului, spuneam că 
ideea nemuririi omului e o gogoriţă, că odată cu pământul vor 
dispare şi tot ce a clădit şi a visat omenirea. Cam aşa… Blaga, 
stând pe un scaun în capul mesei, a surâs larg cu vizibilă 
condescenţă şi a spus: „Numai că mult înainte de a dispare 
pământul, oamenii vor cuceri şi alte planete”. Aşa vedea 
Lucian Blaga continuitatea vieţii omeneşti în 1946, când luna 
încă era o muză intangibilă. Beniuc a fost de rea credinţă în 
romanul său, Blaga şi ca filozof şi ca poet a fost un idealist, 
dar nu un mistic. Am discutat atunci şi teza spaţiului mioritic. 
La rezervele mele declarate cu bună credinţă el a răspuns: 
„Da, sistemul meu filosofic nu e lipsit de fisuri, dar e un 
sistem.” Nu e lipsit de orgoliu acest răspuns, totuşi Blaga era 
modest şi incapabil de gesturi sau de atitudini dure. Că era 
tăcut în societate e o mare calitate. Obligă posteritatea să nu 
inventeze prea mult pe seama lui, cum se inventează despre 
Brâncuşi. În timpul acela, Blaga mi-a pozat. Am făcut un 
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desen, în care se simte ironia reţinută cu care Blaga privea 
lumea dimprejur şi viaţa de toate zilele. Ca şi Eminescu, el se 
situa într-un spaţiu supraterestru. Universul spiritual nu era 
pentru el o simplă metaforă. 

- Receptarea produsului artistic este uneori 
contradictorie. Într-un fel primeşte publicul şi în altul 
critica. Cum a receptat critica lucrările dv. atât cele 
plastice cât şi cele literare? 

- Despre cum se apropie critica de ceea ce constituie 
esenţa operei de artă aş avea foarte multe de spus. Esenţa 
operei e dată iniţial dar ea nu e cunoscută. Nu e cunoscută nici 
de artist, nici de critic. Artistul îi găseşte forma şi expresia 
atacând materia cu toate forţele lui. Opera, care rezultă din 
acest impact puternic, stă pe urmă în faţa criticului, ca un 
fenomen complex, deloc mai simplu decât este pentru artist 
procesul de creaţie; artistul descifrează adevărul într-o zonă şi 
de aici îl preia criticul şi începe alt proces, alt fenomen, 
ştiinţific pe cât poate fi – şi nu este totdeauna. Când am condus 
revista Arta am încercat să deschid discuţii cu criticii despre 
critică şi n-am reuşit. De atunci au trecut însă 15 ani, s-au 
afirmat critici tineri. Artele plastice au traversat momente şi 
stări formative foarte importante, chiar dacă au avut un ecou 
restrâns public, experienţa, şi pentru artişti şi pentru critici, s-a 
soldat cu bune rezultate. 

- Aceasta în plastică. Ce se întâmplă însă în 
literatură? Cum vă explicaţi interesul restrâns pe care-l 
manifestă critica pentru cărţile dv.? 

- Pentru restrânsa mea contribuţie literară m-am 
bucurat chiar de o atenţie prea mare. Am să-ţi dau o 
bibliografie pe care te rog s-o publici. E drept că sunt mulţi 
critici tineri care n-au citit cărţile mele, tipărite în tiraje destul 
de modeste. Satul, ţăranii, muncitorii, constituie nucleul 
genetic al condiţiei mele sociale. Stăruie în literatura mea 
unele obsesii legate de copilărie, de adolescenţă, de ceea ce s-
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ar numi spiritualitate sătească prezentă în tot ce numim folclor 
şi artă populară. Acest fapt nu este şi n-a fost pe placul, mai 
ales al sincroniştilor, care se cred depozitari de drept ai legilor 
creaţiei. Felul lor stângaci de a pleda pentru universalism mi-a 
dat măsura şi îndemnul să abordez problemele literaturii şi ale 
artei cu tot mai deplină sinceritate, adică să mă apropiu de 
ethosul şi eposul românesc necomplexat de alte culturi. Am 
plecat din sat, cartea cu care am debutat, a fost scrisă la Paris, 
într-un timp când mă temeam că nu mă mai pot întoarce în 
ţară, fericit că era undeva în lume un loc în care mă puteam 
regăsi cu o identitate socială şi naţională, fără echivoc. 
Cosmopolitismul parisian, totuşi, m-a interesat: ca spectacol. 

- Care dintre opiniile critice referitoare la opera dv. 
le consideraţi cele mai relevante, mai pertinente? 

- Dragă, sunt patru sute de articole pe care n-am timp 
să le recitesc. Am zis patru sute, nu le-am numărat însă. Ele 
sunt aşezate undeva şi ar putea fi totuşi citite. Fiecare lucru 
scris despre mine, pe care îl citesc, mă mişcă. Eu n-am fost 
biciuit de critică. Nu ştiu. Totdeauna am primit mai mult decât 
mă aşteptam. Criticii vin cu optici diverse în faţa operei mele, 
a muncii mele şi eu spun uneori că ei sunt porniţi să mă îmbete 
pe mine de cap şi chiar aşa este, ei te îmbată puţin de cap, pe 
urmă îţi regăseşti echilibrul. Perpessicius a scris despre prima 
mea carte că „a coborât din cer cu hârzobul”, Tudor Vianu 
abordează o paralelă între copilăria mea şi a lui Creangă, citind 
în diferenţa de ton şi întâmplări timpul care s-a scurs de la 
Creangă până la mine. Numai alăturarea numelui meu de al lui 
Creangă, fără alte consideraţii de valoare, şi mi s-a părut prea 
mult. Perpessicius şi Tudor Vianu n-au fost singuri. Ion 
Chinezu, Ion Breazu, Octav Suluţiu, Ion Vlad, Petre Poantă, 
Radu Enescu, Nicolae Manolescu, Dumitru Micu, Al.Căprariu, 
Mircea Zaciu, Anton Cosma, Marian Popa, Nicolae Balotă, 
Ovidiu Papadima, C. Ardeleanu, apoi scriitori tineri şi 
vârstnici: Miron Paraschivescu, M. Beniuc, Horia Mihai, Ion 
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Brad, Tiberiu Utan, Vasile Rebreanu, ca să-i citez pe cei mai la 
îndemână. Le mulţumesc. E drept că între prima ediţie, apărută 
în 1938, şi a două completată, au trecut 20 de ani. Următoarele 
două volume au apărut şi acestea în trei volume, volumul IV, 
ultimul, e încă în sertar; alături de altă carte se tot scrie de când 
mă ştiu. În spaţiu şi timp, din care Editura Dacia a publicat 
trei volume,  - şi acestea au fost primite bine de critici şi de 
cititori. Cred că şi cititorii trebuiesc luaţi în seamă. Nu? 
Cititorii există independent de opinia criticilor, fapt important 
pe care oricât ar fi înclinaţi criticii să-l ignoreze, practic se 
impune,  - dacă nu totdeauna decisiv, totuşi foarte stimulator 
pentru scriitori. O carte negustată de cititori nu poate fi salvată 
de critici. Când scriu nu mă gândesc la critici niciodată. Mă 
gândesc la cititori ca la o conştiinţă colectivă generoasă şi 
liberă. O conştiinţă în care critica se include ca o categorie 
aparte, imprevizibilă. O operă de artă este un fenomen original 
atunci când e o operă de artă. Înseamnă că ea are nu numai o 
formă originală, dar şi o spiritualitate a ei. Problema e dacă are 
puterea să deschidă un proces de cultură? Aşa am privit critica, 
n-am luat asupra mea ce era ilogic, ceea ce părea exagerat. 
Artistul, opera de artă nu sunt realităţi uşor de analizat. Nu toţi 
care-l admiră pe artist îl şi înţeleg. Îl admiră fără să-l înţeleagă  
pentru că opera ca şi artistul, de la un moment dat, se 
integrează în cultură ca mit. Când citeşti pe afiş Enescu, de 
exemplu, eşti deja pregătit pentru emoţie. Îţi spun o 
întâmplare: eram student la Cluj în anul întâi, la Belle Arte, şi 
într-o seară, coborând de pe Feleac spre Teatru, am văzut mulţi 
studenţi agitându-se şi strigând: Enescu! Enescu! A ieşit 
directorul-administrativ spunând că maestrul Enescu acordă 
cincizeci de bilete gratuit pentru studenţi. Nu ştiam cine era 
Enescu, pentru că eram la un an distanţă de căile ferate - nu 
aveam cultură de doi bani. Zic, trebuie să fie grozav - şi mă 
arunc şi eu printre studenţi, ajung la o uşă şi zdup înăuntru. 
Între timp, mi-a căzut pălăria şi aplecându-mă după ea, era 
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gata să mă strivească puhoiul. Am ajuns în hol, însă acolo se 
cerea legitimaţia de student. Eu nu aveam încă. Atunci m-au 
scos pe altă uşă, dându-mi picioare în fund, însă şi acolo erau 
studenţi care vroiau să intre şi m-am trezit, din nou, înăuntru. 
S-a găsit cineva din fericire care ştia că sunt student şi aşa am 
ajuns să ascult şi eu un concert de Enescu. Atunci s-a dat 
cortina la o parte şi a intrat un omuleţ îmbrăcat în nergu, 
aplecat de spinare, a ridicat vioara încet şi aplecat asupra ei a 
început să cânte. Am simţit că ochii mi se umpleau de 
lacrimi… 

- În ce termeni se poate vorbi la noi despre critica 
de artă, despre condiţia criticului de artă, despre tradiţia 
criticului, atât cât ea există, la noi? 

- Între cele două războaie au existat câţiva critici, 
unanim recunoscuţi, care au jalonat întrucâtva drumul criticii. 
Busuioceanu a plecat repede din ţară, şi Cizek, care era şi 
scriitor de talent cu acces la cultura germană, a scris puţin. Au 
fost şi câţiva artişti care nu au pus mâna pe condei: Şirato şi 
Tonitza. Pentru Transilvania, îl avem pe Blaga cu 
binecunoscutele-i medalioane de plastică. Trebuie să citez aici 
poezia dedicată lui Brâncuşi, tot ca un moment de critică, 
poezia Pasărea măiastră… Dar n-am să fac eu istoria criticii. 
Pot să spun că de-abia după 23 August critica a început să se 
dezvolte. S-a făcut şi un institut de istoria artelor şi de aici au 
ieşit absolvenţi care, de bine de rău, se consideră critici şi ei 
sunt utili în viaţa noastră, fie că sunt organizatori de expoziţii, 
fie că sunt muzeografi sau lucrează ca funcţionari de 
specialitate încadraţi la diferite instituţii de stat. Unii dintre 
aceştia au scris mici monografii bine înţelese. 

Este un început bun, susţinut de câţiva foarte 
îndrăzneţi, cum este …Pleşu, autor a două cărţi erudite. Avem 
şi o editură, condusă cu multă competenţă de poetul Modest 
Moraru. Sunt apoi criticii cu o carieră ajunsă la apogeu, criticii 
care pentru prima oară au abordat problemele artei în 
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adâncime, cum sunt Ion Frunzetti, Dan Grigorescu, Vasile 
Drăguţ (care este şi redactor al Institutului de Arte Plastice), 
Dan Hăulică, redactorul-şef al revistei Secolul 20, Radu 
Bogdan, autorul unei ample monografii despre Ion Andreescu, 
Mircea Ţoca din Cluj, apoi criticii care redactează revista 
Arta: Horşia, Drişcu, Pamfil. Îi ştiu şi-i citesc pe toţi, fericit că 
artele plastice se ridică din anonimat şi pe această cale. Îmi 
pare rău că revistele literare, cele mai multe, nu au un critic 
plastic angajat în redacţie, cum ar fi România literară. Virgil 
Mocanu recenzează consecvent expoziţiile din Bucureşti, cu 
un spirit de observaţie ascuţit, nu numai obiectiv ci şi generos. 
Accentuez cuvântul, fiindcă artele plastice au nevoie de 
concursul criticilor şi al presei. Revista Arta nu poate face faţă 
şi mult visatul săptămânal al artelor, proiectat încă de când am 
condus revista Arta, văd că întârzie să apară. Între cele două 
războaie, locul criticii plastice l-au ocupat criticii bine 
cunoscuţi: Oprescu, Busuioceanu, Cizek, Petre Comarnescu, 
V. Beneş, Nic. Argintescu Amza, Miron Paraschivescu. Nu 
mai trăiesc, a murit şi Eugen Schileru, însă opera lor ar trebui 
scoasă din uitare. S-a tipărit ceva din Cizek şi o culegere de 
recenzii, puţine, semnate de Eugen Schileru. Nu se poate vorbi 
tocmai despre o tradiţie, însă despre un început bun, da! 

- Fiţi, vă rog, propriul dumneavoastră critic. Care 
lucrări le consideraţi cele mai împlinite, care vă reprezintă, 
dar şi cele care vă sunt cel mai apropiate de suflet? 

- Ştiţi cum e? Faci o lucrare… O lucrare care rezultă 
dintr-un zbucium, dintr-un cumul de antiteze pe care tu încerci 
să le armonizezi şi rezultă un ansamblu estetic. Să nu credeţi 
că momentul e totdeauna foarte clar, în orice caz nu ca al 
brutarului care a făcut o pâine. Acest sentiment deplin nu l-am 
avut niciodată. Priveşti lucrarea şi o cântăreşti cu aspiraţia ta. 
Dacă procesul tehnic s-a desfăşurat spontan, fără piedici prea 
mari, şi te-ai apropiat de gândul tău, atunci spui „asta am 
vrut”. Dar procesul nu e niciodată la fel. Uneori te chinuieşti 



 911

mult, uneori ajungi mai repede la un rezultat, uneori ai şi 
eşecuri, dai totul jos, începi din nou. Trebuie să gândeşti, să 
descoperi singur cauza. Începe un examen. Sigur că vorbesc de 
felul meu de a fi. Procesul greu începe însă de abia după ce-ai 
terminat lucrarea. Dacă îmi place lucrarea, vreau să ştiu de ce, 
care sunt elementele noi? Acesta e un proces care durează. Am 
în atelier lucrările pe care le observ ani în şir. Lucrări perfecte 
nu se pot face. Problemele se reiau de la o lucrare la alta. Totul 
este să poţi avea continuitate, să poţi ajunge la aspecte destul 
de expresive. Sunt mulţumit când fac o bună legătură între 
formă şi materie. Acesta este pentru mine nodul gordian, nu 
numai al sculpturii şi al picturii, ci şi al literaturii. Când prinzi 
firul problemei, începe să fie pasionant. Abia din acest 
moment poţi spera să te exprimi cu amploare. Eu am insistat 
asupra lemnului, dar vreau să mai insist. Modelajul pe lut, 
piatra, marmora mi-au pus probleme specifice şi eu cred că pe 
unele le-am rezolvat, din păcate nu destul sau deloc nu au fost 
elucidate de critică. 

- Ştiu că rescrieţi de foarte multe ori un text. 
- În cărţile mele m-am oprit asupra condiţiilor sociale 

dintre cele două războaie, am insistat şi asupra relaţiei formei 
cu materia, fireşte aşa cum o înţeleg eu. Dacă vorbim de 
literatură, un manuscris, cum să spun, eu îl realizez foarte 
încet. Scriu un concept spontan, urmând cronologia 
evenimentelor. Acest manuscris se bate la maşină şi abia acum 
încerc să echilibrez părţile, să observ dezvoltarea întregului 
încă foarte puber, foarte la început. Apoi iar îl bat la maşină şi 
din nou începe munca până când ajung la un ansamblu 
închegat. În ce constau aceste reveniri? Nişte lucruri care mi se 
par superficiale se elimină, apoi rămân nişte goluri care se 
completează. Această tăiere şi această umplere este munca de 
transcriere. N-am putut cu nici un text să mă duc până acolo 
încât să pot afirma că nu mai am nimic de făcut. Mă 
mulţumesc să nu rămână echivocuri. Asta în ceea ce priveşte 
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memorialistica. Jurnalul este mai proaspăt, aş zice mai 
iresponsabil. De fapt, eu nu am decât două cărţi: una despre 
trecut şi una despre prezent. Trecutul se numeşte Drumul spre 
oameni, din care am publicat trei volume şi la al patrulea 
lucrez chiar în zilele acestea, şi, apoi, Jurnalele, din care am 
publicat puţin, doar trei volume. Mai sunt scrise douăzeci şi nu 
ştiu când se vor tipări. Am dat acum la Editura Eminescu unul 
din aceste jurnale şi poate se va publica. 

- Revenim la sculptură. Cum vedeţi amplasarea 
sculpturii în mediul ambiant? Ce rol joacă amplasarea 
pentru a pune în evidenţă mai pregnant calităţi, 
semnificaţii ale operei? 

- Aparent e o treabă simplă, deşi stabilirea locului nu o 
realizăm cum trebuie aproape niciodată. Se face un concurs şi 
se comunică de la început locul unde se va amplasa 
monumentul. Apoi se lucrează, se fac machete, în cele din 
urmă una e acceptată, se ridică monumentul, dar în final nu ţi 
se mai dă locul respectiv. Aşa am păţit eu la Cluj. Nu-mi place 
deloc să-mi amintesc. N-am forţa să scriu o carte rea în care să 
critic anumite stări de lucruri. N-am timp să mă cert cu 
oamenii. Şi poate că e bine că nu m-am lăsat atras de 
nemulţumirile mele. N-aş mai fi avut vreme de lucru. 
Dimpotrivă, eu vreau să uit lucrurile care nu-mi plac, să mă 
păstrez senin pentru o activitate proaspătă şi nouă. 

- Aţi pomenit în dicuţia care a premers interviului, 
de proletcultism. Cum se vedea arta plastică atunci, din 
interiorul fenomenului? 

- Depinde cum definim proletcultismul. Dacă ne 
referim grosso modo la epoca primilor ani după 23 August, a 
primilor zece ani şi puţin după, atunci spunem că a fost funest. 
Pentru plasticieni a fost de o duritate penibilă. Credeam că 
niciodată nu vom mai putea să ne exprimăm liber. La 
direcţiunea artelor venise un director, fiul unui negustor de 
mobile de la Arad. Avea pretenţia că se pricepe la sculptură. 
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Găurea ochii busturilor cu burghiul şi dacă un bust, să zicem, i 
se părea prea lung, îl tăia cu fierăstrăul. Nici nu vreau să-mi 
amintesc. Zece ani morţi pentru mine, ani de zbucium 
incredibil. Dintr-o dată a fost întrerupt un proces care era 
frumos, care se dezvolta şi, evident, a apărut un soi de artişti 
funcţionari cu care s-a aplicat aşa zisul realism socialist. Eu 
am protestat. Există stenogramele participărilor mele la cuvânt 
în diverse împrejurări, fapt pe care eu l-am plătit destul de 
scump. A trebuit să lucrez foarte mult ca să recâştig timpul 
pierdut. Între timp, s-a ajuns la o mare libertate în care unii se 
încurcă, dar numai unii, sunt destui artişti pe care libertatea nu-
i dezorientează. Apar în sculptură ca şi în pictură opere care te 
surprind cu noutatea lor, lucrări făcute de artişti tineri. Acesta 
e un semn bun, înseamnă că arta s-a redresat şi putem fi 
optimişti pentru viitor. 

- Aţi fost preocupat de figurarea portretelor unor 
mari personalităţi literare şi istorice. Mă refer acum doar 
la cele literare. Ce avantaje are un pictor care e şi artist al 
cuvântului, în a crea chipuri de scriitori? 

- Cum te apropii de portretul cuiva? Sigur, nu există o 
metodă. În principiu, un pictor sau un sculptor care face 
portrete, (când zic portret zic şi portret statuar), Horia de 
exemplu. Evident, că trebuie să te apropii de ceea ce numim 
caracter şi când zicem caracter e ceva de natură şi foarte mult 
din ceea ce acoperă natura, din personalitate. E un portret al 
personalităţii. Dacă-l faci pe Horia nu e destul să semene cu 
cel din stampe. Iei nişte elemente care au devenit generale în 
conştiinţa timpului în care se exprimă artistul, cu care tu poţi fi 
de acord sau să le modifici. De pildă, Horia e considerat 
năprasnic, totuşi el n-a vărsat o picătură de sânge. Năpraznici 
erau Crişan şi Cloşca. Cloşca era doar instinct dezlănţuit. Şi 
Crişan, aşa cum ni-l redă istoria, era violent până la cruzime. 
El  s-a omorat pe sine. Sinuciderea eu o consider gestul uman 
de cea mai mare duritate. Horia însă a fost un înţelept. Lui nu i 
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se poate imputa nici un act de violenţă. Un mare om politic, 
constructorul răscoalei, un gânditor, un mare înţelept! Aşa îl 
prezintă şi profesorul David Prodan, în monumentala 
descifrare a răscoalei din 1784. Înţelelepciune care i-a fost 
fatală. Armistiţiul şi toate împrejurările care au pus capăt 
răscoalei s-au făcut din dorinţa şi speranţa că e posibilă 
concilierea. Dacă moţii coborau spre şes, răscoala putea să 
ducă la rezultate politice substanţiale. Eu l-am sculptat ca pe 
un înţelept, om politic pledând ferm în faţa împăratului. Pe 
ceilalţi doi i-am făcut un arme (spade) în mână. Am făcut şi 
multe portrete de scriitori: Goga, Coşbuc, Sadoveanu, 
Creangă, Bacovia. Am ilustrat şi Antologia poeţilor tineri, de 
Emil Giurgiuca. N-am avut greutăţi. Portretul scriitorului m-a 
interesat mai mult decât portretul omului politic. Pe 
Sadoveanu l-am cunoscut şi mi-a pozat. Ultimul portret care i 
s-a făcut e portretul meu, era deja bolnav, a trebuit să studiez şi 
fotografiile. Pe Bacovia, pe Coşbuc, Creangă, tot după 
fotografii. Optsprezece portrete, cele din Antologia lui 
Giurgiuca, tot după fotografii. Nu mi-a pozat decât Valentin 
Strava, Tudor Bugnariu şi Beniuc. Cred că sunt mai bune cele 
făcute după fotografii decât cele făcute după natură. Nu ştiu de 
ce. Natura e prin sine impresionantă. Ca să ai curajul să scoţi 
ceea ce vezi în natură, îţi trebuie foartă multă luciditate şi să 
stăpâneşti meseria. Ca artist, intri în lumea misterelor, a 
tainelor şi faci o lume după puteriile tale. E vorba de structuri, 
de stil. Dacă arta porneşte de la om, ea trebuie să semene 
omului şi atunci trebuie să vezi ce e omul, ce eşti tu, ca subiect 
şi mai ales cum stai tu faţă de lume ca obiect. Şi atunci găseşti 
nişte lucruri care te definesc. Posibilitatea de a avea senzaţii, 
impresii – acestea sunt primele contacte cu fenomenele, apoi 
formarea sentimentelor, a gândirii. Într-o operă, trebuie să 
găseşti toate acestea ca valori distincte. Trebuie să ştii să 
foloseşti în plastică şi noţiunea de spaţiu şi cea de timp ca 
ultime valori ale raţiunii. În opera lui Eminescu sunt prezente. 
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Să vorbesc eu acum despre Eminescu? Nu am disciplina 
omului de catedră şi nici n-am vrut să mi-o fac. Eu las de 
obicei spiritul meu să se dezvolte liber, mai ales într-o 
conversaţie despre ce şi cum lucrezi tu, în care vrei să redai 
ceva din oglinda spirituală a celui care vorbeşte… 

- Fiindcă tot am vorbit de portrete, prin ce linii aţi 
figura portretul dumneavoastră sau, dacă vreţi, 
autoportretul dumneavoastră de acum? 

- Nu ştiu, nu ştiu! Nu pot să răspund. Nu ştiu cum e 
portretul meu acum, n-aş putea să fiu un sculptor sau pictor 
sau scriitor, adică… stai puţin, nu! Nu! Mă las dus de vorbe… 
Portretul meu e făcut. Era gata-gata să nu-mi dau seama. 
Scriind despre experienţa mea, indirect am făcut un autoportret 
amplu. Cele mai simple probleme legate de procesul de creaţie 
ca şi cele mai complexe le-am înţeles ca autodidact, nu în 
strictul sens teoretic. Cultura eu o înţeleg în felul meu. În 
fiecare om există o oglindă, sunt mai multe oglinzi în fiecare 
om, dacă îl laşi pe om liber, fiecare face o cultură. Alături de 
alţii, el face cultura întregului. Cultura nu este altceva decât 
etalarea oglinzilor intime ale individului, ale experienţelor 
tuturor, în cele din urmă. Aşadar, am găsit un răspuns, nu ştiu 
dacă e bun. Sunt un autodidact care nu este indiferent la 
cultura generală, cu care confrunt propria mea contribuţie, 
atâta câtă poate fi. Adică destul de modestă faţă de etalonul 
sever al valorilor. 

 
Notă: Iniţial acest interviu a fost înregistrat pe bandă. 

Textul prezent este corectat de mine. Rog pe Dl. Băciuţ şi pe 
Dl. Guga să nu schimbe nimic fără să fiu consultat. (Ion 
Vlasiu) 

 
Târgu-Mureş, 7. II. 1983  

* 
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- Maestre Ion Vlasiu, vă propun să vorbim despre 
„spaţiu şi timp“. Aţi însoţit acest secol aproape de la 
începutul lui. Când aţi trăit cel mai acut sentimentul 
timpului? Când aţi fost în criză de timp? Când v-a fost 
timpul o povară? 

- Mă simţeam mereu un întârziat şi chiar eram. 
Acest sentiment se simte în lucrările mele de început ca 
grabă. Mă gândesc la expoziţiile de la Timişoara şi Târgu-
Mureş. Nu insistam destul. Eram nemulţumit, în continuă 
tensiune, în continuă criză, deci… Sunt multe, prea multe 
de spus. Timpul e dat tuturor, depinde cum şi cât izbuteşti 
să te înscrii, cu ce rezultate? Timpul e confruntat cu voinţa 
noastră, cu viaţa globală a fiecăruia. Timpul cotidian, 
căruia ne silim să-i dăm respiraţie, amploare şi sens. Dar 
există şi un „timp estetic“, timpul ca structură artistică, 
timp care însoţeşte expresia spirituală, încă nediscutat 
amplu de criticii noştri, un timp şi un spaţiu plastic, literar, 
muzical etc. A scrie despre „trecut“, „prezent“ sau despre 
„viitor“ înseamnă a avea un simţ al timpului, altfel 
exprimarea e rece, fără ecou. Timpul nu poate fi înţeles 
decât îngemănat cu spaţiul. Nu numai sculptura dar şi 
celelalte arte includ un spaţiu specific, spaţiu creat, inclus 
în procesul de creaţie. Piramidele, Sfinxul sunt exemple 
sublime, în care timpul şi spaţiul sunt încărcate de sensuri 
estetice şi filosofice. Timpul şi spaţiul sunt valori dominante 
şi în poezia lui Eminescu. Spaţiul înalt, supraterestru e şi 
obsesia Meşterului Manole. 

- Cum aţi resimţit trecerea timpului în copilărie? 
Cum la vârsta de mijloc? Cum acum? 

- Copilăria mea a fost scurtă, accidentată mereu, 
prea mult, de stări cu sfârşit dramatic. După vârsta de cinci 
ani, nu l-am mai văzut pe tata deşi l-am aşteptat mereu. La 
zece ani, a murit şi mama. Pe tata îl aşteptam fiindcă 
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moartea lui nu a fost confirmată niciodată, însă mama a 
murit lângă mine, totuşi o aşteptam şi pe ea. Unde se aflau 
ei? Cu întrebarea asta, spaţiul şi timpul au devenit prea 
complicate. Priveam amurgurile convins că soarele trece 
prin moarte şi învie a doua zi. Eram cu ochii pe cer şi ziua 
şi noaptea. Aveam insomnii şi coşmare. 

Apropierea de artă m-a ridicat, pot spune, deasupra 
timpului, am descoperit materia cu permanentele ei 
aparenţe, cu atracţia ei magică, ademenitoare: Rodin, 
Paciurea, Brâncuşi mă copleşeau. Încercând să înţeleg ce-i 
deosebea, mă apropiam de sculptură. Lemnul, piatra m-au 
pus în faţa naturii cu toate problemele ei fizice şi 
metafizice. 

Voiam să mă înţeleg pe mine în cosmos. (Acum 
vreau acelaşi lucru). Sentimentul că timpul dat nu l-am 
folosit bine e cel mai rău. Trebuie să te mulţumeşti cu 
puţinul pe care l-ai putut face. Chiar dacă înţelegi mai mult 
decât în tinereţe, timpul te trădează. Poate că „a înţelege“ 
este chiar scopul vieţii. Îţi spui ţie căutând o salvare. 

- Ce este jurnalul în raport cu trecerea timpului? 
Cum s-a născut dorinţa de a scrie jurnal? De ce scrieţi 
jurnal? 

- Cine-şi închipuie că jurnalul meu e scris cu gândul 
editării se înşeală. Scriind mă simt în confruntare continuă 
cu toate împrejurările, fericite sau conflictuoase, cu 
succesele şi insuccesele, cu speranţele. Toate acestea şi 
altele pot fi haotice. Jurnalul mă ajută să fac ordine. 
Iniţiativa editării a fost a lui Al. Căprariu. El a sfidat 
opoziţia mea cu argumente care m-au convins. 

Ca scriitor, îndeosebi, nu se poate să nu ajungi la 
conştiinţa că timpul e cadru mare de manifestare a vieţii 
creat de viaţă. Unde nu e viaţă nu este nici timp. 
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Cred că rolul artelor este şi acela de a face primii 
paşi în filozofie. Poate părea simplu să zici „ce şi cât 
asimilăm cu simţurile“. Depinde! În acest context, 
creatorul deschide ferestre pentru gândire. Jurnalul meu nu 
e nimic altceva decât încercarea de a ridica în lumina 
conştiinţei experienţa mea.     N-am pornit de la un model. 
La început, scopul meu nu era „jurnalul în sine“, e uşor de 
înţeles că nu scriam (nici la început, nici acum) pentru a 
face un jurnal literar. Cu timpul şi cu spaţiul am dus un 
război mult mai înainte de a-mi ridica în conştiinţă 
semnificaţia lor estetică. Nici nu era obligatoriu. O bună 
regie a ritmurilor te apropie de stăpânirea materiei. Multe 
aspecte mi s-au limpezit scriind şi citind. Un jurnal 
indirect, emoţionant, sunt şi scrisorile lui Van Gogh. A 
scris şi Gauguin pagini care trădează aspiraţii literare. 
Mai expresiv decât tot ce-am citit mi s-a părut jurnalul lui 
Gustav Flaubert. În sfârşit, Delacroix, evocator succint al 
vieţii artistice. Am citit mai multe jurnale, poate că unele 
m-au şi influenţat într-un sens sau altul. 

Forma plastică nu poate fi ruptă de materie. Piatra, 
lemnul, metalele au fost şi mai sunt mijloace tehnice 
obligatorii pentru realizarea unor opere spaţiale care să 
înfrunte timpul. Materie, spaţiu, timp, noţiuni de început de 
lume. Chiar dacă nu le înţelegi în profunzime, vrând-
nevrând, talentul te apropie de adevărul lor prin 
necesitatea expresiei. Nu pot fi rupte una de alta. Fără 
materie nu poţi începe. Ca să începi trebuie să ai timp. 
Spaţiul plastic e rezultatul plenar al compoziţiei de 
ansamblu. Da, m-am simţit mereu un întârziat. Simţeam că 
problemele mă depăşesc. Eram obsedat că n-am început 
bine. Erau prea multe cauze, totul trebuia făcut de două, de 
trei ori, şi timpul trecea prea repede. Semnificaţiile legate 
de fiecare gen în parte voiam să le verific paralel, 
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sculptând şi pictând sau scriind. Îmi făceam şcoala de unul 
singur, situaţie pe care n-am putut-o schimba. Timpul 
calendaristic îl împart în două. Unul în care lucrez şi unul 
al confruntării, chinuitor, fiindcă trebuie să ajungi singur 
la concluzii. Privitorii nu sunt obligaţi să cunoască 
dialectica talentului; e suficient dacă sunt atraşi în cercul 
de influenţă al operei, tu însă vrei să ştii totul şi astfel 
ajungi să-ţi dai seamă că forma trebuie să se supună unei 
arii stilistice, să ajungi la exprimare deplină. 

Discutarea în adâncime a spaţiului şi timpului 
estetic nu poate fi dezvoltată într-un interviu. Dacă mă 
refer la activitatea mea, am în vedere cicluri şi grupuri de 
lucrări făcute în ultimii 20 de ani. Portretele mitologice, 
Pan, Homer, Socrate, Decebal, Zalmoxis, Deceneu, Ovidiu, 
materia ca şi interpretarea formei sunt dezvoltate în timp 
legendar, efect vizibil în structura materiei ridicată la nivel 
de formă cu sens expresiv. 

Obsesia timpului a început cu portretele martirilor 
Horea, Cloşca şi Crişan, temă care mi-a deschis porţile 
istoriei, apoi corifeii Şcolii Ardelene, aceşti mari precursori 
ai actului nostru de naştere. Spaţiul plastic se obţine prin 
configuraţie compusă în care ritmurile primesc o încadrare 
riguros estetică. „Coloana“ şi „Măiastra“ ale lui Brâncuşi 
sunt exemple caracteristice pentru spaţiul şi timpul plastic, 
lucrări care se leagă de arta populară prin gândire. 

Spaţiul şi timpul sunt şi trebuie să fie în atenţia nu 
numai a sculptorilor ci şi a scriitorilor. Eminescu a avut 
viziunea unui spaţiu romantic supraterestru. Timpul 
poemelor sale, solemn şi grav, este accentuat de ritmuri 
lirice care urcă sau coboară punctând spaţiul şi timpul 
ideilor poetice. 
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„Timpul acut“ (E vorba de sentimentul acut al 
timpului – n.n.) – cum îl numeşti d-ta, l-am trăit în epoca 
războiului. Lucram pe apucate fără speranţa zilei de mâine. 
Arta, în astfel de momente, ascute intuiţia. Te ridici 
deasupra timpului. Păşeşti în istorie dacă poţi. Timpul e o 
povară când nu-l poţi domina; bolnavii, oamenii privaţi de 
libertate, cu lungi zile şi nopţi goale, fără o carte, fără un 
prieten, sunt frecvente împrejurările şi stările când timpul 
te striveşte. 

- Cum re-scrieţi jurnalul? Interveniţi în texte sau 
ele rămân în forma iniţială? 

- Nu rescriu. După ce se dactilografiază textul 
original, corectez forma şi şterg pasaje nesemnificative. 
Originalul rămâne neatins. 

- Vă apropiaţi tot mai mult de prezent cu 
publicarea jurnalului (1968). Aţi lăsat deoparte caiete? 
Care sunt rezervele publicării jurnalului, ţinând seama de 
caracterul şi de faptul că multe din „personajele“ sale mai 
sunt încă printre noi, unele considerând poate indiscreţie 
luminarea unor momente ale biografiei lor? 

- N-am lăsat la o parte caiete, n-aveam de ce. 
Prietenii au, fireşte, viaţa lor, greu de povestit de altcineva. 
Mă feresc de indiscreţii, sunt adică „sincer reţinut“, nu 
fără anumite scăpări pe care le regret, fireşte. Jurnalul e 
înainte de orice un portativ al vieţii mele, spre deosebire de 
cărţile biografice, în care întâmplările narate au o 
dezvoltare în direcţia romanului, jurnalul este un monolog 
cotidian plin de stângăcii de toate naturile. 

În mod fatal, jurnalul nu poate ocoli anumite 
punctaje naturaliste. Uneori mi se pare că fotografiez viaţa. 
Alte dăţi, dimpotrivă, reflecţia devine pe nesimţite 
aforistică. Nu cred că jurnalul devine intim numai când 
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exploatează sistematic „intimitatea“. Sensul intim se leagă 
de tot ce se întâmplă liber sau imediat sub privirea şi 
conştiinţa ta. Ceea ce rezultă este un material care 
oglindeşte viaţa necontrafăcut. 

- „Marii inadaptaţi sunt autori de memorii“ – cum 
spuneţi în Spaţiu şi timp, IV. Sunteţi un inadaptabil? 

- Cred că mă gândeam la Jean Jacques Rousseau şi 
la Ion Creangă. Eu mă adaptez, dar cu oarecare întârziere, 
nu destul. 

- Ce înseamnă curajul pentru un scriitor? Dar 
pentru un artist plastic? 

- Când te comporţi la nivelul facultăţilor tale 
intelectuale şi morale, când voinţa ta caută expresia 
adevărului în tangenţă sinceră cu orizontul vieţii tale şi a 
semenilor. Ar fi foarte simplu dacă la polul opus al 
curajului n-ar exista sfânta laşitate. 

- Urmărind traiectoria geografică a biografiei dv., 
remarcăm o permanentă căutare, dar şi fixarea în câteva 
locuri, ca spaţii privilegiate, preferate. Care erau 
motivaţiile opţiunilor dv.? De ce Clujul? De ce Parisul? 
De ce Târgu-Mureşul? De ce Bucureştiul? De ce Bistra? 
Ş.a.m.d. 

- N-aş putea spune că mi-am ales oraşele, nici că 
puteau fi cucerite fluierând. Muncitor sau artist, oraşul mi-
a cerut de fiecare dată un preţ, la limita puterilor mele. 
Mulţi vor fi crezut că nostalgia mea pentru sat va fi fost 
decorativă. Satul a fost şi este şi acum un loc generos cu 
bunurile lui. 

Nu pot găsi o scuză decât acuzând acest secol XX, 
cu ale lui două războaie mari şi altele multe, mai mici. 
Secolul tuturor dărâmărilor, al marilor revoluţii politice, 
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ştiinţifice, artistice. Fără primul război n-aş fi plecat din 
sat. Aş fi rămas acolo, „statornic“. Această nestatornicie 
este chiar tema cărţilor mele memorialistice. Pentru un 
copil de ţăran oraşele erau ostile. 

- „Omul sfinţeşte locul“ – pornind de aici, căror 
locuri credeţi că le-aţi dat durată prin creaţia dv? Plastică 
şi literară. 

- Am fost mereu obsedat de locuri şi de oameni. 
Monumentele ca şi cărţile mele vorbesc în limba lor, la 
nivelul omeniei lor, niciodată împotrivă. 

Oraşul nu m-a primit cu braţele deschise, mai ales 
Bucureştiul. Nici după prima, nici după a doua expoziţie n-
am putut rămâne. Aveam „succes moral“, însă cu lozinca 
asta puteai muri de foame. În Cluj m-a atras şi m-a reţinut 
climatul intelectual, entuziasmul pentru valorile înalte, însă 
Clujul, nici el, nu oferea condiţiile practice necesare pentru 
desfăşurarea meseriei de sculptor. Abia la Bistra, adică 
târziu de tot (poate prea târziu), am realizat ceva din ceea 
ce se pot numi „condiţii practice“. Am pregătit aici 
expoziţiile din ultimii zece ani, am scris cărţile şi… am trăit 
cu Mureşul. Am pescuit! 

- Spaţiul şi timpul nu se pot contura fără oameni. 
Care oameni v-au marcat biografia? Căror oameni le-aţi 
marcat biografia? 

- Portretele câtorva mari scriitori m-au obligat să le 
cunosc opera şi m-am simţit răsplătit: Eminescu, Creangă, 
Coşbuc, Bacovia. Figurile dramatice ale istoriei, Horia, 
Cloşca şi Crişan m-au întărit în voinţa mea de a păşi mai 
adânc în istorie. Decebal, Deceneu, Zalmoxis m-au întors 
adânc în trecut, copleşit de timp şi de mituri fabuloase. 
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- „Mi-e dor de un prieten“ – afirmaţi la un 
moment dat în Timp şi spaţiu, IV. Care sunt marile dv. 
prietenii – în lumea artiştilor plastici, în lumea literară? 

- În prietenie n-am pus condiţii, m-am simţit atras 
de toţi colegii talentaţi, am scris despre cei mai mulţi, tineri 
şi vârstnici, mă consider prietenul tuturor şi mulţi îşi dau 
seama. 

Cei cu care am păşit umăr la umăr până în pragul 
acestui ultim deceniu sunt, fără excepţie, pomeniţi în cărţile 
mele, care astfel sunt şi ale lor. Prietenii nopţilor albe, cu 
care am pus întrebări şi am căutat răspunsuri pe măsura 
timpului nostru atât de îndrăzneţ şi fără iertare. Suntem 
mai mulţi octogenari (medicii ne numesc „longevivi“), 
numai criticii au părăsit „Ospăţul“ în plină desfăşurare: V. 
Beneş, Petru Comarnescu, Argintescu Amza, Ion Frunzetti 
– şi mai de curând Alexandru Căprariu, rupt prematur 
dintre mai tinerii mei prieteni. Lui îi datorez tipărirea 
jurnalelor, într-un timp când încă nu era împământenit 
genul. Ca editor, curajul lui, amplu dovedit şi cu alte 
lucrări, este de necontestat. Căprariu nu era un prieten 
comod, însă el te apropia cu voinţa lui de a fi sincer. În 
poezie, el exprimă laconic intimitatea lui conflictuoasă. 
Dacă m-aş lăsa antrenat de sentimente şi afecţiune, aş 
sculpta o galerie de portrete şi chiar mă gândesc la un 
ciclu nou. 

Prietenii de generaţie sunt toţi poeţi ale căror 
portrete le-am făcut pentru Antologia poeţilor tineri din 
Ardeal, întocmită de Emil Giurgiuca: Mihai Beniuc, 
Grigore Popa, Eduard Pamfil, Olga Caba – şi toţi ceilalţi. 
Viaţa ne-a împrăştiat, însă am rămas uniţi pe drumul 
talentului. Apoi sunt prietenii mult mai tineri, poeţi, 
prozatori şi plasticieni, care mă ajută să nu pierd ritmul 
contemporan. Nu concep viaţa fără prietenie. 
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Prietenia a fost pentru mine o punte spre oameni şi 
spre viaţă. În singurătatea mea (n-am avut fraţi), un prieten 
aduce puţinul acela care te face să întâmpini viaţa cu mai 
mult curaj. 

 

februarie-martie 1988 
* 

,,Viitorul îl poţi stăpâni cu multă luptă si puţin 
noroc" 

 
- Maestre Ion Vlasiu, aţi traversat acest secol 

aproape în întregimea sa. Cum aţi putea caracteriza, 
sintetic, acest secol, nu doar din punctul de vedere al 
scriitorului şi artistului plastic? 

- Din punctul meu de vedere este un secol al războiului. 
De aceea am şi avut obsesia  războiului şi am făcut mai  multe 
lucrări pe tema aceasta pentru că, nu-i aşa, când aveam şase 
ani, tata a plecat în război şi nu s-a mai întors. Apoi războiul 
mondial a adus şi boli şi a murit şi mama şi un frate mai mic 
pe care l-am avut şi care nu e prea pomenit prin biografia mea. 
A durat apoi puţin şi a venit al doilea război. Iar printre 
războaie, o confruntare politică foarte gravă, conflictuoasă. A 
fost problema evreiască, problema legionarilor, au fost mai 
multe probleme şi acum sunt altele şi momente de linişte n-au 
fost. Eu, cel puţin, nu le ştiu. Şi asta motivează poate 
gravitatea viziunii mele artistice ca şi fondul de tristeţe al 
cărţilor mele. Apoi, în mod special, eu am avut greutăţile mele 
legate de lipsuri, mai ales de lipsuri  materiale, dar şi de  
opoziţii, adică nu e străină arta plastică de tangenţe cu politica. 
Sunt nişte tangenţe care atrag conflicte şi îngreunează 
expresia. 

Dar, politic, aş spune că în mod personal n-am 
aparţinut în mod efectiv niciodată vreunui partid, pentru că eu 
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am o părere: artistul, ca să-şi poată păstra libertatea de gândire 
pe care o cere opera de artă, pentru a se putea situa la un nivel 
mai înalt decât micile ciocniri cotidiene, el nu poate să 
aparţină unui partid. Dac-aş exagera mai mult, aş putea spune 
că nu poate aparţine nici unei religii. 

Atât de larg trebuie să fie orizontul operei pentru a 
interesa pe oameni. Pentru că vreau să insist în acest punct; 
dacă faci o operă - o carte, un tablou, în sfârşit, un spectacol - 
dacă dai tenta unui partid, atunci condamni opera la a fi 
catalogată într-un anume fel. E sentimentul pe care l-am avut 
în primii ani, când toţi te întrebau ce eşti, eşti legionar, eşti 
comunist, ce eşti tu? Eu spun că în fiecare orientare e o 
trăsătură omenească superioară. Acolo trebuie să se situeze 
artistul. Nu înţeleg să fie azi cu unii, mâine cu alţii şi aşa mai 
departe, ci să fie de fiecare dată ataşat la ceea ce e frumos şi 
bine. Ar fi mai mult o dorinţă, fiindcă e foarte greu să te 
situezi la acest nivel, e foarte greu, fiindcă suntem oameni şi 
suntem influenţaţi. Dar se poate, totuşi. 

- V-am ruga să încercaţi să faceţi o radiografie, o 
caracterizare a României de azi. 

-  Eu, care am altă vârstă decât dumneata şi care am 
trăit perioada de dinainte de 1940, fiind născut în 1908, aş 
spune că nu e mare deosebire între ce era atunci şi ce e acum. 
Democraţia de tip occidental, care se desfăşoară sub egida 
libertăţii, nu poate fi altfel. Cine-şi face speranţa că nu vor mai 
fi delapidări şi oamenii vor fi sub egida libertăţii şi oamenii nu 
vor decât ceea ce e bine şi frumos se înşeală. Dimpotrivă, dacă 
legea nu e aplicată cu severitate, cu atenţie, cu forţe sociale, 
atunci democraţia nu duce la nimic bun. 

-  Un mare scriitor spunea că secolul XXI va fi unul 
religios sau nu va fi. Cum va fi, din punctul 
dumneavoastră de vedere, secolul XXI? 

-  Nu am stofă de proroc. Aş spune despre mine chiar 
că trăiesc foarte puţin în faţa viitorului cu mare optimism, dar 
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în mod practic sunt mulţumit să am  ziua de mâine oarecum, 
oarecum sigură. Asta-mi ajunge. Dar aşa, să spui: viitorul va fi 
aşa şi aşa, eu asta nu îndrăznesc. Dar doresc să fie bine. 
Doresc şi eu să fie bine. Dacă dorinţele noastre, ale fiecărui 
om, s-ar împlini, iarăşi n-ar fi bine, fiindcă am auzit printre  
ţărani spunându-se „Mai trăzni-o-ar Dumnezeu de lume, mai 
bine n-ar mai fi!" Omul cu multă amărăciune în suflet 
blestemă viitorul, îi e frică de viitor. De altfel, viitorul rar ni se 
dă gratuit. Viitorul îl poţi stăpâni cu multă luptă şi cu puţin 
noroc. Norocul, prietenia au un mare cuvânt de spus în viaţă. 
A şti, a putea să fii prieten, să fii prietenos, e o calitate mare şi 
foarte rară. Dar, totuşi, altceva nu ne rămâne decât să aşezăm   
viaţa noastră pe prietenie, pe respect faţă de celălalt. Să nu ceri 
ceea ce nici tu nu poţi da, şi să poţi primi viaţa cu un surâs, cu 
o iertare, trebuie să fii în stare de a ierta greşelile celorlalţi, 
pentru că nu putem trăi fără greşeli. Aici fac o tangenţă 
aproape religioasă, dar de fapt, o concepţie a binelui şi a 
frumosului e paralelă cu religia, cu toate religiile, nu numai cu 
una. 

-  Vă mulţumesc pentru interviu şi vă doresc să mai 
puteţi avea prieteni ca şi până acum, vă doresc sănătate şi 
viaţă lungă! 

-  Vă mulţumesc, vă mulţumesc. Prea multe speranţe de 
viitor nu-mi mai fac. De, la vârsta asta eşti mulţumit că nu te 
prăbuşeşti, fiindcă, de exemplu, am avut un accident şi am un 
deget care mi se pansează de patru săptămâni şi nu se mai 
vindecă, şi mâna mi-e amorţită. Dar vom trăi şi vom vedea. 
Cât vom mai trăi! 

-  Maestre, Galeria Ion Vlasiu, de la Biblioteca 
Teleki din Târgu-Mureş, este una dintre cele mai 
importante colecţii de artă din ţară şi una care se constituie 
într-un veritabil elogiu adus de artist spaţiului naşterii şi 
formării sale. Care e istoria acestei galerii? 
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- În urmă cu câţiva ani, la Bistra, eu aveam de gând să 
fac o casă memorială. Şi în acest sens eu am întocmit acest 
ansamblu. Apoi, după ce am făcut o expoziţie la Târgu-Mureş, 
oamenii de aici şi autorităţile mi-au pus la dispoziţie spaţiul 
acesta în care am amenajat acest ansamblu. Sunt o parte din 
lucrări, foarte puţine, o cincime din lucrările pe care le-am 
făcut şi care s-au risipit prin diverse colecţii şi la particulari. 

- După ce criterii aţi făcut selecţia lucrărilor donate 
pentru alcătuirea acestei galerii? 

- Sigur că m-am gândit la calitate. Lucrările care sunt 
expuse aici eu sunt gata să le expun oricând şi în altă parte, 
adică n-am folosit în această împrejurare material mai slab. 

- Galeria cuprinde şi pictură şi sculptură, ilustrând 
preocupările dumneavoastră pentru ambele genuri. Cum 
s-a împăcat pictura cu sculptura? 

-  Există o evoluţie paralelă, încă înainte de douăzeci de 
ani, fiind student la Academia de Arte Frumoase din Cluj, 
directorul Academiei, Alexandru Pop, m-a dus cu el la Deva, 
la pictarea unei biserici; probabil că atunci m-am îndrăgostit 
de culori. Apoi am avut la Academie mai mult succes cu 
sculptura şi atunci am făcut mai mult sculptură. Abia mult mai 
târziu, după ce am debutat ca sculptor şi am făcut mai multe 
expoziţii în ţară şi aflându-mă la Paris şi neavând condiţii de a 
face sculptură, fiindcă sculptura se leagă de multe lucruri - 
material, atelier, scule - atunci am început să pictez foarte 
stăruitor. Şi am făcut o expoziţie la Paris, în 1938, la Galerie 
contemporaine. Atunci am expus pictură şi sculptură şi la 
Salonul De Tuilerrie, din Franţa, o sculptură în piatră şi trei 
tablouri. Apoi am făcut o expoziţie personală cu material  
lucrat acolo, sigur, cu  mari greutăţi, dar Parisul m-a încurajat 
cumva. La, Paris, a face artă nu pare un lucru riscant, 
hazardant, cum e la noi, de exemplu. La noi se zice: „apoi nu 
mă ocup cu arta, arta e un lucru mare", şi  nu  eşti încurajat. 
Acolo însă... Parisul a fost un moment hotărâtor pentru pictură. 
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Deşi, după ce am revenit în ţară, am trecut iar la sculptură. Am 
fost numit profesor la Academia de Arte Frumoase din 
Timişoara, unde aveam şi un atelier şi am putut să mă ocup de 
sculptură. 

Apoi a început războiul şi era foarte greu să-ţi găseşti 
puţin timp să te ocupi de artă. De sculptură foarte puţin m-am 
mai putut ocupa vreo patru ani. Am făcut iarăşi pictură. 

- Ce teme v-au atras mai mult în pictură şi în 
sculptură? 

- N-am pornit propriu-zis cu gândul la o tematică, ci cu 
gândul la culori, la natură, cu gândul la expresivitate, să fac un 
lucru expresiv. Deci eu m-am apropiat cu egal interes de un 
buchet de flori, de un peisaj ca şi de un portret. N-a fost tema 
hotărâtoare. Dacă vorbesc de temă în preocupările mele, atunci 
aş putea să spun că tematica în sculptura, în pictura mea s-a 
decis cumva spontan. De Horea, Cloşca şi Crişan eu eram încă 
de copil interesat, ca şi de Avram Iancu. Nu prea am teme 
deosebite. Apoi, portretele prietenilor. Nu temele au fost o 
problemă. Problema a fost de fiecare dată să fac un lucru 
expresiv. Tema, sigur că e importantă, nu vorbesc cu dispreţ 
despre tema luată din natură, pentru că ea trebuie să-ţi dea linia 
caracterului de ansamblu. Şi-atunci aceasta-i problema de 
desen, de culoare, de compoziţie. Cu alte cuvinte, ansamblul 
unui tablou, ca şi al unei sculpturi trebuie să aibă o coerenţă 
estetică. Acest lucru te duce spre sens expresiv. 

-  Care e soarta lucrărilor dv., în afară de cele aflate 
în această galerie? 

-  Aceasta e foarte greu de ştiut. Multe lucrări, poate 
cele mai multe, le-a cumpărat Ministerul Culturii. Ori   
lucrările acestea ajung pe la muzee, se distribuie la muzee, în 
felul acesta muzeele deţin lucrări de-ale mele. Unii le expun, 
alţii nu le expun. Sau pe unele le consideră mai puţin 
importante. Nu am urmărit problema aceasta. 
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- Arta monumentală nu vă este străină. De pildă, 
monumentul de la Cluj e relevant de acest sens. Aveţi 
regretul de a nu fi acordat mai multă atenţie 
monumentalului? 

-  Am făcut mai multe monumente. Nu în tinereţe, ci 
spre bătrâneţe, în special între şaizeci şi şaptezeci de ani am 
lucrat monumente. Monumentele mari, reprezentative, sunt 
Monumentul de la Cluj, evocator al răscoalei moţeşti; apoi alt 
monument care are o amploare spaţială este la Blaj, unde am 
avut o viziune evocatoare a unirii celor trei provincii. Deci, în 
mod categoric, tematica s-a introdus prin comenzi, pentru că şi 
monumentul de la Cluj şi cel de la Blaj le-am făcut fiindu-mi 
comandate. Sigur, am făcut nişte machete care au fost văzute 
de o comisie. Acestea au fost monumente foarte scumpe, care 
astăzi greu ar mai fi făcute. Mai am şi alte monumente, îl am 
pe Ion Creangă la Piatra Neamţ. E un monument în piatră luat 
prin concurs. Tot Ministerul a plătit cheltuielile. Apoi, am un 
Monument „1907" la Băileşti, lângă Craiova. O piatră de cinci 
metri. O verticală ca un strigăt. 

- Mai lucraţi şi acum, la anii dv.? 
-  A, dacă mai lucrez?! Încerc, dar nu mai prea merge. 

Mai mult lucrări vechi, care nu-mi plac, mai modific câte ceva. 
-  După o viaţă închinată artei plastice, ce credeţi că 

e esenţial pentru a defini o biografie de artist? 
- Biografiile artiştilor sunt importante până la un  

punct, pentru un cercetător, pentru cine vrea să definească   
linia interioară a conţinutului operei sale. Apelul la biografie îl 
ajută pe analistul critic să facă o legătură de fond cu viziunea 
artistului. Sigur că nu e indiferent a fi fost copil de ţăran, 
muncitor, de profesor ş.a.m.d. Hotărâtor pentru profilul de 
viziune al operei cred că... Acestea sunt lucruri greu de 
definit... Mediul în care se mişcă artistul e hotărâtor, dar nu e 
sută la sută. Adică vreau să spun că aceleaşi stări sociale pot 
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naşte din ele foarte multe... Adică, arta care se naşte în acelaşi 
mediu are o serpentină punctată undeva biografic. 

- Ce-i datorează artistul plastic scriitorului Ion 
Vlasiu? În ce măsură l-a influenţat unul pe celălalt? 

- Scrisul nu influenţează arta mea. Aş putea spune că în 
tot ceea ce am scris este iniţial trăit ca artist. Scrisul, însă, fără 
a fi avut intenţia de a mă explica. Însă multe lucruri, citind 
cărţile mele, se  pot exprima. Dacă, de exemplu, privitorul   
operei plastice află că am fost copil orfan de la zece ani, asta îi 
poate spune foarte mult. Înseamnă că opera s-a dezvoltat în 
oarecare singurătate familială... 

- Aţi trăit şi la Bucureşti şi la Paris, dar şi la... Deda 
Bistra, unde a fost o parte privilegiată a universului dv. de 
creaţie. Unde s-a simţit artistul mai în largul său? 

-  Locul meu, odată ce-am părăsit satele mele de 
baştină, Ogra, Lechinţa, zona asta, Târgu-Mureşul, nu l-am 
mai găsit nicăieri. N-aş putea să spun că m-am simţit foarte 
bine la Paris sau că m-am simţit bine la Bucureşti. Nicăieri nu 
m-am simţit bine. Asta, deşi căutarea locului în care te simţi 
bine e o obsesie pentru oricine. Dar, de multe ori, un atelier 
corespunzător ţine loc de localităţi visate. Poţi să te duci cu 
fantezia unde vrei. De exemplu, eu am pictat foarte multe 
lucruri la Bucureşti, lucruri care nu se petrec acolo, 
bineînţeles. Nu e determinant. Dar locurile de naştere rămân o 
obsesie. De curând, am făcut un drum la Ogra, Lechinţa, 
Iernut, la Giuluş, unde n-am mai fost niciodată. Pe vremuri era 
altă împărţeală. Giuluşul era sat ce ţinea de judeţul Târnava, pe 
câta vreme acum e la Mureş. 

- Cum vedeţi dv. soarta artistului plastic 
contemporan şi şansele de afirmare ale artei plastice în 
România de azi? 

- Le văd bune. Un lucru e important: foarte mulţi 
oameni tineri talentaţi sunt preocupaţi de artă. Vedeţi, asta e 
hotărâtor. Nu e acelaşi lucru să încerce o sută sau cinci sute. 
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Căci din cinci sute se pot pierde patru sute şi tot rămân o sută. 
Dar dacă din o sută se pierd o cincime, nu mai rămâne mai 
nimic. Sunt foarte mulţi tineri care gravitează în jurul artei, 
rămâne doar problema ca ei să reziste, pentru că aceasta e, 
într-adevăr, o problemă esenţială. Se mai descurcă oarecum cu 
taberele de artă plastică. Taberele sunt o iniţiativă bună, chiar 
dacă nu e de ultimă oră. Ele s-au născut din refuzul artiştilor 
de a se încadra în curentul oficial şi care s-a numit realismul 
socialist. Beneficiind de un mic ajutor, timp de o lună două, 
lucrează în tabere şi în felul acesta în cele 10-15 tabere din ţară 
se adună un număr colosal de lucrări. Avem tabere şi în judeţul 
nostru, cum ar fi cea de la Oarba de Mureş, cum ar fi tabăra pe 
care o susţine Gheorghe David, un om inimos, care a făcut şi 
el donaţii Muzeului de Artă din Târgu-Mureş. Acum el susţine 
pictori mai selectaţi şi cred că în felul acesta îşi va întregi 
colecţia. 

- Dintre criticii de artă, cine credeţi că a făcut o 
analiză mai pertinentă, mai profundă lucrărilor dv.? 

- A! Asta-i foarte greu de spus. Despre activitatea mea 
s-a scris foarte mult, sute de articole dezvoltate. Poate cinci-
şase sute. Dacă cineva s-ar ocupa ar putea să facă volume 
întregi de critică. Toţi criticii au scris despre mine, despre 
opera mea. Şi pentru că eu am făcut multe expoziţii, s-au scris 
articole şi despre pictură şi despre sculptură, monumente. Nu 
există unul care să fi fost reţinut, toţi au scris cu interes. De 
altfel, părerea mea e că a fost foarte generoasă cu mine critica 
românească de plastică. Mai rar, nu există prea mulţi care să fi 
făcut aprecieri negative. 

 
10 noiembrie 1994 
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BAKI YMERI 
“Un traducător de literatură trebuie să aibă mai 
întâi calităţi morale şi dragoste faţă de cuvânt” 

     
Baki Ymeri s-a născut în 1949. A absolvit Facultatea 

de filosofie, Facultatea de limbă şi literatura albaneză, la 
Priştina, Iugoslavia. Studii de specializare (limba şi literatura 
română) la Viena şi Bucureşti. Cunoaşte opt limbi, traduce 
literatură din română, macedoneană, sârbo-croată, slovenă, 
germană, albaneză etc. Profesor, poet, traducător. Trăieşte la 
Tetovo, Macedonia. A publicat două volume de traduceri din 
lirica lui Nichita Stănescu şi Anghel Dumbrăveanu. Are în 
lucru alte volume de traduceri din literatura română. 

- Stimate Baki Ymeri, sunteţi un ardent ambasador 
al literaturii – fie ea de expresie albaneză, macedoneană, 
română etc. Cum s-a născut această pasiune? Căci trebuie, 
cred, foarte multă pasiune în a tălmăci literatura. Şi nu 
numai pasiune! Ce calităţi trebuie să aibă un traducător de 
literatură? 

- Pasiunea mea esenţială este poezia. Mai ales poezia 
română. România este patria de obârşie a mamei mele şi în 
această ţară am întâlnit şi eu frumuseţea spirituală a unui 
popor, ospitalitatea sa proverbială. De la început, vreau să 
precizez valenţele subiective ale întâlnirii mele cu cititorii 
Vetrei târgumureşene: mama mea, Aurelia Graur, este din 
comuna Band, din Valea Rece. Dânsa s-a căsătorit cu Aivaz 
Voka, tatăl meu, albanez din Macedonia, în 1932. Familia mea 
a trăit un timp la Bucureşti, unde tatăl meu era comerciant, iar 
apoi ne-am stabilit aici, în Macedonia. M-am îndrăgostit de 
limba română încă din primii ani ai copilăriei, ascultând 
cântecele de leagăn şi doinele ardeleneşti ale mamei mele, în 
care simţeam frumuseţea apelor line ale Mureşului, ale 
plaiurilor transilvane. Poate de aici s-a născut şi pasiunea mea 
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pentru ceea ce este mai frumos în lume: poezia. Această 
pasiune a devenit ardentă după primul contact al meu cu 
România, când am vizitat pe sora mamei mele, Marieta 
Vasilescu, din Bucureşti. Dânsa mi-a oferit un volum de 
versuri ale marelui romantic român şi european Mihai 
Eminescu, precum şi volume de versuri semnate de Lucian 
Blaga, Octavian Goga… M-am întors acasă, în Iugoslavia, cu 
patru valize de cărţi. Şi cu dorinţa nestăvilită de a oferi 
publicului cititor din ţara mea, cele mai valoroase creaţii 
literare ale românilor. Cu o dorinţă devenită pasiune, 
ataşament faţă de valorile culturii române. Am destule 
temeiuri pentru această întreprindere de tălmăcire a literaturii. 
Datorez mult, în această privinţă, şi contactelor mele cu poetul, 
romancierul şi dramaturgul Romulus Guga, prietenul meu din 
Târgu-Mureş, pe care l-am şi prezentat cititorilor de limbă 
albaneză din Iugoslavia. Un traducător de literatură trebuie să 
aibă mai întâi calităţi morale şi dragoste faţă de cuvânt. Faţă de 
cuvântul frumos şi adevărat. Având sensibilitate şi puritate 
sufletească, citind cu concentrare profundă şi descoperind 
valori literare înalte, traducătorul poate să îmbogăţească 
tezaurul culturii şi limbii în care traduce, aducând o contribuţie 
modestă şi literaturii (şi oamenilor) din care traduce. 
Traducerea literară sporeşte dragostea faţă de frumos, 
prietenia, apropierea între popoare. 

România este o ţară de vis şi poezie – afirmam aceasta 
şi într-un interviu acordat profesorului univ. Eugen Marinescu, 
pentru revista Luceafărul. Cred aceasta şi pentru că aici se 
citeşte mult. Şi se scrie mult şi frumos. 

Mă bucur că acord acest interviu unei reviste care apare 
în vatra natală a mamei mele, că prin el mă apropiu de cei 
care-mi sunt rude din Band şi Valea Rece, cei din familiile 
Victor Munteanu şi Gheorghe Olteanu. Este un prim pas spre o 
reîntâlnire cu ei la noi, pe frumoasele şi învăluritele plaiuri 
transilvane. Acesta va fi un pas important pentru o cunoaştere 
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mai temeinică a spiritualităţii, a limbii, a culturii poporului din 
care provin. 

- Care sunt autorii pe care i-aţi tradus până acum şi 
de care vă simţiţi mai ataşat? 

- Primele poeme pe care le-am tradus au fost Departe 
sunt de tine şi De câte ori iubito, ale marelui Eminescu, apoi 
versuri de Lucian Blaga (poemele Sufletul satului şi Linişte 
au o frumuseţe antologică mondială), Victor Eftimiu, Romulus 
Guga, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, 
Alexandru Andriţoiu, Ion Horea, Doina Cetea, Dumitru M. 
Ion, Dan Mutaşcu, Carolina Ilica, Gheorghe Tomozei, Nicolae 
Dan Fruntelată, Florenţa Albu, Traian T. Coşovei, Gabriela 
Hurezean, Nicolae Dragoş, Valeriu Butulescu şi mulţi alţii. 
După cum se vede, sunt poeţi din generaţii diferite şi de 
anverguri diferite – aceasta pentru a oferi o imagine mai clară 
asupra complexităţii fenomenului poetic românesc. Am tradus 
în acelaşi timp şi proză de Mihail Sadoveanu, Dumitru Radu 
Popescu, Constantin Chiriţă; critică literară de Eugen Simion, 
Nicolae Manolescu, Marin Mincu, Mircea Tomuş, Alexandru 
Condeescu, Mircea Scarlat etc. De asemenea, articole de 
istorie de Nicolae Iorga, Virgil Cândea, Nicolae Ciachir, Gelcu 
Maksutovici etc. – toate acestea au apărut în ziare şi reviste 
literare de limbă albaneză din Iugoslavia ca Rilindja, Flaka e 
vellazerimit, Fjala (Cuvântul), Jehona (Ecoul), Koha 
(Timpul), Zeri i Rinise (Glasul tineretului) etc., din Priştina 
şi Skopje. Din poezia română am tradus şi în limba 
macedoneană (la revista Razgledi etc.). Am început să traduc 
din anul 1971 şi până în prezent am publicat din literatura 
română circa zece mii de versuri. Anul trecut am debutat cu 
publicarea a două volume de traduceri selective din poezia 
contemporană română: Ekspozite e te palindurve (Expoziţia 
celor nenăscuţi), de Nichita Stănescu, şi Kenga e 
mullibardhes (Cântecul sturzului), de Anghel 
Dumbrăveanu. Primul volum a fost publicat la Priştina 
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(Editura Rilindja), iar al doilea la Skopje (Editura Flake e 
vellazerimit), fiind apreciate elogios de critica literară. Despre 
poezia lui Nichita Stănescu s-a scris că este una dintre cele mai 
frumoase poezii de dragoste din zilele noastre. Anul acesta am 
predat cel de-al treilea volum din poezia română, în traducerea 
mea: cartea aparţine lui Marin Sorescu şi poartă titlul Eja te ta 
them nje fjale (Vino să-ţi spun un cuvânt). 

- Ce traduceţi cu mai multă plăcere? Poezia, 
proza…? 

- Cu mai multă plăcere traduc poezia, pentru că poezia, 
după cum afirma un reprezentativ poet transilvănean, Ioan 
Alexandru, este o problemă existenţială. Ea este cel mai 
preţios lucru pe care îl are umanitatea. Poezia ne însoţeşte de 
la naştere până la moarte. Ea ne însoţeşte şi în prima noapte de 
dragoste, atunci când bărbatul îi spune nevestei sale: „Ce 
frumoasă eşti!” Dragostea pentru poezia română a sporit odată 
cu cunoaşterea mai în profunzime a folclorului din 
Transilvania, mai ales prin intermediul bunului meu prieten 
din Târgu-Mureş, Gheorghe Palcu, distins cântăreţ şi 
cunoscător al acestui minunat tezaur popular. Poezia şi 
folclorul ţării dv. sunt o minune mondială. 

- Care consideraţi că sunt formele cele mai eficiente 
pentru a face cunoscută o literatură într-o altă limbă? Sunt 
antologiile forma cea mai adecvată? 

- Cea mai eficientă formă pentru a face cunoscută o 
literatură într-o limbă este reciprocitatea, colaborarea 
fructuoasă între Asociaţiile scriitorilor şi traducătorilor literari, 
fraternitatea între reviste literare din ţări diferite. Antologia 
este o formă adecvată, după care ar urma prezentarea celui mai 
reprezentativ poet sau prozator (prin volume reprezentative) 
etc. În Iugoslavia, literatura respectiv poezia română sunt 
prezentate şi prin intermediul antologiilor: în limba sârbo-
croată realizate de Adam Puslojici şi Radu Flora, în limba 
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albaneză de Rexhep Ismajli (Regep Ismaili), în limba slovenă 
se află sub tipar o antologie de Katja Spurova etc. 

- Este actul traducerii şi creaţie? Lipsa 
disponibilităţilor creatoare poate duce la traduceri reci, 
fără vibraţie? 

- Actul traducerii este într-adevăr creaţie. O operă de 
valoare numai prin traducere de calitate poate intra într-un 
ambient nou, unde poate chiar să aibă o mare influenţă asupra 
cititorilor şi scriitorilor. O traducere proastă a unei opere de 
valoare (a unui mare scriitor) o poate umbri pe aceasta, iar un 
traducător bun şi dintr-o operă slabă poate să facă minuni. 
Traducerile nu numai că au caracter educativ, estetic etc., ci în 
acelaşi timp intră şi devin parte a literaturii în care intră. 

- Cum vă selectaţi autorii pe care îi traduceţi? 
Textele pentru care optaţi? 

- Autorii pe care îi traduc îi selectez întotdeauna după 
criteriul valorii. Uneori intervin şi alte criterii, fără a neglija 
valoarea. După Nichita Stănescu am tradus pe Anghel 
Dumbrăveanu, cu un volum selectiv, pentru că literatura 
albaneză, în general, are nevoie de elementul erotic, fie în 
poezie, fie în proză. Prin literatura română, tezaurul literaturii 
universale se află într-o rodnică creştere. 

- Care credeţi că sunt principalele pericole pentru 
un traducător, pericole care duc la mistificări grosolane? 

- Există destule pericole ce pot duce la mistificări 
grosolane. Misiunea traducătorului este deopotrivă grea şi 
fructuoasă. Traducătorul nu este doar un simplu intermediar 
între scriitor (emiţător) şi cititor (receptor). Un bun traducător 
este în acelaşi timp şi un bun poet sau prozator în câmpul 
lingvistic în care traduce. Totuşi, el trebuie să fie în strânsă 
legătură cu lingvistul, pentru că traducerea poetică fără 
ajutorul traducerii filologice duce la texte fără suflet. 
Traducerea trebuie să fie în acelaşi timp şi fidelă şi frumoasă. 
Aşa cum trebuie să fie şi femeia. 
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- Care este proiectul dv. cel mai obsedant, ca 
traducător? Care sunt proiectele dv. în interiorul 
traducerilor? 

- Proiectul meu cel mai obsedant, ca traducător, este de 
a continua cu popularizarea poeziei şi prozei clasice şi 
contemporane româneşti pe meleagurile Iugoslaviei vecine şi 
prietene. Intenţionez să-l prezint cât mai grabnic cititorilor 
noştri pe Lucian Blaga cu un volum selectiv; apoi vreau să 
traduc din proza unor scriitori ca Liviu Rebreanu, Camil 
Petrescu, Dumitru Radu Popescu, Romulus Guga. 

Şi, pentru că am început să ne cunoaştem, acum putem 
apropia revista Vatra din Târgu-Mureş de revista Fjala din 
Priştina (unde a fost publicat cu traduceri şi Romulus Guga), 
prin prezentări reciproce ale valorilor spirituale româno-
iugoslave. 

Gândurile mele viitoare, de slujitor al artei traducerii, 
sunt legate de prezentarea şi mai consistentă a literaturii 
române peste hotare, pentru apropierea continuă a 
meridianelor de cultură. Toate acestea în numele frumosului, 
al dragostei şi fraternităţii spirituale între popoare vecine şi 
prietene din acest subcer comun sud-est european. 

 
Septembrie 1987                                          Vatra nr.11/1987 
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GRIGORE ZANC 
“Condiţia omului contemporan stă sub semnul 
politicului”   

 
- Există diverse conjuncturi (adesea decisive) în 

biografia unui scriitor, care pot influenţa în bine sau în rău 
destinul său literar. Cum pot fi acestea (în raport de sensul 
lor) asumate, ocolite, depăşite etc.? 

- Conjuncturile sunt faste sau nefaste, nu însă decisive 
pentru destinul scriitorului, care se decide în cadrul fiinţării 
unei culturi. Ele pot favoriza sau obstrucţiona manifestarea 
talentelor dar nu şi valoarea operei lor. Vreau să spun că soarta 
cărţilor (apariţia lor, chiar succesul ori insuccesul de public sau 
aprecierile criticii) se poate datora conjuncturii, însă ceea ce 
este exclus este ca respectivele cărţi să fie bune sau proaste 
datorită conjuncturii şi nu datorită scriitorului. Asta pentru că, 
faţă în faţă cu hârtia de scris nu stă conjunctura, ci conştiinţa 
morală a scriitorului, singura instanţă care decide angajarea lui 
pentru valoare sau, folosind limbajul gramscian, „deviat de 
preocupări practice, exterioare, adică artificiale şi nesincere”, 
să adopte un „entuziasm factice şi voit impus din afară…”, se 
poate ca alternativa din urmă să faciliteze unora o magnifică 
reputaţie… de conjunctură (vezi A.Toma, Dan Deşliu ş.a.), dar 
care se transformă apoi într-un blam. Fireşte, ca orice om al 
muncii, din nevoi biologice şi sociale, „scriitorul trebuie să 
câştige pentru a putea trăi şi a scrie” – o spune chiar Marx, 
pentru a face însă imediat prezicerea: „dar în nici un caz el nu 
trebuie să trăiască şi să scrie pentru a câştiga”. Dacă e 
constrâns de împrejurări, şansa lui de a rămâne scriitor 
devenind precară, foarte adesea poate adopta un conformism a 
la Beranger: „Je ne vis, que pour faire de chansons,/ Si vous 
m’otez ,a place, Monseigneur,/ Je ferai chansons pour vivre”, 
ceea ce nu-i decât o ironică mărturisire a abdicării de la 
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condiţia de scriitor, în schimbul aceleia de textier. Totuşi, 
scriitorul adevărat, ca să ne păstrăm în viziunea lui Marx, „nu-
şi consideră câtuşi de puţin lucrările sale ca un mijloc. Ele 
sunt un scop în sine; şi într-atât nu le consideră el un mijloc 
pentru el şi pentru alţii încât la nevoie îşi sacrifică existenţa sa 
pentru existenţa lor.” (v. Marx-Engels, Opere, vol.1, E. P. 
1960, pp 77-78). Finalitatea unei opere literare nu poate fi 
redusă la aşteptările sau exaltările unui context dat; ea 
transcende temporalitatea şi fenomenalitatea oportunităţilor de 
conjunctură (chiar dacă îşi extrage substanţa din ele), 
înfăţişându-ne mereu şi de fiecare dată ca alteritate a lor, 
posibilă sau reală (nicicând identică!), interogându-le, 
provocându-le la reevaluări axiologice, resemnificându-le în 
funcţie de predispoziţia omului de a se manifesta în libertate. 
Deci, inevitabil marcat de spiritul vremii lui, scriitorul nu 
poate exprima acest spirit decât prin depăşirea 
conjuncturalului, prin marja de adevăr, libertate şi omenesc pe 
care le transmite cititorului său. Ceea ce înseamnă a-şi fi 
credincios vocaţiei, propriilor convingeri şi trăiri interioare, 
încercând, cum zice Hegel, „să dea consistenţă şi fermitate 
reflexului fugitiv pe care-l produce obiectivitatea în trecerea ei 
în sentiment”. 

- Pot temele, subiectele impune/compromite un 
prozator? Există teme descalificate din start, eroi 
compromişi (pentru proză!) iremediabil? 

- Nu, nu cred. Cred că scriitorul e acela care poate 
compromite sau impune o temă, un subiect. Le poate 
compromite dacă şi le asumă fără a le resimţi ca trăiri proprii, 
dacă acestea îi depăşesc puterile sau mijloacele de expresie, 
dacă le subordonează forţat unor comenzi extraliterare. Prin 
ele însele nu există teme descalificate, dar pot exista astfel de 
teme la un moment dat, ca urmare a vulgarizării lor în cadrul 
unei literaturi de conjunctură şi rămân ca atare, câtă vreme 
sunt licitate în acelaşi scop şi cu aceleaşi mijoace. Tema 
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cooperativizării agriculturii, de pildă, tratată idilic, tezist, 
neplauzibil, devenise superfluă. Aceeaşi temă tratată realist, 
fără a-i eluda conţinutul dramatic, gravitatea şi greutatea 
mutaţiilor psihologice şi de conştiinţă pe care le-a implicat, 
inabilitatea, suspiciunile, abuzurile care au marcat acest proces 
etc., devine o temă de rezistenţă, de mare interes. Pentru că, de 
fapt, sarcina prozei nu e aceea de a confirma sau infirma 
valabilitatea unei teze, cât de a ne face părtaşi la confruntarea 
unor destine, la psihologia lor individualizată funcţie de 
contexte acţionale specifice. 

Nici în eroi compromişi iremediabil nu cred. Orice 
profesie, orice ipostază socială sau politică pot furniza „eroi” 
demni de un roman, eroi viabili (pozitivi sau negativi e o altă 
problemă – important e să nu operăm cu prejudecăţi sau cu… 
prefabricate!). 

- Ce ne puteţi spune despre mode în proză? Cât a 
fost „obsedantul deceniu” o modă, o obsesie? Care sunt 
cărţile de referinţă în perimetrul acestei teme? 

- Moda e (şi în literatură!) un fenomen de imitaţie 
contagioasă, care… trece. Abia după aceea se vede cât a fost 
proză şi cât… prozaism. Oricum, trebuie distins între mode şi 
inovaţie, experimente pe de o parte; mode şi expresia prozaică 
a unor obsesii, preocupări, tendinţe manifeste într-o epocă. În 
primul caz, moda se instituie prin imitarea inovaţiei sau 
experimentelor artistice (Bieldung-ul, noul roman, textualism 
etc.), în cel de-al doilea, prin supralicitarea aceleiaşi 
problematici, aceleiaşi fenomenalităţi. Fireşte, în ambele 
cazuri imitaţia trece, iar proza rămâne. Însă a recurge la un stil 
sau la o temă care „se poartă” sfârşeşte în simplă imitaţie doar 
când stilul sau tema rămân pentru autor exterioare, „materie 
surdă şi rebelă”, cum ar zice Gramsci. „Obsedantul deceniu” a 
fost şi o modă. Fiindcă „se purta” şi avea succes (la public, cu 
deosebire) tot ce denunţa abuzurile, impostura, dogmatismul, 
cultul personalităţii, festivismul şi încă atâtea din tarele 
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deceniului cu pricina. Nu trebuie uitat că acel deceniu a fost 
marcat de drame, samavolnicii şi răsturnări valorice pe care 
literatura nu putea, nu avea dreptul să le ignore. Obsesia lor 
cred că era una reală şi numai întrucât a fost resimţită astfel a 
devenit proză. Iar dacă americanii au făcut literatură până la 
inflaţie pe tema cuceririi „vestului lor sălbatic”, de ce n-am 
considera acel deceniu – şase „estul nostru sălbatic” din 
„cucerirea” căruia s-a alimentat o mare cantitate de proză? O 
proză document în care se reflectă spovedania deschisă a unui 
popor, având un efect tonic (şi amar, ca orice tonic), având 
forţa regăsirii de sine şi a izbăvirii, proprie oricărei mărturisiri. 

Se poate ca graba, insuficienta detaşare (de evenimente 
şi de clişeele proprii), tonul pătimaş, uneori de răfuială, şi încă 
nedeprinderea cu o bună întrebuinţare a libertăţii de creaţie să 
fi grevat mare parte din proza „obsedantului deceniu”. Totuşi, 
e o părere, şi nu cred că greşesc prea mult, aproape tot ce e mai 
bun în romanul românesc contemporan îşi are surse (măcar 
sub specie referenţială) în problematica acelui deceniu sau în 
derivatele ei, problematică reductibilă, în ultimă analiză, la 
relaţia dintre putere şi adevăr, cu menţiunea că devine 
revelatoare o mutaţie sensibilă: de la vocea puterii la vocea 
adevărului. Cum se exprimă această mutaţie într-un roman 
sau altul (cât de explicit sau numai implicit) e o altă chestiune. 
Gradul de relevanţă a respectivului perimetru tematic diferă 
atât între romanele unuia şi aceluiaşi autor (între Moromeţii, 
vol. 2, şi Cel mai iubit dintre pământeni, de Marin Preda, să 
zicem, sau între Cordovanii, Drumul Câinelui şi Caloianul 
de Ion Lăncrănjan) cât şi între romanele unor autori diferiţi 
(Păsările lui Ivasiuc, Feţele tăcerii, de Augustin Buzura, 
Conul de umbră, al subsemnatului, Galeria cu viţă 
sălbatică, de Constantin Ţoiu, Pumnul şi palma, de Dumitru 
Popescu etc.). Mă gândesc însă că şi excelentul roman F al lui 
D. R. Popescu îşi extrage într-un fel substanţa din aceeaşi 
tematică sau că, în alt fel, o face şi Principele de Eugen 
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Barbu. Apoi romanele considerate „de actualitate” (fie să-l 
amintesc aici doar pe Mihai Sin) nu au, măcar implicit, ca 
sistem referenţial, aceeaşi tematică – dacă nu prin asemănare 
atunci prin delimitarea de ea? E o părere! 

- Politicul e un reper, o dimensiune importantă a 
naraţiunilor dv. Cum au ajuns prozatorii la tentaţia 
politicului? Care sunt capcanele politicului în proză? 

- Condiţia omului contemporan stă sub semnul 
polticului. Soarta lumii contemporane atârnă de zarurile 
deciziilor politice. Cum ar putea rămâne tocmai scriitorul, 
indiferent de politică, precum heringii la concentraţia de sare 
din apa mării în care înoată? În ce mă priveşte, poate fi şi 
reflexul unei „deformaţii profesionale” – profesez în sfera 
ştiinţelor sociale (respectiv Filosofie şi Etică), mi-am susţinut 
doctoratul cu o temă de filosofie politică, iar un manuscris, 
Premisele unei filosofii politice contemporane, aşteaptă şi 
sper să re-intre în planul căreiva edituri! Or, cum prea frumos 
clasifică Wright Mills rolurile pe care le poate juca în societate 
specialistul de acest fel (să devină un filosof-rege, caz în care, 
spune autorul, „aş fi tentat să părăsesc regatul lui”; să devină 
consilier al regatului, în care caz ori îşi pierde autonomia 
morală şi raţionalitatea independentă, preocupându-l 
perfecţionarea tehnicilor destinate administrării şi manipulării, 
ori îşi închipuie că e filosof şi clienţii lui nişte cârmuitori 
luminaţi, deşi s-ar putea, chiar dacă el ar fi filosof, ca aceia pe 
care-i slujeşte să nu fie luminabili şi totuşi să ajungă de o 
lealitate pe care să nu i-o zdruncine nici incompetenţa 
despotică, nici stupiditatea dogmatică; şi, în fine, a treia şansă 
e să rămână independent, făcându-şi propria muncă şi 
alegându-şi singur problemele, însă adresându-şi lucrările atât 
atenţiei regilor cât şi ai interesului public – v. Imaginaţia 
sociologică, E. P. Bucureşti, 1975, pp 260-262), în faţa hârtiei 
de scris, când… „îmi aleg problemele”, mă pomenesc adesea 
asaltat de cele politice şi de iluzia că lucrările mele vor reţine 
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„atenţia regilor şi interesul publicului”. Notez însă că nu văd 
atât de incompatibile cele trei alternative şi, având eu însumi 
experienţa ultimelor două, o atare experienţă se insinuează, 
vrând-nevrând, în literatura pe care o scriu. Asta şi pentru că, 
în opinia mea, politicul este o dimensiune perenă şi vitală a 
existenţei omului în societate, iar problema care se pune nu 
este „dispariţia satului” şi dizolvarea politicului într-un fel de 
sindicalism utopic, ci căutarea soluţiei optime pentru 
ameliorarea funcţionalităţii lui, corespunzător esenţei lui 
generice: ca expresie a autorităţii legitime şi necesare, 
instituită şi recunoscută astfel, de o comunitate umană (adică 
necesitatea şi legitimitatea avându-şi sursa în consensul 
deliberat, cel puţin majoritar, al voinţei membrilor comunităţii 
date) şi numai câtă vreme autoritatea funcţionează sub girul 
acestui consens, se legitimează şi complementarul ei, puterea 
de care se foloseşte pentru a aduce la ascultare pe rău-făcători 
(mechant, cum spun francezii). Când, aşa cum se întâmplă mai 
frecvent în societăţile antagonic structurate, prin exercitarea 
autorităţii politice se promovează cu o prioritate evidentă 
interesul de grup, proprii clasei sau castei care o exercită 
(fireşte, în dauna celor mulţi), consensul nu mai poate fi 
obţinut decât prin intimidare şi forţă, având loc, de fapt, o 
inversare a relaţiei dintre autoritate şi putere (puterea 
substituind autoritatea), sistemul politic devine oligarhic, 
dictatorial şi o reaşezare a lui în cadre generic-umane rămâne 
doar o chestiune de timp… 

Capcanele politicului nu sunt puţine; începând cu 
tezismul şi toată gama de variante idiliste, moralizatoare, 
pretins-educative şi sfârşind cu miza exclusivă pe fronda 
politică sau curajul de paradă (fals, în dublu sens – o dată prin 
travestirea curajului civic în curaj literar, apoi prin exprimarea 
lui doar când, cum şi cât îi permit „indulgenţele” de la 
primărie), similar celui practicat de un mare autor în apărarea 
lui Blaga. Acelaşi care (o mărturisea el însuşi, într-un moment 
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de slăbiciune), la moartea lui Blaga s-a ascuns efectiv de 
teamă să nu fie antrenat cumva într-un eventual cortegiu, în 
drumul spre gară, de unde corpul neînsufleţit urma să fie 
transportat şi înhumat la Lancrăm. Ei, bine, dacă nici nu şi-a 
pus problema să iasă „din ascunzătoare” întru apărarea lui 
Blaga, până când un atare „curaj” n-a devenit un bun câştigat 
(de alţii!), la îndemâna oricui, după aceea, omul şi-a făcut 
renume din curajul denunţării detractorilor şi nedreptăţilor 
suferite de marele Poet şi Gânditor. Dar nici azi nu combate 
decât pe cei „combătuţi” (de alţii sau de… evenimente) a căror 
„apărare” nu şi-o mai asumă nimeni şi, nici chiar aşa, nu-şi 
oferă „marfa” niciodată vreunei redacţii sau edituri, fără o 
prealabilă consultare a vreunui responsabil cu „vocea 
primăriei”, spre a fi sigur că nici din întâmplare nu va călca în 
afara… liniei. 

- Se poate vorbi de o „gâlceavă” a prozei cu lumea 
(istoricul, socialul etc.)? 

- Proza e o tăcere care… vorbeşte. O tăcere insinuantă, 
provocatoare şi revendicativă de manifestare umană în 
libertate. Prin asta contrariază, provoacă alertă în simţuri, în 
conştiinţe, în obişnuinţele şi poncifele sau ocultările de care 
lumea nu ştia că… ştie sau nu le resimţise ca atare. Gâlceava 
provine dintr-o inerentă diferenţă între aşteptările rutiniere (de 
ordin psihologic, ideologic, social etc.) şi „destăinuirile” 
literaturii – pretinzându-i o oglindire în consens cu imaginea 
proprie, despre sine, dar pomenindu-se cu un chip, deşi al ei, 
totuşi rival, care-i trădează detalii şi rivalităţi stânjenitoare, îi 
sugerează adevăruri mai puţin comode, o face vulnerabilă şi 
susceptibilă de reconsiderări, „lumea” (ca istorie, viaţă socială, 
politică, morală privite în manifestarea lor curentă) se revoltă, 
acuză literatura (de fapt, literaţii) de „scorneli”, de infidelitate 
şi-i cere socoteală, îi pretinde ascultare. Dar ea rămâne, în 
virtutea specificului ei, copilul neascultător, indiscret şi 
ingenios care sfidează cuminţenia domestică, rătăcind mereu 
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departe de „casă” şi întorcându-se mereu, cu încă o fărâmă din 
ambianţa necesară locuirii de aici, însă nu spre locuirea ei, ci 
spre a reface drumul, încă şi încă mereu. Gâlceava e 
inevitabilă pentru că în vreme ce istoria, socialul vizează 
conformarea la un scop derivat din mişcarea lor reală, 
scriitorul operează cu reflexul acestei mişcări în propria-i 
subiectivitate, reflex întotdeauna marcat de particularităţi şi 
nonconformisme (cel puţin parţiale) în raport cu un scop din 
afară. 

- Ce poate aduce succesul unui roman, acum? Se 
poate vorbi de complicitatea romancierului cu gusturile 
criticii, ale cititorului obişnuit…? Care sunt feţele 
succesului? 

- Succesul real, acela al rezistenţei în timp şi dincolo de 
„vremuri”, îl aduce acum, ca întotdeauna, încărcătura de 
semnificaţii existenţial-umane pe care le involvă un roman. Un 
succes imediat poate fi şi expresia complicităţii cu gusturile (= 
aşteptările) cititorului (dacă se va simţi răzbunat pentru 
adevărurile pe care el însuşi n-a avut curajul să le rostească în 
public), ale criticii de foileton, ale ideologiei ce administrează 
valorile culturale. Desigur, aceste „gusturi” nu sunt 
necesarmente diferite şi nici incompatibile cu exigenţele unui 
succes real. Mai cu seamă că, până la un punct, 
„complicitatea” este inerentă creaţiei în genere, celei literare 
cu deosebire: în fond, totuşi, scriem pentru cititori (obişnuiţii 
sau criticii) ale căror aşteptări şi judecăţi de valoare nu ne sunt 
indiferente. Numai că valoarea cărţii nu derivă din această 
complicitate dacă ea nu exprimă trăirea autentică a aşteptărilor 
pe care autorul tinde să le satisfacă. După cum, a ţinti la 
satisfacerea lor sau a miza pe succesul derivat de aici nu-i cu 
necesitate o „preocupare exterioară şi artificială”, căci şi 
autorul e om al cetăţii, mărturisea că s-a hotărât să fie 
cântăreţul răscoalei ţăranilor nu din pricina durerii pentru 
nenorocirea ţării, ci pentru că sconta să dobândească un succes 
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grabnic, tratând un subiect atât de fierbinte… Dacă l-a 
dobândit a fost pentru că el cunoştea foarte bine atât psihologia 
ţăranului cât şi dramatica dezlănţuire pe care a transpus-o în 
roman… 

Există apoi ceea ce altădată se numea „succes de 
librărie”, generalizat acum din pricina disproporţiei dintre 
cerere şi ofertă. Avem un public foarte doritor de literatură, de 
roman cu deosebire, însă tirajele nesatisfăcând această dorinţă, 
aproape orice poartă menţiunea „roman” se epuizează în 
câteva zile din librării. Apoi, raritatea reeditărilor unor cărţi 
sau autori căutaţi de public poate da naştere la situaţii oarecum 
hazlii: când s-a lansat, de pildă, cartea lui Adrian Marino, 
Hermeneutica lui Mircea Eliade, s-au înghesuit să o 
cumpere şi să obţină autografe inclusiv coafezele şi ospătarii, 
până s-au dumirit că nici cartea nici autografele nu sunt ale lui 
Mircea Eliade, îmbulzindu-se apoi să le restituie. Cartea cu 
pricina rămâne, desigur, cartea unui autor de prestigiu, dar nici 
barometrul succesului nu poate fi decât „gustul” cititorului 
avizat. Spun asta pentru că se întâmplă cam la fel şi cu unele 
romane vis-à-vis de un anumit gen de critică. 

În fine, succesul, ca să mă exprim didactic, obligă 
mereu la mai mult. Dar poate şi exalta, poate antrena 
suficienţă, poate stârni invidii (mai insidioase ori mai 
agresive), îţi poate face prieteni sau adversari din cine nici nu 
bănuieşti. Important este să-ţi rămâi credincios ţie însuţi. 

 
Cluj-Napoca, noiembrie 1988                    Vatra nr.12.1988 
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Generaţie şi/sau creaţie 
 

Unul dintre conceptele literare frecvent discutate şi 
disputate este şi acela de generaţie. De la Mircea Vulcănescu 
(Generaţia, în Criterion, nr. 2-3/1934), la Tudor Vianu 
(Generaţie şi creaţie, 1936), de la Mircea Martin (Generaţie 
şi creaţie, 1969) la Ion POP (Poezia unei generaţii, 1973) 
sau Marin Mincu (Poezie şi generaţie, 1975), de la Constantin 
Schifirneţ (Generaţie şi cultură, 1985) la numeroasele 
anchete, articole, publicate de-a lungul timpului în presa 
literară, generaţia a constituit mereu un subiect „fierbinte“. 
Conceptul de generaţie a fost deopotrivă susţinut, revendicat, 
reclamat dar şi dispreţuit, contestat, tolerat ş.a.m.d.  Cu şi fără 
măsură, chemaţi şi mai puţin chemaţi şi-au spus punctul de 
vedere în „cestiunea“ generaţiei, dar multora, asemeni 
argintului viu, le-a scăpat mereu printre degete, în încercarea 
de a dispune literatura, în evoluţia ei, pe felii. Operaţional sau 
nu, fals sau real, mereu în regim tensional, conceptul a făcut 
mai vie presa literară, a colorat trecerea dinspre o atitudine 
literară spre alta, de la un program estetic la altul. 

În literatura română au fost delimitate cel puţin şase 
generaţii, luându-se ca punct de plecare anul 1830, ca o primă 
structurare de idealuri comune, trecând prin generaţia 
junimiştilor, urmată de una de la cumpăna veacurilor 
nouăsprezece şi douăzeci, de cea a interbelicilor, de cea („mai 
scurtă“, şi la propriu şi la figurat!) a proletcultiştilor şi de cea 
şaizecistă. Saptezeciştii au fost consideraţi mai degrabă o etapă 
de tranziţie spre o a şaptea generaţie, cea optzecistă, care s-a 
manifestat de la bun început programatic şi cu convingeri de 
grup ferme. 

Delimitările nu sunt, desigur, stricte, generaţiile, câte 
două, au coexistat, fiecare urmându-şi drumul propriu, nu fără 
influenţe reciproce. „Un curent artistic, afirmă Maria Corti (în 
Principiile comunicării  literare, capitolul Câmp de 
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tensiuni. Locul operei, Editura Univers, 1981), produs de o 
generaţie, se poate reflecta în cel precedent şi poate acţiona 
asupra lui, adică modelele oferite de tineri pot fi imitate de mai 
vârstnici“. (p. 51). Dar şi invers, am completa. 

Mişcările literare în jurul cărora s-au conturat 
generaţiile au fost susţinute, în general, de diverse publicaţii, 
de la Convorbiri literare la Sămănătorul , până la, să zicem, 
Echinox, publicaţiile fiind dublate, nu o dată, şi de cenacluri 
literare puternice, existând însă şi cenacluri (vezi „Cenaclul 
de Luni“), fără o publicaţie proprie. 

Conceptul de generaţie a revenit cu o mai mare 
frecvenţă şi insistenţă în discuţie, odată cu „tentativa“ de 
impunere şi afirmare a fenomenului poetic promovat de tineri 
autori care s-au pus emblematic, de la început, sub semnul 
unei generaţii, cea optzecistă, fenomen întâmpinat şi cu 
generozitate, înţelegere, dar şi cu condescendenţă şi chiar cu 
ostilitate. Observaţii de bun simţ dar şi excese, analize lucide 
ale fenomenului dar şi articole scrise „după ureche“ au început 
să se adune treptat în veritabile „piese la dosar“. Indiferent de 
tonul lor, observaţiile s-au dovedit utile în încercarea de a 
defini fenomenul literar nou, de a-i fixa cadrul, trăsăturile, 
specificitatea. Unora li s-a părut conceptul de generaţie 
(atribuit fenomenului liric optzecist) abuziv şi inadecvat, 
sugerând alte etichete, „înlocuitori“: promoţie, serie, şcoală, 
grupare etc. etc. Oricum, fenomenul care începuse să se 
manifeste cu pregnanţă la începutul deceniului nouă nu mai 
putea fi ignorat. Nu i se mai putea refuza nici teribilismul, nici 
gratuităţile, nici exclusivismul unor declaraţii. Intrarea unei 
noi mişcări literare în arenă n-a fost, în astfel de circumstanţe, 
o naştere uşoară. Pe terenul confruntărilor literare au încăput, 
de aceea, şi patimă şi orgoliu şi pasiune şi răfuială şi judecăţi 
nedrepte, fie exagerări, supralicitări, fie subestimări, avansări 
şi degradări peste noapte. Au căzut adesea victime şi valori 
autentice, deşi autorii tineri, cei mai mulţi şcoliţi, au fost 
educaţi, formaţi, în cultul şi respectul valorilor. 

Optzeciştii şi-au avut maeştrii lor, la noi, dar mai ales 
aiurea, redescoperirea, peste timp, a unor experienţe străine şi 
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asumarea lor pe solul de acasă, dând senzaţia de nou, de 
reprimenire. Dacă generaţia şaizeci a recuperat şi reabilitat 
lirismul prins în ghearele proletcultiste, optzeciştii s-au apucat 
să destructureze ordinea acestui lirism, să-l remodeleze după 
chipul şi asemănarea lor, în regimul angoasant de la sfârşit de 
veac şi de mileniu. Totuşi, oricât s-ar fi vrut, ruptura de un 
trecut literar, mai mult sau mai puţin apropiat, n-a fost, în linii 
mari, finalizată, chiar dacă au existat şi puncte de vedere 
categorice, cum ar fi cel al lui Mircea Cărtărescu, care, 
încercând să formuleze şi un program estetic al optzeciştilor, 
opina că această generaţie este „prima adevărată generaţie în 
sensul de şcoală poetică din poezia română (care ) ar trebui să 
domine sfârşitul de secol aşa cum Nichita şi secondanţii săi din 
anii ’60 au dominat poezia de până azi“. Temeinicia şi 
(in)oportunitatea acestor afirmaţii pot fi deduse şi din 
diversitatea tonurilor receptării lor. Zarurile au fost, însă, 
aruncate. Cine le-a ridicat şi ce jocuri s-au făcut, aceasta este o 
altă problemă. 

Tinerii poeţi au beneficiat însă, dincolo de fenomenul 
de respingere, şi de o receptare favorabilă din partea unor 
personalităţi ale vieţii literare, de la Ştefan Augustin Doinaş la 
Nicolae Manolescu, de la Eugen Simion la Laurenţiu Ulici... 
Indiferent însă de felul în care a fost receptat, fenomenul şi-a 
urmat cursul, când cu încrâncenare, când cu seninătate, când 
cu mânie, când cu detaşare... 

Graba de a intra în literatură, de a avea cărţi tipărite, i-a 
făcut pe unii tineri scriitori, întărâtaţi şi de mecanismele 
editoriale greoaie, să judece cu asprime pe cei care nu-i 
acceptau, uitând că în literatură e loc pentru toţi, că fiecare 
vârstă literară îşi are elanurile şi prejudecăţile ei. 

De altfel, optzeciştii au îmbrăţişat din start, fără 
rezerve, o atitudine polemică; ironia, sarcasmul, aluzia, 
anecdoticul, porabola au fost  principale căi de evaluare atât a 
realului cât şi a culturalului. 

Una dintre cele mai pertinente şi exacte radiografii ale 
literaturii optzeciştilor, sub toate aspectele, a făcut  Radu G. 
Ţeposu, deşi de o cuprindere la zi, integrală, sistematică, 
generaţia optzeci nu a beneficiat încă. 
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Un posibil moment al bilanţului, anul 1990, a fost 
complet bulversat de evenimente, deturnarea scriitorilor şi 
criticilor spre alte teritorii, în special ale politicului şi 
gazetăriei, a făcut imposibilă „judecata de acum“ a 
optzeciştilor. 

Reaşezarea valorilor presupune limpezirea apelor 
tulburate, un proces reevaluativ reclamând însă nu numai 
literatura optzeciştilor ci întreaga literatură postbelică, 
descotorosită de cântarul ideologic. 

 
August, 1996 

 
 
ANCHETA  „DREPTUL LA TIMP“ (I) 
 
Intenţionam să fac această anchetă imediat după 

aniversarea a zece ani de la apariţia revistei Echinox. Demersul 
ne-a fost sugerat şi de discuţiile de la Colocviul naţional de 
poezie de la Iaşi, unde au fost prezenţi şi câţiva tineri poeţi 
care nu aveau volume publicate. Şansa pe care le-a acordat-o 
atunci Laurenţiu Ulici de a se exprima public a fost de bun 
augur. A fost momentul şi locul de unde a pornit „vâlvătaia“. 
Uşurinţa cu care a început să se vorbească atunci despre o 
nouă generaţie poate surprinde; surprinzător a fost însă şi 
entuziasmul acelor tineri care forţau ieşirea din anonimat cu 
armele cele mai simple: poezia, pe care se căzneau să o facă 
citită şi în alte reviste decât cele studenţeşti. De remarcat că 
marea majoritate a acestor tineri poeţi, hai să le zicem 
„furioşi“, aparţineau mediului universitar, începând, aşadar, 
aşa cum îi stă bine unui om de litere, prin cultură. La 
Bucureşti, fermentul acestei poezii îl constituia „Cenaclul de 
Luni“, la Cluj-Napoca mediul propice al revistei Echinox, 
întreţinut de eleganţa intelectuală a lui Ion Pop, Marian 
Papahagi, Ion Vartic, iar la Iaşi, atmosfera revistei Dialog. 
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Evident, poezia nu a fost monopolizată în aceste centre dar ele 
erau cele în care ea se manifesta cel mai acut. 

A început, încet, să se vorbească din ce în ce mai 
insistent despre o nouă generaţie, „generaţia ‘80“. În timp ce 
unii au îmbrăţişat ideea unei noi generaţii, alţii au contestat-o 
vehement. În toiul discuţiilor, s-au făcut clasamente, s-au făcut 
ierarhii, au fost aleşi lideri, s-au acordat premii. Oricum, 
dincolo de orice fel de discuţii, un lucru era cert: se crease o 
nouă stare poetică, nouă nu prin aceea că aducea ceva 
extraordinar în literatură ci prin aceea că, în mod firesc, la noi 
circumstanţe socio-culturale, tineri care băteau la porţile 
literaturii reacţionau într-un fel particular. 

În intervenţiile care s-au făcut pentru susţinerea acestei 
noi generaţii se anexau, de obicei, liste lungi de nume, multe 
neavând nimic de a face cu chestiunea în discuţie, dar care, 
scăpând alte trenuri, s-au ataşat repede la „generaţia ’80“. Din 
puţinele apariţii în presă au fost unii care s-au grăbit să tragă 
repede un cearceaf peste toată poezia tinerilor poeţi, afirmând 
că ei sunt toţi o apă şi-un pământ, că seamănă izbitor între ei, 
că nu poţi şti pe care de unde să-l iei. Şi „polemicile“ pe 
această temă proliferau, avantajate şi de faptul că tânăra 
„generaţie“ nu avea cărţi. Aşa că despre volume în manuscris 
se putea vorbi orice. Cei care s-au speriat de ideea de 
„generaţie“ au început să caute alte formule. Şi au găsit: „noul 
val“, „o nouă promoţie“, „un nou grup“ etc. Au fost şi luări de 
cuvânt pertinente, cu încercări de a justifica şi argumenta 
starea lirică a celor din urmă sosiţi. 

Cărţile nu au întârziat însă să apară: Lecţia de 
anatomie, de Emil Hurezeanu, Ninsoarea electrică a lui Traian 
T. Coşovei - cărţi care aveau să fie distinse cu Premii ale 
Uniunii Scriitorilor pentru debut - Eclipsa, de Domniţa Petri, 
Bucuria anonimatului, de Eugen Suciu. Cu cărţi publicate erau 
doar Virgil Mihai şi Virgil Raţiu. Urmau să apară apoi cărţile 
premiate la Concursul de debut al Editurii Cartea Românească: 
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Faruri, vitrine, fotografii, de Mircea Cărtărescu, Cartea de 
iarnă, de Ion Mureşan, Aduceţi verbele, de Marta Petreu, Ion 
Stratan cu Ieşirea din apă, Matei Vişniec cu La noapte va 
ninge. Erau aşteptate şi cărţile lui Ioan Moldovan, Aurel 
Pantea, Magdalena Ghica, Dumitru Chioaru, Mariana Marin, 
Lucian Vasiliu, Liviu Antonesei, Ion Bogdan Lefter, Andrei 
Zanca, Dorin Popa, Gheorghe Achim etc.etc. 

Toţi cei pe care i-am numit aici, precum şi alţii pe care 
i-am lăsat pe dinafară, fără vreo urmă de rea intenţie, se pot 
constitui într-o generaţie, dacă prin generaţie înţelegem doar o 
apropiere biologică, de vârstă, care să poată face posibilă 
sintagma: „Am debutat în jurul lui ‘80“. Important este însă 
dacă această generaţie este mai mult decât o generaţie de 
vârstă, dacă ea se poate înscrie în limitele „generaţiei“, aşa 
cum aceasta a fost văzută de Tudor Vianu: „o sumă de teme şi 
atitudini comune, înscrise într-un perimetru social-istoric dat, 
posedând o anumită individualitate în raport cu alte perioade“. 
Pornind de la aceste premise, ar fi interesant dacă se mai poate 
vorbi de existenţa „generaţiei ‘80“. Am fost curios de aceea să 
ştiu în primul rând ce cred poeţii despre care se vorbea, despre 
ei înşişi. Dintre cei cărora le-am solicitat colaborarea, mi-au 
răspuns Mircea Cărtărescu, Dumitru Chioaru, Magdalena 
Ghica, Emil Hurezeanu, Virgil Mihai, Marta Petreu, Virgil 
Raţiu, Eugen Suciu, Lucian Vasiliu. Întrebările au funcţionat 
ca pretexte, ca punct de plecare al discuţiei. Intervenţiile celor 
de mai sus şi în special poziţia lui Mircea Cărtărescu au stârnit 
reacţii violente atât în diverse reviste cât şi în anumite cercuri 
de literaţi. 

Iată însă întrebările: 
 
1. Mircea Dinescu spunea că „meseria de scriitor nu 

are nimic cu cea de corist ci mai degrabă cu singurătatea 
alergătorului de cursă lungă“. Ce ştiţi despre actualul 
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„pluton“ de poeţi. Ce nume v-au reţinut în mod deosebit 
atenţia şi prin ce? 

2. Sub rezerva că generaţia e „o ficţiune necesară“ 
(Mircea Martin) credeţi că s-ar putea vorbi de o nouă 
generaţie din perspectiva unei similitudini cu individualitatea 
generaţiei lui Nichita Stănescu? 

3. Reiau o veche întrebare care a constituit obiectul a 
numeroase dezbateri: Încotro se îndreaptă poezia de azi? Se 
integrează poezia tânără panoramei spirituale a epocii? 

4. Despre ce ar putea să scrie, în primul rând, tânărul 
poet al zilei de azi? La ce carte lucraţi acum? 

5. Ce înseamnă debutul pentru d-voastră şi ce 
propuneri aveţi pentru îmbunătăţirea actualului sistem de 
debut? 

6. Cum trebuie să fie tânărul scriitor pentru a aparţine 
generaţiei sale şi prin ea, literaturii? 

 
Şi răspunsurile: 
 
MIRCEA CĂRTĂRESCU: 
„DATORIA  POETULUI E SĂ PROVOACE 

UIMIRE“ 
 
1. După vacuumul poetic reprezentat de deceniul opt, 

era firească o resurecţie a lirismului, a fanteziei, înăbuşite de 
manierismul livresc al „generaţiei pierdute“ din 1970. Prin 
1977, un grup de poeţi bucureşteni au fondat „Cenaclul de 
Luni“, condus de profesorul şi criticul literar N. Manolescu. 
Acest cenaclu trebuie să fie considerat nucleul de cristalizare 
al unei prodigioase mişcări poetice în general studenţeşti. 
Câteva confruntări cu poeţi din alte centre universitare şi, în 
primul rând, cu poeţi din Cluj-Napoca, au dus la o rară 
omogenitate existenţială, stilistică şi valorică a poeţilor 
studenţi de azi, ceea ce reprezintă premisa apariţiei unei noi 
poezii, unui nou stil. Poeţii care, după opinia mea, se numără 
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printre inventatorii acestei poezii noi sunt aproximativ cei zece 
exponenţi ai „Cenaclului de Luni“ : Romulus Bucur, Traian T. 
Coşovei, Radu Călin Cristea, Florin Iaru, Mariana Marin, 
Alexandru Muşina, Viorel Padină, Ion Stratan, Călin Vlasie, 
Matei Vişniec, Magdalena Ghica etc., câţiva poeţi de la Cluj 
pe  care-i cunosc mai bine: Emil Hurezeanu şi Ion Mureşan, de 
pildă, şi câţiva poeţi tineri din Timişoara şi Iaşi.  

2. Lucru afirmat în presa literară de critici de prestigiu 
ca N. Manolescu, M. Iorgulescu, L. Ulici, existenţa unei 
generaţii tinere care, greu promovată şi rar înţeleasă, deja a 
intrat în conştiinţa criticii şi publicului de poezie, mai ales a 
celui tânăr, şi care se pregăteşte pentru debutul editorial - dacă 
nu l-a şi depăşit - vezi Traian T. Coşovei - este indiscutabilă. 
În mod normal, această generaţie, după părerea mea prima 
generaţie adevărată în sensul de şcoală poetică din poezia 
română, ar trebui să domine sfârşitul de secol aşa cum Nichita 
şi secondanţii săi din ‘60 au dominat poezia de până azi. Din 
păcate, s-ar părea că generaţia ‘80 se va afirma în condiţii ceva 
mai vitrege. 

3. Fiecare poem tinde să devină o lume în care se 
întâmplă cât mai multe lucruri, în care se văd, se miros, se 
pipăie cât mai multe obiecte, în care se pun cât mai multe 
întrebări, în care se scot cât mai multe efecte speciale, în care 
se trec în revistă cât mai multe istorii: biologice, literare, 
geologice, în care se concentrează într-o fabuloasă opulenţă 
cât mai multă substanţă şi cât mai mult spirit: circ, melodramă, 
cinema, sală de concert şi desen animat, din când în când 
catedrală şi din când în când cartier de locuinţe confort II, 
poemul tinde să preia, în viziunea multor poeţi de azi, funcţiile 
vitale ale universului unic şi ale unicei limbi vorbite care ne 
înconjoară. Ambiţia fiecărui membru al acestei generaţii este 
să facă poezie mare, o poezie totală, care să reflecte cât mai 
mult din miracolul existenţei în acest univers. 
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Se preferă de aceea poemul lung. Nu lipsesc nici  alte 
orientări, dar se pare că două sunt caracteristicele exterioare 
ale acestui stil, caracteristici peste care nu se poate trece: 1. 
cititorul recunoaşte în poem, desigur torsionată, lumea în care 
trăieşte; nu poţi fi orb la realitatea din mase plastice, idei 
libertine şi „benzinării“ , nu se poate scrie veşnic despre 
paradisuri  prerafaelite. 2. limbajul  folosit este cel colocvial, 
frazarea are ritmul limbii vorbite. Desigur, acestea sunt 
trăsături superficiale care nu pot constitui o reţetă infailibilă. 
De altfel, dacă stilul va prinde, probabil că se va scrie multă 
impostură bătându-se monedă pe ele. 

4. Tânarul poet de azi scrie  despre lume, despre poezie 
şi despre el însuşi. În privinţa lui „cum“, e de ajuns de spus că 
maşina de scris a devenit indispensabilă pentru poezie: litera 
standard şi zgomotul ritmic stimulează mult imaginaţia. 
Lucrez în prezent la două cărţi de poezie pe care sper să le 
termin până la sfârşitul anului: Jocuri mecanice şi 50 de 
sonete. 

5. Debutul e marea noastră problemă, a tuturor. 
Acumulăm degeaba, an de an, volum peste volum. Pentru 
mine, debutul înseamnă deocamdată o utopie şi o obsesie. 
Probabil la data când va apare această dezbatere se vor 
cunoaşte câştigătorii concursului de debut de anul acesta şi 
unde au volume majoritatea colegilor mei poeţi. Oricum se va 
întâmpla de data aceasta, un lucru este cert: ideea în sine a 
concursurilor de debut este o eroare care poate costa mult 
poezia română, aducând din motive lesne de înţeles 
dezorientare şi confuzie de valori, limitând la maxim resursele 
proaspete de poezie, transformând poezia într-un gard viu tuns 
cu meticulozitate după un gust sau altul. Un fenomen poetic 
cum e cel de astăzi n-ar trebui lăsat la voia întâmplării într-o 
cultură tânără şi progresivă cum este cultura noastră. 

6. E un truism faptul că nu poţi fi al tuturor timpurilor 
dacă nu eşti mai întâi al generaţiei tale. Şi, în definitiv, primul 
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lucru pe care ni-l propunem este să contribuim la progresul 
poeziei de azi, să ne facem înţeleşi de publicul de azi, să 
detectăm şi să reprezentăm elementele originale cu care epoca 
noastră contribuie la definirea generalului-uman. Gradul de 
generalitate şi deci de valoare absolută a unei opere depinde de 
forţa şi de talentul şi cunoştinţele tehnice în ce priveşte tehnica 
poeziei, de care dispune fiecare poet în parte; nu trebuie să ne 
preocupe universalitatea noastră pentru că aceasta nu e decât o 
consecinţă a adaptării poeziei noastre la epocă. Deci, ca să fii 
al acestei generaţii şi al tuturor timpurilor, poetul tânăr de azi 
trebuie să găsească drumul spre lucrul cel mai miraculos 
posibil: realul, şi spre lucrul cel mai complex cu putinţă: 
cotidianul. Astăzi şi întotdeauna un poet are datoria să urmeze 
legea fundamentală a poeziei, formulată excelent de 
Giambattista Marino: 

E del poeta il fin la meraviglia; 
Parlo  dell‘eccelente e mon del goffo; 
Chi non sa fa stupir, vada alla striglia. 
(Datoria poetului e să provoace uimire; vorbesc de cel 

foarte bun şi nu de cel stângaci; cine nu ştie să uimească, să 
meargă la ţesală.) 

 
 
DUMITRU CHIOARU: 
„POETUL ADEVĂRAT SCRIE DESPRE CE 

SIMTE“ 
 
1. „Pluton de poeţi“ - bine spus, pentru că toţi aceşti 

tineri sunt animaţi de idealuri comune, atât în viaţă cât şi în 
literatură, să zic: sinceritate, competenţă, spirit combativ... 
Trebuie adăugat că au o judecată asupra realităţii. Şi au ceva 
de spus. Mi-au atras atenţia în mod deosebit: Emil Hurezeanu, 
Traian T. Coşovei, Ion Mureşan, Mircea Cărtărescu. Prin ce? 
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În primul rând prin maturitate poetică superioară vârstei 
biologice. 

2. „O nouă generaţie“? - este o „ficţiune necesară“ dar 
în curs de a deveni realitate. Raportarea la generaţia anului 
1960 prejudiciază, cred, dreptul nostru de a fi o generaţie. 
Drept pe care ni-l acordă originalitatea... 

3. Încă nu am o intuiţie precisă... Simt totuşi că va 
atinge cote valorice înalte, mai ales dacă se va ajunge la o 
diversificare a stilurilor. Pledez pentru întoarcerea spre 
realitate, convins fiind că odată restabilit acest raport, se va 
retrezi şi interesul cititorului pentru poezie. 

Da, poezia tânără se integrează spiritului epocii pentru 
că tinde să-i dezvăluie şi în acelaşi timp să-i soluţioneze 
contradicţiile. 

4. Poetul adevărat scrie despre ce simte. E nevoie de 
sinceritate... Scrii când ai ceva de spus. Lucrez la o carte de 
care sunt încă nemulţumit: Seară adolescentină. 

5. Debutul cred că mi-e necesar dar încă amân. Sper ca 
atunci când voi hotărî să-mi dau cartea spre publicare, sistemul 
de publicare să fie îmbunătăţit. În actualele condiţii există cărţi 
bune care întârzie să apară de ani de zile. Să nu uităm: şi 
cărţile suferă, alături de noi, o îmbătrânire... 

6. Poetul să fie, în primul rând, cât mai sincer. 
 
 
MAGDALENA GHICA: 
„NIMENI, CRED, NU MAI POATE NEGA 

EXISTENŢA UNEI GENERAŢII ‘80“ 
 
1. Ştiu mai tot şi mai nimic. Ştiu că, indubitabil, există. 

El înseamnă împreună şi în parte, indiferent de ordine, ierarhii, 
priorităţi: Mircea Cărtărescu, Emil Hurezeanu, Traian T. 
Coşovei, Matei Vişniec, Ion Mureşan, Elena Ştefoi, Florin 
Iaru, Ion Stratan, Alexandru Muşina, Eugen Suciu, Marta 



 958

Petreu, Ştefan Mera, Bogdan Ghiu şi alţii, ştiuţi şi încă 
neştiuţi, dar aşteptaţi. 

2. - 3. Nimeni cred că nu mai poate nega existenţa unei 
generaţii ‘80, dar nu „în virtutea unei similitudini cu 
individualitatea generaţiei ‘60“ ci, dimpotrivă în virtutea unei 
asumări şi depăşiri polemice a acesteia. S-a observat deja - şi 
s-au „clasat“ în concepte - „reificarea“ realului şi a discursului 
acestei poezii, „prozaismul“ ei căutat, anexarea celor mai 
diverse şi mai contradictorii domenii ale imanentului şi ale 
imaginarului, fără nici un fel de limitare, fără nici o pudoare, 
fără vechile prejudecăţi şi pretenţii, instituind poate altele, o 
asumare „la stânga“ a lumii şi, implicit, o angajare mult mai 
profundă, mai subtilă, mai nuanţată, dar prezentă întotdeauna, 
în condiţia ei.  

Demetaforizarea şi directeţea discursului, o retorică 
discursivă şi complexă, de largă respiraţie şi amploare, tonul 
„deliricizant“ şi „banalizat“, construcţia pe mai multe etaje şi 
mozaicată a versului. Asumarea ironiei şi comicului, a 
grotescului şi derizoriului, ca pe categorii la fel de capabile - şi 
poate mai oneste, mai critice, mai implicate - „să dezvăluie 
esenţe ca şi tragicul, liricul ori sublimul. Asumarea din interior 
şi fără false alarme, temeri, clamări, a societăţii umane şi a 
societăţii tehnologice contemporane, cu binele şi cu răul ei, nu 
numai la nivelul vocabularului ci şi la cel al construcţiei 
interioare a versului, la nivelul sintaxei, dacă se poate spune 
astfel, la nivelul intim al imaginii şi mai ales la nivelul unui 
nou mod de a simboliza şi a gândi simbolul. 

4. Tânărul poet de azi, ca şi cel dintotdeauna, scrie 
despre lume şi despre sine, scrie lumea şi se scrie pe sine. 

Am auzit că lucrează la o nouă imagine a amândurora. 
5. Aceeaşi. Proastă. 
6. Habar n-am cum „trebuie să fie“. Ştiu numai că 

„trebuie să fie“, indiferent de falsa problemă a „tuturor 
timpurilor“, de care, sper, nu se mai teme nimeni. 
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EMIL HUREZEANU: 
„AR FI CU TOTUL INUTIL SĂ AI DOUĂZECI 

DE ANI ŞI SĂ NU POŢI ACOPERI UNIVERSUL CU 
STRIGĂTE, PASIUNI ŞI REVOLTE“ 

 
1. 2. 3. 4. 5. 6. Mărturisesc că înţeleg prea puţin din 

agitaţia provocată de cea mai curând încropată dintre 
„generaţii“; clamoarea discuţiilor, polemicilor şi pomelnicilor 
contribuie într-o prea mare măsură la accentuarea misterului 
care învăluie puţinele cărţi şi enormele pretenţii ale 
„generaţiei“. Nu cred în grupuri literare, n-am carnet de 
membru la vreo „capelă“ literară oarecare. Un termen mai bun 
decât „generaţie“, „promoţie“, „cenaclu“, „restaurantul Casei 
Scriitorilor“ etc., cred că este „şcoala“. Îmi pare bine că am 
avut posibilitatea să public într-o revistă ca Echinox şi nu în 
Luceafărul. Prima este o şcoală, a doua doar o parodie. Se 
poate scrie însă şi fără să aparţii unei şcoli sau să inventezi o 
„metafizică“ conexă. Fiecare scrie singur, după cum se naşte şi 
moare. Astăzi cred că principala raţiune de „grupare“ trebuie 
să fie mai ales de natură morală. Într-un context literar tern 
cum este cel actual, arareori vizitat şi de sensul 
responsabilităţii morale a scriitorului, singurătatea înţeleaptă 
pierde în faţa grupului zgomotos, cel puţin în exerciţiul 
publicitar. Chiar această anchetă vine dintr-un complex de 
grup, care aparţine atât componenţilor lui cât şi celor care-i 
citesc. Important este că grupul, nucleul unei şcoli, al unei 
„generaţii“, hai să-i zicem, să nu încurajeze o conştiinţă 
colectivă simplistă, exclusivistă şi cinică. Cei care scriu despre 
pioneze la Cluj să-i înţeleagă şi pe poeţii bucureşteni care-l 
parafrazează poetic pe Rembrandt, bunăoară. Există loc, timp, 
spaţiu editorial şi chiar premii pentru toată lumea. Nu aceste 
lucruri sunt cele mai importante. Avem nevoie de un ideal 
moral comun mai mult decât de norme estetice republicane 
edictate în fiecare luni cu teribilă intoleranţă. Avem nevoie de 
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o autocenzură morală riguroasă, de un patos moral chiar, de 
felul celui ce unea glasurile paşoptiştilor, într-un cântec 
eliberator. Şi cultură şi eroism moral, adică. Experimentul 
estetic de valoare nu contrazice „calmul valorilor“ consacrate 
şi nu trebuie să devină dogmatic pentru că, prin condiţie, orice 
atitudine modernă este democratică şi antidogmatică, 
„generaţia“ noastră de flăcăi buni şi fete excelente n-are încă 
un cântec şi un filozof; nu-şi înregistreză decât poeţii cu o 
perseverenţă crescândă. Mai corect, această „generaţie“ nu 
este decât un grup excitat, deocamdată. 

Ar fi cu totul inutil să ai douăzeci de ani şi să nu poţi 
acoperi universul cu strigăte, pasiuni şi revolte. Cu propriile 
tale riscuri şi ale celor din jur. Pentru că în jurul nostru există 
un public cald, exigent, entuziasmat şi periculos, care judecă şi 
încă creditează cu speranţă. 

 
 
MARTA PETREU: 
„EU SCRIU TEZE DESPRE MARTA ŞI NU 

REUŞESC SĂ LE TERMIN“ 
 
1. - 2. E un bun câştig faptul că scriitori de autoritate - 

poeţi şi critici - vorbesc azi cu generozitate despre tinerii poeţi, 
că le recunosc existenţa. Da, tinerii poeţi există şi meritul că 
există le aparţine în întregime. Sunt mulţi. Şi buni. Foarte buni 
chiar. Iată-i pe câţiva într-o ordine, desigur, întâmplătoare: 
Emil Hurezeanu, Petru Romoşan, Ion Mureşan, Virgil Mihai, 
Viorel Mureşan, Aurel Pantea, Nicolae Băciuţ, Traian Ştef, 
Traian T. Coşovei, Andrei Zanca, Magdalena Ghica, Dumitru 
Chioaru, Elena Ştefoi, Matei Vişniec, Ion Stratan, Florin Iaru, 
Lucian Vasiliu, Domniţa Petri, Mircea Cărtărescu, Radu Călin 
Cristea, Cleopatra Lorinţiu, Ion Monoran etc. etc. Cărţile 
unora le-am citit sau le citim acum; să sperăm că în doi - trei 
ani toţi vor avea o carte tipărită. 
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Dacă sunt sau nu generaţie? Acum nu ştiu. E bine că 
sunt mulţi, din zone spiritual-geografice diferite, că anulează 
ideea unui centru tutelar unic în favoarea centrelor. (În celălalt 
plan, al opţiunilor afective, fiecare putem vorbi despre propria 
noastră „mitologie“; a mea e simplă: „La început a fost 
Echinoxul, care a făcut lumea în 11 ani.) 

3. Panorama spirituală a unei epoci nu e numai un dat; 
ea se şi creează. 

4. Eu scriu Teze despre Marta şi nu reuşesc să le 
termin. 

5. Ştim cu toţii că se debutează editorial prin concurs 
(?!), că numărul anual de debuturi e limitat, că selecţia e făcută 
de oameni - deci supuşi propriei subiectivităţi - etc. etc. Totuşi, 
cred că e mai greu să scrii o carte bună decât s-o publici. 

6. Apartenenţa la o generaţie nu poate fi programată. 
Înţeleg întrebarea în sensul relaţiei dintre particular şi 
universal; cu triada de factori: determinarea istorico-culturală, 
individualitatea creatoare şi valoarea. Pentru a ajunge la 
punctul final, la valoare, sau nu există reţete sau reţetele sunt 
netransmisibile. 

 
 
VIRGIL MIHAIU: 
„VALOAREA ÎN ARTĂ CONSTITUIE UN 

FENOMEN STRICT INDIVIDUALIZAT“ 
 
1. 2. 3. 4. 5. 6. Nemaifiind amator de curse, mi-e greu 

să vorbesc despre actualul „pluton de poeţi“. Consider că 
trăsăturile de ansamblu ale celei mai tinere poezii româneşti au 
fost anticipate, la începutul acestui deceniu, de câţiva foarte 
buni poeţi de limba germană din ţara noastră. Rămâne de văzut 
în ce măsură aceştia erau tributari unui val post-brechtian cu 
puternice implicaţii în lirica recentă a Europei Centrale. De 
altfel, în lumea contemporană şi mai ales în cultura ei, 
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acceptarea izolaţionalismului ca atitudine existenţială ar 
echivala cu autoanihilarea. 

E normală situaţia în care succesiunea generaţiilor nu 
este perturbată prin ingerinţe brutale dintr-un mediu străin sau 
ostil. Spre binele literaturii noastre ar fi de dorit ca dezvoltarea 
ei să nu mai cunoască perioade în care valorile tinere sunt 
ameninţate de pericolul asfixierii. Discuţia de ansamblu pe 
tema „generaţiilor“ îşi are sensul doar atâta timp cât se referă 
la şansele noilor veniţi de a-şi valida talentul în literele 
române. Aşadar, mai mult o acţiune pragmatică decât una 
axiologică.  

Valoarea în artă constituie un fenomen strict 
individualizat; Cervantes sau Rabelais, Sterne sau Lermontov, 
Caragiale sau Strindberg, Musil sau Bacovia, independent de 
grupările, asociaţiile, asociaţii sau inamicii printre care au trăit, 
s-au manifestat şi au rămas pentru posteritate ca entităţi de sine 
stătătoare, embleme ale forţei făuritoare umane. Mai poate fi 
vorba, din perspectiva lectorului actual, de vreun interes pentru 
generaţia din care făcea parte Dostoievski? Dar Eminescu? 
Dar Whitman? Existenţa în sine a generaţiilor nu presupune 
câtuşi de puţin apariţia din sânul ei a unor genii. Conceptul pus 
în discuţie, atât de vehiculat încât uneori pare să frizeze 
obsesia,  îşi poate demonstra viabilitatea numai atâta timp cât 
reuşeşte să impună cadrul, atmosfera generală de emulaţie, 
prin care creaţia autentică să fie stimulată, iar cea falsă 
descurajată. 

Sensibilitatea, poezia, poeţii evoluează. Ar fi absurd să 
ne limităm la împărţirea lor pe felii de decenii. Din generaţia 
anilor ‘70, aici în teritoriul acesta plin de talente şi dominat de 
mari probleme ale spiritului, fac parte, prin prospeţimea 
viziunii, şi Gellu Naum dar şi Mircea Cărtărescu şi Nichita 
Stănescu dar şi Aurel Şorobetea şi Marin Sorescu dar şi Franz 
Hodjak şi St. Aug. Doinaş dar şi Aurel Pantea şi Geo Bogza 
dar şi Emil Hurezeanu şi Eugen Jebeleanu, Petre Stoica, Geo 
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Dumitrescu, Aurel Rău, Florin Mugur, Mircea Ivănescu, Aurel 
Gurghianu, Mihai Ursachi, Ion Pop, Virgil Mazilescu dar şi 
Dorin Tudoran, Dinu Flamând, Vasile Vlad, Werner Söllner, 
N. Prelipceanu, A. Popescu, V. Igna, Traian T. Coşovei, M. 
Vişniec, Marta Petreu, Andrei Zanca etc. Lista celor cu 
adevărat integraţi spiritului liricii moderne e, din fericire, mult 
mai cuprinzătoare. Dacă vorbim de o modernitate structurală, 
aceasta nu înseamnă că poeţii ce preferă maniere mai puţin 
aduse „la zi “ ar fi inferiori valoric - vezi Leonid Dimov, Cezar 
Baltag, Cezar Ivănescu, Mircea Ciobanu, Şerban Foarţă, Emil  
Brumaru şi aşa mai departe. Nimic mai întristător, în aceste 
condiţii, decât atitudinea intolerant exclusivistă prin care unii 
scriitori încearcă să se impună pe sine drept deţinători ai 
adevărului estetic absolut, expresii ultime ale dezvoltării 
literare. Numai atunci când vom şti să ne respectăm unii pe 
alţii, să nu ne subminăm propriile valori, ci să fim mândri că 
ele s-au născut printre noi, vom putea impune respect altora. 
Respectul meritat de autori aparţinând timpului lor. 

 
 
VIRGIL RAŢIU: 
„DIN PĂCATE, TÂNĂRUL POET SCRIE 

DESPRE ORICE ŞI ORICUM“ 
 
1. Că în citatul dat Mircea Dinescu bravează e cert, 

după cum la fel de bine ştim că în toate literaturile lumii există 
şi însinguraţi şi corişti (sensul figurat se exclude). Propusă 
fiind o discuţie despre o eventuală generaţie de scriitori, 
nicidecum nu ne putem închipui că se vor face referiri numai 
la poeţi, întrucât există o clară corelaţie între poeţi, prozatori, 
dramaturgi, critici ş.a.m.d. Ca atare, bănuiesc că discuţia nu se 
va limita numai la nivelul „făcătorilor de versuri“. La noi se 
vorbeşte deseori despre generaţia Nichita, cu îndreptăţire şi cu 
neîndreptăţire. Expresia e îndreptăţită pentru că, într-adevăr, ea 
a asumat actul de revenire la adevărata poezie, mai simplu 
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spus la POEZIE, pentru că iarăşi vremea reclama cu necesitate 
afirmarea unui nou val. Neîndreptăţită, deoarece actualmente 
este posibil să vorbeşti despre Nichita fără a-l lega de Ursachi 
ori Alexandru ori Gheorghe ori alţii şi alţii şi, idem, despre 
fiecare în parte, excluzându-se de la sine termenul propus 
discuţiei. Mai la obiect îmi pare că este când se vorbeşte 
despre primii echinoxişti (un caz oarecum singular în literatura 
de azi, caz pe care îl vor repeta acum poate cei de la 
Convingeri comuniste) şi, desigur, ar fi îmbucurător dacă s-ar 
contura comentarii despre grupările România literară, Steaua, 
Luceafărul, Vatra etc., bineînţeles, comentarii la obiect, 
neforţate, nu descoperite de te miri care „arheologi literari“, 
grupări care, din păcate, nimeni nu se îndeamnă să le 
individualizeze, nici ele însele pe sine (cu mici excepţii, dar 
neconvingător şi în salturi), concluzia finală fiind aceea că 
peste tot se scrie şi se lucrează într-un ton cu totul. 

Ce putem şti despre actualul pluton de poeţi mai mult 
decât am aflat de prin revistele de specialitate şi rarele legături 
directe care există dar care lipsesc aproape cu desăvârşire? De 
unde se dovedeşte că nimeni nu manifestă un deosebit interes 
pentru a-şi lega numele de acela de generaţie. 

Semnalez (pentru mine numai şi numai) cu mare 
bucurie şi satisfacţie pe Traian T. Coşovei,  Emil Hurezeanu, 
Domniţa Petri, Nicolae Mircea Ben, Nicolae Băciuţ, Radu 
Ulmeanu, Mircea Cărtărescu şi alţii încă. 

2. În parte, am comentat mai sus. S-ar putea vorbi în 
condiţiile în care există o astfel de conştiinţă. Nu cred, după 
cum „denunţă“ faptele, că vreun tânăr poet şi-a pus această 
problemă cu seriozitate. Ca şi în cazul generaţiei ‘60, criticii, 
dacă vor găsi de cuviinţă, îi vor alege, dacă nu, nu. Pentru a se 
întemeia o generaţie, în primul rând cei în cauză ar trebui să 
lupte în numele ei. 

3. Poezia nu s-a îndreptat niciodată către ceva anume, 
iar atunci când a comis o astfel de direcţionare a dat greş. 
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Poezia este poezie; la fel proza şi celelalte. În ceea ce priveşte 
integrarea poeziei panoramei spirituale a epocii, cred că ar 
merita o laudă: nu numai că se integrează ci şi o depăşeşte, 
adică locul şi-l poate găsi cu uşurinţă, pentru că şi-l conturează 
după semnele care le dovedeşte, cu îndrăzneală şi sinceritate. 

4. Din păcate, tânărul poet scrie despre orice şi oricum, 
excepţiile nominale le-am citat. Poetul are datoria de a privi în 
jur şi de a scrie fără să facă din aceasta un act de bravură. 
Găina mai întâi se ouă şi apoi cotcodăceşte. Dacă îi reuşeşte 
adevărata poezie este meritul său. Nu numai poezia, ci întreaga 
literatură trebuie să se ferească de prilejuri, conjuncturi, ocazii 
etc. Termenul de literatură ocazională ni s-ar părea 
înspăimântător.  

Mulţi dau apă la această moară hodorogită, uitând că 
numai respectându-te poţi respecta, poţi fi respectat. Scriind 
despre oricine şi oricum, riscul se generalizează şi dă culoare, 
mânjind şi pe acei care au luat literatura în serios. Atunci însă 
când scrii cu conştiinciozitate, nimicurile altora te lasă rece. 
Fapt, de altminteri, mai mult decât firesc. 

De mai bine de doi ani lucrez - pe lângă altele - la două 
ample poeme intitulate Poruncile şi Eliberările, poeme care, 
probabil, vor constitui o carte. 

5. Debutat fiind, pentru mine debutul nu mai are nici o 
semnificaţie, după cum nici n-a avut. 

Comentând despre debut în general, se pot spune 
multe. În primul rând, am observat că pentru unii se leagă de 
faimă (?), pentru alţii, nu, pentru unii de veniturile pecuniare 
(?), după cum iarăşi pentru alţii, nu. De fapt, problema 
debutului se leagă de penuria de hârtie pe care o susţin în 
special contabilii, pe ale căror mese hârtia, de toate tipurile, 
zace în mormane. 

 Practic, ar trebui să i se dea fiecărui scriitor 
posibilitatea să debuteze dincolo de atâtea concursuri şi 
formalităţi, pentru că nu a ordonat sau nu ordonă să i se dea 
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neapărat şi premiu pentru acest fapt. (A nu se considera 
pledoarie pentru a se tipări orice.) Abia apoi să intervină 
departajarea, pentru că marele nostru păcat şade în aşa zisa 
selecţionare.  

Selecţia o face timpul, critica bine cotată, nicidecum 
cea amicală, şi alţi factori; de pildă: un criteriu ar fi 
vandabilitatea cărţilor publicate. Celui care-i rămâne cartea în 
librării să-i fie clar că nu are ce căuta în librării - bineînţeles, 
aici se pune cu seriozitate chestiunea controlării tirajelor (tiraje 
neapărat egale şi neapărat să depăşească 1500 de exemplare.) 
Cam atât. 

6. Este mai plăcut să vorbeşti despre scriitori decât 
despre poeţi în special. Răspunsurilor acestei întrebări li se 
poate imputa că: toată lumea este în putere să dea sfaturi, dar 
nimeni sau poate foarte puţini le aplică, inclusiv sfătuitorii. 
Dar dacă întrebarea a fost lansată, să încercăm simplu, pe 
îndelete. Să nu mintă, să fie drept, să-şi iubească şi să-şi 
respecte părinţii şi semenii, să fie devotat patriei, să nu înjure, 
să creadă cu sinceritate în ceea ce scrie şi iarăşi, să nu mintă, 
adică toate atributele unui om moral.  

Trăsătura esenţială a unui scriitor tânăr este să nu 
accepte niciodată convingerea că a atins şi depăşit ştacheta 
adevăratului scriitor, chiar dacă unii susţin că au atins-o, iar 
această trăsătură să şi-o completeze mereu prin scrisul efectiv, 
scrisul cel de fiecare zi. Scriitorul, dacă aparţine sau nu unei 
generaţii, ştie şi va constata aceasta (şi prin alţii) la timpul 
potrivit - esenţialul este să ştie, pentru că nu se poate striga în 
gura mare - cine îl crede?- indiferent de când şi cât publică ori 
a publicat, că aparţii cutărei generaţii sau, dimpotrivă, că nu 
aparţii - iarăşi, cine te crede? Tânărul scriitor, acesta este un 
drept care numai lui nu-i aparţine. 

Cel mai mare drept al tânărului scriitor este să publice 
nestingherit la fel ca şi confraţii mai înetate, paragraf la care, 
din păcate, suntem mai mult decât deficitari. 
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EUGEN SUCIU: 
„BUCURIA ANONIMATULUI“ 
 
1. Sesizez că întrebarea este „tendenţioasă“, adică, 

formularea ei admite din capul locului existenţa unui pluton de 
poeţi. Ei, bine, el există: George Bocşa, Magdalena Ghica, 
Traian T. Coşovei, Emil Hurezeanu, Mariana Marin, Ion 
Monoran, Ion Mureşan, Aurel Pantea, Marta Petreu, Petre 
Romoşan, Liviu Ioan Stoiciu, Elena Ştefoi, Matei Vişniec - i-
am numit şi în ordine alfabetică - constituie un pluton cu 
efectivul destul de numeros chiar şi fără cei pe care memoria 
nu mi i-a pus la îndemână. Prin ce mi-au atras atenţia? La aşa 
întrebare, aşa răspuns: prin poezie. (Bine, bine, prin poezie, 
doar nu prin numărul pe care-l poartă la pantofi. Din moment 
ce ne refeream la poezie am fi aşteptat să ni se răspundă 
numindu-se câteva trăsături ale acestei poezii, aşa cum, de 
pildă, face Magdalena Ghica. Oricum ne cerem scuze dacă 
întrebarea a părut cumva neclară - n.m., N.B.) Mulţi dintre 
„titularii“ acestui pluton, sunt convins, pot alcătui de îndată ce 
vor avea cărţi, un comando în stare să modifice serios 
perspectiva asupra poeziei anilor ‘60 - ‘70. Dacă nu mă 
credeţi, daţi-le cărţile la publicat sau tăiaţi-le venele, „şi cât 
mai repede“. 

2. „În perspectiva similitudinii cu...“ - a cui 
similitudine, care individualitate? (După felul în care sunt 
răstălmăcite întrebările noastre, ne vine să credem că Eugen 
Suciu, căruia nu i-am trimis întrebările acestei anchete, din 
raţiuni de ordin tipografic, dar căruia nu am ezitat să-i 
publicăm intervenţia, a preluat întrebările noastre telefonic şi 
la propriu şi la figurat sau i-au fost „povestite“ de cineva. - 
n.n.) A valorii? Atunci da; dacă nu, nici vorbă; a fost pregătit 
locul, plantaţi puieţii, pădurea există; vreau să zic că datele 
problemei s-au modificat. Plutonul de care vorbim a pornit de 
la pădurea cu pricina sau, mă rog, de la ideea de pădure; locul 
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de muncă şi de acţiune e acum altul. Se adulmecă cele mai 
apropiate borne, cu nici o altă intenţie dar mai ales aceea de a 
fi strămutate. E vorba de dealuri. Am mirosit că câţiva critici 
în viaţă cred că ar fi vorba de câţiva poeţi traşi în mai multe 
exemplare. Îi sfătuiesc să citească. Poezia tânără suferă până şi 
de diversitate. 

3. „Poezia de azi“ se îndreaptă spre ieri, spre azi şi mai 
ales spre mâine. Orice poezie se integrează oricărei panorame 
spirituale - şi nu numai  - epocii în care Ea vieţuieşte. Cu atât 
mai mult cea tânără. 

4. Poezia te pârăşte. Poetul tânăr, în primul rând şi fără 
să vrea, vi se pare banal, nu? - scrie despre el. Apoi cred că 
scrie sau mai ales ar trebui să scrie despre ceea ce poate fi 
stârnit. Ba şi despre cum se poate trăi fără să scrii şi despre 
cum „nu se apucă de scris atunci când nu mai poate trăi altfel.“ 
E un scrâşnet de dinţi al inimii. Alţi critici încă în viaţă, 
corelând toate acestea cu încă câteva date şi probabil cu 
dorinţa de a-şi lustrui vechile unelte atunci când vorbesc 
despre „poetul tânăr“, încearcă să introducă în „textele“ lor un 
termen care la noi este greşit înţeles: manierism. Îi sfătuiesc să 
mai citească. O să râdeţi, dar vorbesc serios. Intervine o vârstă 
- altfel destul de grăbită - când viaţa fiecăruia din noi e supusă 
unor legi şi rigori ce decurg în egală măsură din „realitatea 
imediată“ cât şi din cea deja făptuită, căci conştiinţa e un 
animal mare şi nu poate fi ignorată decât din frică. Nu caut 
pateticul şi nu sunt neapărat un moralist, dar cred că o astfel de 
anchetă trebuie să menţioneze şi problema atitudinii celor care 
scriu faţă de actul cu pricina. Cartea la care lucrez acum nu 
este o carte de versuri, nici de poezii şi nici de poeme. Sper să 
fie o carte de poezie. 

5. Am sub tipar la editura „Albatros“ un volum: se 
cheamă Bucuria anonimatului. Poate fi acest titlu, cred, un 
răspuns la prima parte a întrebării. E vorba despre adevăr şi 
este eventual o chestiune de orgoliu. Oricum, rămâne de văzut. 
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Despre „actualul sistem de debut“ pot să spun că mă 
nemulţumeşte; e o chestiune de care mă simt depăşit şi am 
numai păreri bune. 

6. „Cum trebuie să fie... pentru a fi al generaţiei sale şi 
în aceeaşi măsură al tuturor timpurilor“ ; iată: „să îşi aştearnă 
zilnic sănătatea“ - cum spunea unul dintre colegii noştri de 
generaţie (l-am numit aici pe Réne Char ). E un vers cu care 
simt că poate să înceapă ori să se termine orice poem, orice 
discuţie, orice anchetă ca aceasta. Am folosit aproape 
nepermis de des în aceste „conspecte“ cuvântul poezie: am 
încercat să-mi exprim de fapt, părerea mea a propos de 
termenul de „generaţie“. 

 
LUCIAN VASILIU: 
„TÂNĂRUL SCRIITOR TREBUIE SĂ FIE CEEA 

CE ESTE“ 
 
1. Felicitări excelentei reviste Echinox pentru iniţierea 

acestei anchete extrem de interesante... Se pare că ideea unei 
noi promoţii de poeţi (de ce nu şi de critici şi, mai ales, de 
prozatori?) cuprinde tot mai multe spirite. Ea s-a accentuat, 
probabil, în acea zi unică, inspirată, când Laurenţiu Ulici a 
propus, la Colocviul naţional de poezie de la Iaşi, un 
microrecital al „tinerilor poeţi“... A urmat momentul Piteşti (e 
vorba de faza republicană a Festivalului artei şi creaţiei 
studenţeşti - n.n.) după care, această anchetă incitantă... 

2. Despre actualul pluton de poeţi ştiu că...există. Nu 
posedă gradaţi, ofiţeri, nu a primit decoraţii, e o echipă de 
bună credinţă, viguroasă şi riguroasă, lipsită de accente 
lăutăreşti, cultă cât mai mult cu putinţă. Numele care compun 
acest pluton nu prezintă, deocamdată, prea mare importanţă. 
Esenţial e spiritul echipei - o certitudine. Cred că se va vorbi 
(în sens valoric şi nu statistic) despre „generaţia 1980“... Chiar 
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dacă revista Luceafărul  şi altele (alţii) nu fac (aproape) nimic 
pentru noi... 

3. Poezia de azi, la fel ca poezia dintotdeauna, îşi află 
sursa în structurile profunde ale fiinţei umane. Atâta vreme cât 
vom fiinţa ca suflete, va exista poezie, e lucru ştiut. Dacă 
acceptăm sintagma poezie tânără, vom spune că ea, ca în toate 
vremile, răspunde cel mai fertil şi dialectic comandamentelor 
epocii, prin noutate, curaj, vigoare, pertinenţă, lipsă de 
prejudecăţi etc. 

4. Lucrez la un volum de parodii, intitulat Creşterea şi 
descreşterea editurilor noastre, şi e curată utopie să cred că va 
apare vreodată... 

5. Majoritatea covârşitoare a celor care răspundem la 
această anchetă avem între 22 - 26 de ani şi nu am publicat 
cărţi. 

Dar realitatea concursurilor de debut este dezolantă, 
încât propun: 

- revenirea la vechea formulă editorială, recte la 
renunţarea la ideea concursurilor de debut; 

- reluarea excelentei colecţii „Luceafărul“ pentru 
debutanţi; 

- revizuirea statutului de redactor de editură; aştept 
redactori de editură cu personalitate... 

6. Tânărul scriitor trebuie să fie ceea ce este. 
 
(Echinox, 11 - 12/1979) 
 
 
ANCHETA „DREPTUL LA TIMP“ (II) 
 
Public această anchetă în revista Vatra din mai multe 

motive subiective şi obiective. Ea este o continuare firească a 
unei anchete realizate cu ani înainte, e o privire înapoi (sper, 
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fără mânie) asupra unui fenomen care, iată, timpul a dovedit-o, 
nu e neglijabil. 

O primă constatare pe care aş vrea să o fac e aceea că 
despre aşa zisa „generaţie ‘80“ s-a scris destul de mult, din 
diverse unghiuri de vedere, încercându-se atât valorizarea cât 
şi subminarea acestui fenomen. Lucru la fel de firesc. Cred că 
cei câţiva ani care au trecut de la lansarea „noii sensibilităţi“ 
permit nişte observaţii cât de cât plauzibile. Dacă în prima 
parte a acestei anchete am antrenat doar poeţi, încercăm acum 
antrenarea în discuţii şi a unor critici tineri şi, dacă spaţiul 
tipografic ne va permite, chiar observaţiile mai detaşate ale 
unor critici din alte generaţii. 

Am inclus opinii de diverse nuanţe şi din diferite zone 
geografice, spirituale, fără a avea prejudecăţi de nici un fel. 
Dimpotrivă, am considerat că punerea în pagină a unor opinii, 
uneori chiar contradictorii, (pentru a se putea trage, în final, 
concluzii care să nu fie suspectate de partizanat) e binevenită. 

Ţin însă să precizez că observaţiile, răspunsurile 
participanţilor la această anchetă, nu sunt nici ale revistei 
Vatra, gazda primitoare a acestei anchete, nici ale 
subsemnatului, deci, sperăm, ca ele să nu fie puse în seama 
iniţiatorului anchetei, cum s-a întâmplat la prima parte a 
acestei întreprinderi, deloc comode. 

 
Dar iată şi întrebările: 
 
1. Cu aproape patru ani în urmă revista Echinox 

publica o anchetă cu titlul „Dreptul la timp“ (după titlul unui 
volum de versuri de Nichita Stănescu), anchetă la care au 
participat câţiva poeţi tineri care au încercat să definească 
fenomenul poetic tânăr şi în acelaşi timp să puncteze 
principalele trăsături ale „generaţiei ‘80“, generaţie care în 
acel moment nu era decât o... „ficţiune necesară“. Consideraţi 
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că după cărţile publicate de cei mai tineri poeţi din 1980 
încoace se poate totuşi vorbi de o „generaţie ‘80“? 

2. Dacă admiteţi că se poate vorbi de o „generaţie 
‘80“, ce credeţi că e caracteristic pentru poezia ei, prin ce se 
individualizează ea, iar dacă nu, de ce nu se poate vorbi de o 
nouă generaţie? 

3. Ce nume credeţi că s-au detaşat dintre cele despre 
care s-a spus (cu insistenţă, repetat, în lungi liste)  că aparţin 
„generaţiei ‘80“? 

4. Ce înţelegeţi prin generaţie, în literatură. Cum poate 
avantaja sau dezavantaja ea, generaţia, devenirea unui 
scriitor? 

5. Îşi are poezia tânără critica ei, criticii ei? Cum 
apreciaţi receptarea poeziei tinerilor autori? 

6. Cum apreciaţi condiţia tânărului scriitor şi cum 
vedeţi implicarea lui în viaţa culturală şi spirituală a ţării? 

 
 
LUCIAN VASILIU: 
„DESPRE LITERATURA TÂNĂRĂ SE POATE 

VORBI NUMAI CU...CĂRŢILE PE FAŢĂ“ 
 
1. Da, îmi amintesc cu plăcere de ancheta iniţiată de 

Echinox, într-un moment prenatal, când puţini dintre noi 
debutasem cu volum. Unii au acum deja publicată a doua carte 
sau în curs de apariţie. Lucru îmbucurător, fiindcă despre 
literatura tânără se poate vorbi numai cu... cărţile pe faţă. Şi e 
bine ca autorii să-şi publice, cursiv, cărţile... 

Vor mai trece câţiva ani, se va mai iniţia o anchetă, vor 
mai apărea alte volume, se vor schimba ierarhiile, (mereu 
premature) poeţii se vor individualiza tot mai mult, numărul 
controverselor va creşte sau se va diminua. 

Cred că se poate vorbi de un grup compact de poeţi (şi 
de prozatori şi de critici) compact valoric (deşi, nici eşecurile 
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nu lipsesc). Poezia lor nu rupe nicidecum cu tradiţia. Aş spune, 
dimpotrivă. Se restabileşte necesara, substanţiala legătură cu 
valoroasa noastră poezie interbelică, poeţii tineri asumându-şi 
şi experienţa consistentă a poeziei scrise la noi (de la Nicolae 
Labiş la Ana Blandiana şi Dinu Flămând) ori aiurea (de la T. 
S. Eliot la Vladimir Holan). 

2. - 3. Peste câţiva ani aş putea, probabil, răspunde clar 
acestor întrebări. Mai e nevoie de timp, de decantare, de 
înţelepciune. Să nu uităm că există încă tineri nepublicaţi în 
volum. Alţii au debutat, dar neconvingător. A doua, a treia, a 
cincea carte poate aduce surprize, de o natură sau alta. 

4. La această întrebare ofer bucuros cuvântul lui Cezar 
Petrescu, care scria în articolul său „Războiul generaţiilor“, în 
Scrisul românesc, nr. 3, 1928, p. 29: 

„Există un cuvânt uzat până şi-a pierdut relieful, ca 
acele monede tocite din mână în mână, lucii şi fără patrie, pe 
care nu se mai poate descifra efigia. 

Generaţia. 
Generaţia care a făcut războiul. Generaţia de după 

război. Generaţia sacrificată. Antagonismul generaţiilor. Între 
generaţia de ieri şi generaţia de mâine. Şi aşa mai departe, 
până la saţietate... 

- Totuşi, asistăm la o confuzie. Delimitarea generaţiilor 
e, ca niciodată, arbitrară. Se întreucid, în tabere adverse, cei 
care s-ar cuveni să se alăture umăr la umăr, în luptă comună. 
Şi se închină la acelaşi altar cei care n-au între dânşii nici o 
înrudire de suflet şi de dorinţe, nici acelaşi ritm de sânge în 
vine (s. n. - L. V.) ci numai aceleaşi prejudecăţi. Căci nu 
vârsta, mai cu seamă astăzi, e firul roşu care ne desparte 
generaţiile. Vârsta consemnată în condicele stării civile. Ci 
vârsta spirituală...“ 

5. Refuz să vorbesc despre o parte a criticii noastre 
literare. Despre cealaltă parte, numai bine... 
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6. Voi aplica răspunsul la această întrebare Iaşului în 
care vieţuiesc. Iată: Dialog şi Opinia studenţească, tineri 
critici precum Al. Călinescu, Daniel Dumitriu, Mihai Dinu 
Gheorghiu, Ioan Holban, tineri eseişti precum Luca Piţu, Dan 
Petrescu, Valeriu Gherghel, Sorin Antohi, tineri poeţi precum 
Nichita Danilov, Mariana Codruţ etc. Ar trebui să fac un întreg 
pomelnic (şi acela nemulţumitor, subiectiv şi imprudent) de 
tineri scriitori care fiinţează în Iaşi, întru speranţe de mai bine 
şi frumos... 

 
 
 
LIVIU ANTONESEI: 
„ESENŢIALĂ MI SE PARE NOUA ATITUDINE 

FAŢĂ DE REALITATE“ 
 
1. Nu, nu cred că se poate vorbi de o „generaţie ‘80“, 

deşi am folosit adesea sintagma, în lipsa alteia mai bune. În ce 
mă priveşte, cred că aşa-zisa „generaţie ‘80“ reprezintă cel de-
al doilea val al unei vaste mişcări lirice începute în jurul anului 
1970, mişcare ce a apărut ca o reacţie la poezia practicată de 
„generaţia Labiş“, prematur canonizată, în terminologia 
formaliştilor ruşi. Într-un articol mai vechi, numeam această 
mişcare poetică „direcţia nouă în poezia românească post-
belică“, formulă la care trebuie să renunţ. În interiorul acestei 
mişcări pot fi sesizate mai multe direcţii. Chiar şi valul ‘80 
evidenţiază, la o privire cât de superficială, cel puţin două 
direcţii: una gravă, meditativă, problematizantă etc., alta 
ironică, sarcastică, ludică ş.a.m.d. Nu cred că una ar fi, în sine, 
superioară celeilalte - în poezie esenţial este nivelul atins, iar 
nu maniera de abordare a plasmei lirice. M-am amuzat copios 
citind o anchetă în care cineva - cu inocenţă, sper - considera 
cea de-a doua direcţie drept periculoasă. Periculoasă, pentru 
ce? Pentru cine? 



 975

2. Am încercat să explic mai sus de ce nu cred că se 
poate vorbi de o „generaţie ‘80“. Acest val poetic are, desigur, 
în ciuda celor două - cel puţin - direcţii şi a deosebirilor 
individuale ale autorilor, unele trăsături, ca să zic aşa - 
comune. Le-am mai amintit cu prilejul diverselor articole, 
recenzii sau chiar răspunsuri la anchete, aşa că mă voi mulţumi 
să reiau pe scurt cele spuse altădată. Esenţială mi se pare, în 
primul rând, noua atitudine faţă de realitate (ce se poate 
sintetiza în respectarea poruncii „nu-ţi fă chip cioplit“). Apoi, 
o nouă atitudine faţă de actul poetic (nouă e mult de spus, 
diferită de a poeţilor din imediata ascendenţă), în sensul 
integrării poeziei în corpul realului concomitent cu abolirea 
dihotomiei trăit-livresc şi construirea unui continuum al natur-
culturii, un fel de Supratext universal în care propria poezie îşi 
trasează urma ca o realitate - să-i spun - intertextuală. Ar mai 
fi de adăugat: epicitatea, uneori debordantă, şi simţul jocului, 
la toate nivelele (lexical, sintactic etc.). 

3. Nichita Danilov, Ion Mureşan, Mariana Marin, 
Mariana Codruţ, Matei Vişniec (în tonalitate gravă), Mircea 
Cărtărescu, Florin Iaru, Alexandru Muşina, Ion Stratan (în cea 
ludic-ironică) şi, undeva pe la mijlocul axei, Liviu Ioan 
Stoiciu, Virgil Mihaiu, Ion Bogdan Lefter, Emil Hurezeanu. 
Asistăm, pe de altă parte, la tentativa de lansare „cu surle şi 
trâmbiţe“ a unui fel de „contra-generaţie“ (cineva i-a spus, 
inspirat, „generaţia cu năut“), asiduu susţinută de unele 
publicaţii, din considerente, desigur, extra-literare. Astfel, au 
apărut cu cărţi lamentabile (s‘avem şi noi faliţii noştri) 
„autori“ precum Aurelian Titu Dumitrescu, Adi Cristi, Dan 
Giosu, Viorel Dinescu ş.(mulţi) a. 

Estimp, nu puţini tineri autori de real talent nu au reuşit 
să-şi vadă tipărite nici măcar primele cărţi. Din textele pe care 
le cunosc, din reviste sau lectura manuscriselor, nu puţine 
surprize vor oferi - de le va fi oferită ocazia editorială - şi 
Liviu Cangeopol şi Dorin Spineanu (cărora un volum colectiv 
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realizat împreună cu sus-semnatul le-a fost respins chiar şi la 
Litera pe motive demne de cuprins într-o eventuală antologie a 
umorului... editorial) şi admirabilul Andrei Zanca şi Călin 
Vlasie, a cărui carte urmează, totuşi, să apară, şi straniul Doru 
Mareş şi Elena Ştefoi şi Bogdan Ghiu şi Nicolae Băciuţ şi atâţi 
alţii. Propun, de aceea, amânarea unui răspuns ferm la această 
întrebare încă vreo 5 - 10 sau 30 de ani, adică până când 
imperfecţiunile (şi malversaţiunile) sistemului editorial de 
promovare a „tinerelor talente“ vor fi o îndepărtată şi 
înduioşătoare amintire. 

4. Ştiu eu? O definiţie perfectă nu mă simt în stare să 
dau, aşa că renunţ. Ce se poate spune, însă, este faptul că 
discuţiile în funcţie de acest operator avantajează, în prima 
fază, pe cei mai puţin talentaţi. După care timpul trece şi 
selectează valorile autentice. Vlahuţă era - nu-i aşa? - cam din 
aceeaşi „generaţie“ cu Eminescu... Gheorghe Tomozei e din 
aceeaşi „generaţie“ cu admirabilul poet şi critic Gheorghe 
Grigurcu, iar Traian T. Coşovei şi Aurelian Titu Dumitrescu 
sunt şi ei din aceeaşi „generaţie“ cu Mircea Cărtărescu sau 
Nichita Danilov! Au nevoie şi personalităţile puternice de un 
fundal (decor, figuraţie etc.) pe care să-şi desfăşoare superbul 
joc. 

5. Atunci când nu sunt la mijloc interese mărunte de 
grup, sectare, poezia tânără este corect receptată. Destul de rar, 
adică, şi, culmea, mai mult în provincie. Asta nu-i dăunează 
iremediabil. Caracterele tari se formează şi în luptă, iar, pe de 
altă parte, chiar rău-intenţionată, o critică mai severă este 
preferabilă tămâierii exagerate încă din „fragedă tinereţe“. 
Idealul ar fi distanţarea de autor şi comprehensiunea operei. 
Dar, dacă idealul ar fi realizat, ce-am mai avea de făcut? 
Evident, e iritant să vezi bâta critică agitată de un C. V. Tudor 
sau C. Sorescu sau, mai nou, de „polemistul Morărel“, dar sunt 
şi ei oameni, câştigă şi ei o pâine cum pot. E la fel de iritant să 
observi că Nicolae Manolescu nu prea găseşte poeţi de valoare 
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în afara Cenaclului de Luni. Dar, iarăşi, poţi să te amesteci în 
gusturile altuia? Poeţii de reală valoare se vor impune, fie cu 
ajutorul, fie împotriva criticii. Ceilalţi ce importanţă au? 

6. Condiţia tânărului autor este de invidiat. Revistele şi 
editurile îi dau asalt, nimeni nu-l trage de urechi, nimeni nu-i 
cotrobăie prin manuscrise, totul îi este oferit (de la contracte 
avantajoase la posturi cheie în administraţia culturală ori 
ajutoare de creaţie) şi nimic nu i se cere, aşa că, adesea, îi vine 
să lase totul baltă şi să se culce pe-o ureche. Lăsând gluma la o 
parte, tânărul scriitor se implică în viaţa culturală a ţării prin 
ceea ce face, adică prin ceea ce scrie. E destul. 

 
 
PATREL BERCEANU: 
„GENERAŢIA E ASEMENEA UNUI REFUGIU 

MONTAN ŞI, PRIN ACEASTA, MOMENTAN“ 
 
1. De douăzeci de ani se vorbeşte şi se scrie cu interes, 

deferenţă, entuziasm, de generaţia lui Nichita Stănescu (adică 
„generaţia ‘60“). Momentul istoric a făcut pentru această 
generaţie să se înfiinţeze reviste, posturi redacţionale, colecţii 
editoriale şi chiar edituri. Se poate demonstra „fizic“ că au fost 
ani întregi când Nichita, Sorescu şi chiar un Dumitru M. Ion 
publicau uşor trei-patru cărţi pe an, cam tot ce scriau şi... ceva 
pe deasupra. O pleiadă de critici s-au înălţat susţinându-se cu 
aceşti poeţi. Burse de studii în ţară şi în străinătate agrementau 
tinereţea acestor poeţi. Fondul literar avea fonduri (E drept, nu 
numai pentru cei tineri). Condiţia acelei generaţii nu era rea de 
loc. Ce-i drept, generaţia ‘60 şi-a făcut datoria. Să mai 
demonstrez că alta e condiţia acestei generaţii ‘80, generaţie de 
poeţi - profesori, nevetişti, librari, ingineri, tehnicieni, 
muncitori, mame? 

Puţin s-a înţeles exasperarea de a vedea că treci de 
douăzeci şi cinci de ani şi n-ai putut publica o plachetă de 
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versuri. Aşa că există o generaţie ‘80, e un lucru normal şi, 
cum s-a dovedit, fatal. Ea s-a închegat tocmai pentru că 
virtualitatea trebuia transformată în posibilitate de existenţă. E 
drept că aceşti tineri „optzecişti“ nu s-au mulţumit cu o simplă 
existenţă (dar ce existenţă este simplă?), ci cu una ofensivă, 
partizană, exclusivistă. Au şicanat, au ricanat, au excomunicat, 
nu numai predecesori ci şi colegi. Au bagatelizat. Au dorit 
scandalul şi l-au obţinut. Unii au căpătat notorietate înaintea 
operei. Apoi au început să se cuminţească. Unii s-au 
„oficializat“. Parcă prea repede. Vreau să cred că dacă ar fi 
avut acces normal la edituri şi reviste, n-ar mai fi apelat la 
acest suav război. S-au cuminţit pe măsură ce le-au apărut 
cărţile. N-au reuşit să schimbe, însă, mentalitatea editurilor şi 
revistelor decât în raport cu ei. Suficient, nu? 

2. Nu cred că, stilistic şi tematic, generaţia ‘80 se 
deosebeşte izbitor de alţi tineri scriitori care nu au făcut parte 
din cele zece-cinsprezece nume legate de această titulatură. 
Poate doar o notă-două de exasperare şi epatare în plus. Într-o 
ţară cu atâţia poeţi buni, talentul lor trebuie cunoscut. 

3. S-au detaşat numele cele mai îndrăgite de criticul 
Nicolae Manolescu. Mi-a fost greu să înţeleg excesul de 
generozitate al redutabilului critic, dar îl prefer excesului 
invers. Le va trebui, peste ani, mult talent acestor tineri autori 
pentru a răsplăti cum se cuvine CEC-ul în alb semnat de 
Manolescu. 

4. Generaţia e asemenea unui refugiu montan şi, prin 
aceasta, momentan, te apără de stihie, dar după aceea trebuie 
să porneşti la drum prin propriile tale forţe. În literatură, 
adevărata forţă este o chestiune individuală. 

5. Poeţii tineri au găsit critici de toate vârstele. E curios 
că tocmai criticii tineri s-au scindat vizavi de generaţia ‘80. 
Motivele acestei scindări sunt diverse dar, în esenţă, 
păgubitoare pentru ambele părţi. 
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6. Tinerii scriitori sunt implicaţi suficient de mult în 
spiritualitatea ţării pentru a spune cu mâna pe inimă că ei fac 
cultură în deplină cunoştinţă de cauză. Ei sunt, cu adevărat, 
autori ai acestui timp. 

 
 
GELLU DORIAN 
„RĂMÂNE DE AFLAT CENTRUL DE 

GREUTATE “ 
 
1. Literatura „ultimului val“ face acuşi vârsta de cinci 

ani de când a intrat în bătaia puştii şi despre ea s-a discutat pro 
şi contra, mai mult decât despre oricare alta. Acest lucru mă 
face să cred că existenţa ei este o certitudine pentru mulţi. 
Pentru mine, care o trăiesc scriind-o, nu mai este o îndoială. Ea 
se apropie de acel moment de vârf, de „centrul de greutate“ al 
unei etape, cum spunea Nicolae Manolescu despre o a patra 
generaţie a literaturii române, centrul de greutate fiind suma 
unor valori într-o valoare de excepţie. O etapă cuprinde în ea o 
varietate de vârste biologice, care s-au exprimat mai devreme 
sau mai târziu, deci s-au format în timp şi nu odată. Timpul 
propice defineşte etapa în care se exprimă o promoţie. 
Promoţiile dau acele voci care conturează limita valorică in 
illo tempore. Inevitabil, nu există o ruptură între etape, dar 
evidenţele sunt clare prin vârfurile care se exprimă în etapa 
respectivă. Aceste vârfuri, cum am spus, reprezintă suma 
spirituală a ceea ce până atunci literatura a dat. „Mioriţa“ 
reprezintă momentul de vârf al anonimilor, ea fiind opera lor 
de vârf, nedefinită într-un spaţiu de timp, ci născută dintr-o 
acumulare a spiritualităţii poporului român şi a continuităţii lui 
pe acest pământ. Eminescu este alt moment de vârf, o sumă 
valorică a spiritualităţii româneşti, ce n-ar fi putut exista de nu 
s-ar fi născut pe fondul continuităţii spirituale şi al culturii de 
până atunci a românilor, el dându-i carată de geniu nemuritor, 
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de maximă putere spirituală emulativă. Un alt moment de vârf 
este cel al perioadei interbelice (Blaga, Barbu, Bacovia, 
Arghezi), moment ce şi-a ramificat direcţiile după eliberare în 
o serie de promoţii strălucite ale poeziei noastre. Un alt 
moment ar fi cel al deceniilor şapte şi opt, când s-a afirmat 
plenar Nichita Stănescu şi marea serie de poeţi de valoare fără 
precedent în literatura română. 

De ce am făcut această trecere sumară prin momentele 
de vârf ale literaturii noastre (evident, vorbind de poezie)? 
Pentru a arăta că „dreptul la timp“ se capătă numai în illo 
tempore şi numai printr-o conştiinţă asemănătoare cu cea a 
perenităţii unei valori reprezentative (conştiinţa ta să fie suma 
conştiinţei înaintaşilor tăi). „Dreptul la timp“ îl avem fiecare, 
deci, rămâne numai să ne îngrijim de el cu seriozitatea celor ce 
locuiesc în timp fără moarte. 

Deceniul nouă, cel pe care-l trăim, anunţă o grăbire 
ritmică a momentelor, fapt ce-a făcut ca literatura „ultimului 
val“ să fie atât de controversată. Istoriceşte ea rămâne încă 
problema numărul unu, iar unde va cădea „centrul ei de 
greutate“ încă nu-i clar. Însă cert este că nivelul ei general, ca 
medie de vârstă, ca sumă valorică, este fără precedent. Acest 
„ultim val“ este cel mai numeros din istoria literaturii române, 
cel mai răspândit, valorile izbucnind din orice colţ al ţării, atât 
de la Borca cât şi de la Iaşi, Bucureşti sau Cluj, ele pornind, în 
spaţiul poeziei, o inovare, o universalizare a românescului ei, - 
ceea ce de fapt de la Eminescu porneşte, datorie fiind de 
urmaşi, celor ce cu seriozitate s-au aşezat la lucru în mina 
literaturii. 

2. Există momentul deceniului nouă. Rămâne de aflat 
centrul de greutate, deci, şi numai aşa aşezarea ei în timp o va 
număra ca „generaţie“. Ceea ce caracterizează poezia acestui 
val este spontaneitatea, uşurinţa constructivistă, imagistica 
terifiantă, valorificarea excesivă a banalului la unii şi 
seriozitatea conştiinţei propriei valori reieşită dintr-o dorinţă de 
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originalitate canonică la alţii. Astfel, observ trei direcţii, şi 
anume: o  poezie textologică, metodă ce dă posibilitatea de-a 
numi poezie şi reţetarul şi lista de bucate, orice, fără a ţine cont 
de o anume estetică minimă; o poezie emulativă, cu evidente 
antene şi prize la poezia de ultimă modă de-aiurea, metodă ce 
dă acolo unde există talent, şi nu urechistică, fericite 
întâmplări lirice - poezie totuşi de modă care va trece, aş numi-
o neoavangardă, deschizătoare însă de noi direcţii posibile; şi o 
alta ar fi poezia de elevaţie, cu false vetusteţi în expresie, de o 
sintaxă nouă, dar clară, cu evidente afinităţi la poezia de bună 
calitate, de tradiţie şi modernitate crescândă a tuturor 
timpurilor. (Cât de modern este Horaţiu, cât de modern este 
Propertius etc.). Aceasta din urmă a dat cele mai puţine roade, 
deoarece ea cere o anumită rigoare, o anumită ştiinţă şi 
conştiinţă poetică, ea fiind una conţinutistă, plină de idei, 
sensuri şi semnificaţii (dar după cum am văzut, mare parte din 
componenţii momentului nouă sunt grăbiţi, publică ce scriu 
peste noapte, nevăzând cât de puţină poezie se strecoară într-o 
carte de 9 coli tipo!). Din această ultimă poezie se va 
desprinde „noua nouă poezie" de la noi. Ramificaţii mai sunt, 
iar plaga veşnică, din caracteristica lor, este păienjenişul 
improvizaţiilor, produselor veleitare, de altfel existente în toate 
etapele dezvoltării literaturii, în cazul nostru, poeziei. 

3. S-a detaşat cu siguranţă întreg „noul val". Numele 
sunt încă nişte litere la un nume de vârf, ce va veni. Amintirea 
unor nume aici nu rezolvă cu nimic situaţia reală, cea pe care 
noi cu siguranţă n-o ştim niciodată, nici n-ar schimba-o cu 
nimic. Adevărul este că deja câteva nume s-au desprins, altele 
au pierdut şi desigur clasamente nu se fac, că încă poeţii n-au 
fost împărţiţi în divizii, în categorii. 

4. Am explicat la punctul 1, cu menţiunea că o 
promoţie, cum este aceasta a momentului nouă, lansându-se cu 
modele incitante şi uşor de confecţionat, poate schimba optica 
celui implicat şi dornic de afirmare, îi poate modifica în rău 
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conştiinţa poetică, el nemaiuitându-se la înaintaşul său, de 
câteva decenii în urmă, demodat deja, ci modelează imediat 
texte ce-i par raiul poeziei şi cu ele se lansează, timpul vine, 
„nisiparniţa" măsoară, nu iartă şi dintr-o dată se vede învins şi 
dacă-i slab de înger nu-şi mai revine. Cam aşa. Şi aş mai putea 
spune că o generaţie „ca a lui Nichita Stănescu, prin 
reprezentantul ei ce i-a dat numele, a creat atâţia epigoni încât 
putem afirma că printre ei se aflau şi poeţi autentici, măcar de 
nivelul lui Vlahuţă, şi el la timpul lui blocat de marele lui 
înaintaş. Cam şi-aşa, dar asta e vina celor lipsiţi de 
personalitate, nu a lui Eminescu, nu a lui Nichita Stănescu şi 
nici vina lui T. S. Eliot, nici a lui Pound sau a mai ştiu eu cui 
nevinovat poate creator de poezie nouă, de direcţie nouă în 
poezie. 

5. Da. Şi unii din critici au devenit „diagnosticieni" cu 
cabinetul în tramvaiul ce-i duce la serviciu, alţii sunt afectivi, 
electivi, alţii obiectivi, dar foarte scumpi la timp. 

Critica „poeziei tinere" este, în general, una 
diferenţiată. „Poezia tânără" este receptată (specialist, nu 
vorbesc de masa de cititori, – ea e altă formă de-a privi critic 
poezia şi aş putea spune că-n ultima vreme poezia şi-a pierdut 
foarte mulţi cititori; educaţia cititorului de poezie, din şcoală, 
este sumară, superficială) pe grupuri, criticată pe grupuri, 
acceptată pe grupuri, grupuri unele dintre ele consacrate şi 
limitate, neacceptând de multe ori poezia ce vine din afara lor 
(nu le amintesc, se ştiu ele!)... Ce-i drept, „poezia tânără" are 
„canalul critic" asigurat, fie el de undă lungă sau scurtă. 

6. Atunci când nu face parte dintr-un grup (şi cum 
grupurile sunt în marile centre culturale ale ţării), tânărul 
scriitor este un solitar care deranjează, care-şi pierde amicii 
care devin geloşi, invidioşi, de rea credinţă, de multe ori 
detractori şi calomniatori. Implicarea lui în „viaţa culturală" şi 
„spirituală" a ţării depinde de nişte factori imediaţi şi uneori 
înţeleasă greşit de factorii ce diriguiesc această „viaţă". Dacă 
este un scriitor cu adevărat, dacă conştiinţa lui este una curată, 
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dacă nu este un perpetuu ifatuat, dacă nu este ipocrit, dacă dă 
scrieri de valoare, contribuitoare acum sau în timp la întregirea 
literaturii române, el este implicat oricum în viaţa culturală şi 
spirituală a ţării şi această implicare nu mai depinde de 
factorul ics sau igrec, fiind astfel solidar cu spiritul peren al 
ţării lui. 

 (Vatra, 162/1984) 
 
 
ION SIMUŢ: 
„PROBLEMA GENERAŢIEI TINERE DE ACUM 

ESTE O CHESTIUNE DE ISTORIE LITERARĂ 
PENTRU ANUL 2100“ 

 
Publicăm în continuare puncte de vedere privind 

fenomenul literar al ultimilor ani, cunoscut sub numele de 
„generaţia ‘80“. După cum am precizat şi altădată, subliniem 
şi acum faptul că am găzduit intervenţii ale tuturor celor care 
ne-au trimis opiniile lor, chiar dacă ele erau lipsite de 
acoperire în planul real al fenomenului literar pus în discuţie, 
chiar dacă punctele de vedere ale colaboratorilor noştri nu au 
corespuns cu cele ale redacţiei, ale organizatorului acestei 
anchete. Am publicat opiniile fără imixtiunile noastre în 
textele primite la redacţie, considerând că din acest mozaic de 
atitudini se va putea contura, în cele din urmă, un portret viabil 
al fenomenului literar al „generaţiei ‘80“(al promoţiei, al seriei 
etc., cum vreţi!) Avem convingerea că dintr-o diversitate de 
puncte de vedere se va contura diferenţa specifică. 

La sugestia ca discuţiile să vizeze nu numai poezia ci şi 
proza şi critica autorilor tineri, criticul Ion Simuţ îşi expune în 
cele ce urmează câteva din consideraţiile sale. Dacă la unele 
din ele subscriem, faţă de altele ne luăm distanţa necesară, 
rezervându-ne dreptul ca, în timp, să facem referiri la  ele. 
(N.B.) 
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- Cum se vede viaţa literară din afara „lumii 

dezlănţuite“, din ipostaza de profesor de ţară, dintr-o 
retragere pe care şi-ar dori-o, poate, nu puţini critici? 

- Cine şi-o doreşte o poate avea foarte simplu; de altfel 
o şi are cine a vrut-o sau, probabil, nu a avut încotro. Cred că 
de situaţia în care ne aflăm fiecare suntem primii (chiar dacă 
nu singurii) răspunzători. Un an l-am avut aproape, peste deal, 
în satul vecin, pe Mircea Mihăeş; a plecat repede, zgribulit şi 
pus pe fapte mari, redactor norocos la revista Orizont. Eu am 
adunat răbdător şapte ani de apostolat în satul natal (situaţie, 
desigur, fericită) şi mi-a plăcut să fiu considerat când critic 
orădean (colaborator apropiat, împreună cu Al. Cistelecan şi 
Virgil Podoabă, la revista Familia, alcătuind falanga 
echinoxistă din extrema de vest a ţării), când clujean 
(respirând în mediul cultural dificil pentru afirmarea tinerilor), 
ba o dată chiar... bucureştean. Nu e cazul a dispera; cărţile sunt 
importante, pe acestea să le punem pe masă. O retragere pe 
timp limitat e benefică, dar o marginalizare contractuală pe o 
perioadă nedeterminată nu e deloc priincioasă prin lipsa de 
perspectivă şi viitor. Să nu confundăm condamnarea la izolare 
cu alegerea liberă şi provizorie a singurătăţii dorite, pe termen 
scurt. Îmi place să-mi amintesc şi să repet oricât de des un 
adevăr enunţat de Sartre, stimulator pentru demnitatea 
conştiinţei: contează nu ceea ce face istoria din noi, ci ceea ce 
facem noi cu ceea ce face istoria din noi. Mă obsedează şi o 
altă frază sartriană: libertatea este făcută pentru a mă inventa 
pe mine însumi şi a-mi da mie însumi ceea ce eu îmi cer. 

- Dacă ne-am opri la câteva aspecte şi orientări în 
literatura tinerilor, se poate observa marea atracţie pe care o 
exercită critica foiletonistică asupra exegeţilor în curs de 
afirmare. 

- Este firesc şi tentant exerciţiul publicistic al 
comentariului literar. Criticul e din fire un opinioman; cel mai 
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mult îl provoacă realitatea imediată a literaturii contemporane. 
Dar prea adesea tânărul foiletonist nu are un gust format, riscă 
să judece inadecvat din lipsa unei experienţe estetice suficient 
de largi, nu are destulă independenţă şi fermitate morală care 
să-i aducă necesara autoritate. O rubrică fixă nu e întotdeauna, 
indiferent de critic, un noroc. Poate însemna uneori şi o 
deturnare de la adevărata vocaţie a istoriei literare, a 
comparatismului sau a eseului. În perioada interbelică, Tudor 
Vianu a simţit pericolul speciei critice efemere şi s-a retras la 
timp. Stereotipiile exterioare pot incomoda cel mai mult: 
spaţiul fix de trei-patru pagini, împărţirea cronicii literare pe 
genuri, lectura figurativă; mai apoi şi necesitatea, invocată 
prea adesea, de a respecta opinia/poziţia revistei. Prin urmare, 
anumite adevăruri nu pot fi rostite oriunde şi oricând. De 
pildă: după Noimele (1976), lui Ion Gheorghe, părăsit de 
luciditate, ridicolul îi e mai aproape şi mai la îndemână decât 
sublimul. Corneliu Leu a reuşit să impună o nouă specie epică: 
romanul istoric compilativ, altceva decât romanul documentar. 
Criticii tineri de la Luceafărul, buni analişti, s-au compromis 
prin judecăţile lor literare mult prea evident tributare 
orientărilor de politică literară. Ar fi de spus o mulţime de 
adevăruri inconfortabile despre Virgil Teodorescu, Dan 
Deşliu, Şerban Cioculescu, Eugen Barbu, Geo Bogza, Marin 
Sorescu, Ion Lăncrănjan, Dinu Săraru etc. - după cum se vede 
sunt nume de diverse coloraturi, baritoni, tenori şi başi, 
adevăraţi sau falşi. Dar se pare că pentru unele adevăruri 
literare sunt vinovaţi nu cei care le provoacă, ci cei care le 
observă şi le spun, chiar dacă cu cele mai bune intenţii. Mi-ar 
plăcea o singură rubrică fixă, respectând opiniile personale - 
revizuiri de atitudine critică faţă de autori clasici şi 
contemporani: o carte de cinci sute de pagini o dată la cinci 
ani. 

Lecţia lui Nicolae Manolescu (modelul cel mai 
răspândit şi stimulator în actualitatea literară) nu a fost, din 
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păcate, destul de bine însuşită de criticii generaţiei tinere: unii 
au adoptat numai nonşalanţa şi subiectivismul opiniei, alţii 
familiaritatea şi uşurinţa exprimării, unii numai intransigenţa 
estetică, alţii au mers fără derogări pe gustul maestrului scriind 
cam despre aceleaşi cărţi la fel etc. Puţini au sesizat 
capacitatea sa sintetică, viziunea de ansamblu asupra 
perioadelor literare şi asupra literaturii române în întregimea 
ei, orientarea în literatura universală, receptivitatea la ideile 
venite din cele mai diverse domenii, discernământul 
orientărilor literare din epoca actuală, înţelegerea spiritului 
generaţiei celei mai tinere. Acestea sunt alte aspecte ale unei 
personalităţi - aspecte (nu atitudini) care nu mai pot fi mimate 
şi care sunt măsura adevăratei vocaţii critice. Cu Arca lui Noe 
Nicolae Manolescu a reuşit să depăşească impasul istorist al 
sintezelor noastre critice, oferind un model de sinteză 
tipologică. Importanţa acestui studiu nu a fost încă de ajuns 
reliefată. E un fapt cu totul excepţional acela de a fi reuşit să 
dea practicii critice trei concepte despre roman (doric, ionic şi 
corintic) deplin lămurite şi accesibile, care nu pot fi evitate şi 
ignorate (decât de răuvoitori). 

- Cu alte cuvinte, e foarte importantă pentru un critic 
viziunea asupra întregii literaturi, peste perioadele istorice, 
pentru a evita cantonarea în literatura contemporană... 

- Criticul trebuie să poarte în sine întreaga istorie cel 
puţin a unei literaturi. Un autentic critic (şi istoric) literar 
trudeşte o viaţă la sinteza de istorie a literaturii, chiar dacă nu 
o scrie în întregime, ci numai pe porţiuni. Chiar şi atunci când 
are în vedere numai secţiunea actualităţii, el trebuie, fireşte, să 
aibă viziunea ansamblului. Un critic care nu îmbrăţişează toată 
literatura română (nu e obligatoriu să scrie o istorie, ci să 
judece din perspectiva ei) e ca un îndrăgostit incapabil să 
cuprindă întreg sufletul şi corpul iubitei, limitat să-i iubească 
numai ochii, numai mersul sau un anume fel de a fi. Un critic, 
ajutat de istoricul literar complementar, iubeşte o unitate 
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(suflet, spirit şi corp, cu toată istoria şi viitorul lor). Faptele 
actuale stimulează sentimentul îndrăgostitului: literatura 
contemporană este pentru adevăratul critic un îndemn de 
cercetare şi luare în posesie a trecutului, a tradiţiei. Iubeşti o 
fiinţă prezentă cu tot trecutul ei, cucerit progresiv. Cunoaşterea 
literaturii trebuie luată de fiecare critic mereu de la capăt, de la 
început şi de la începuturi. 

- Există impedimente în afirmarea literaturii tinerilor? 
- Problema mi se pare prea dezbătută şi încă cu 

exagerări. Există nu numai impedimente, dar şi situaţii 
favorizante pe care şi le-au creat singuri (spre meritul lor) unii 
autori tineri. Avem, să zicem, eu privind cu exigenţă dar şi cu 
simpatie totdeodată, cazurile Traian T. Coşovei şi Mircea 
Nedelciu, scriitori prea prolifici, cu prea puţin spirit critic, în 
detrimentul lor. Maniera în care s-au afirmat a creat deja un 
sentiment de satisfacţie, periculos pentru o evoluţie firească, 
ascendentă valoric. Sunt un împătimit cititor de reviste literare 
şi constat (ca să vorbim de impedimente) că aproape toate, cu 
puţine excepţii, sunt făcute pe acelaşi calapod. Prima care 
suferă e critica publicistică. Tinerii sunt îndrumaţi şi chemaţi 
spre recenzie (prea adesea de serviciu... inutil) şi, în cazurile 
aşa-zis fericite, spre cronica literară. Nicolae Manolescu a 
observat bine într-un articol despre Critica nouă că foarte 
multe din forţele tinere sunt înrolate la rubrica fixă (sau tind 
spre ea, adăugăm noi), dar nu mi se pare că există în cadrul 
generaţiei tinere un echilibru între atracţia pentru cronica 
literară şi „studiul academic“. Viciul publicistic se plăteşte şi 
primul efect e creat de dubla personalitate (una în revistă, alta 
în cărţi), prelungit nu de puţine ori înspre aspectul deformat şi 
dizolvat al spiritului critic, care este dubla moralitate; singura 
concluzie ce aş vrea-o desprinsă de aici e că publicistica 
literară (şi nu numai ea) necesită personalităţi şi caractere 
puternice. Jurnalismul este cea mai bună şcoală a scrisului, de 
călire a inteligenţei şi caracterului, un mediu stimulator pentru 
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cunoaşterea realităţii imediate, a actualităţii. Din ambianţa 
revistei Flacăra, unde s-au afirmat mulţi reporteri excelenţi, 
iese un foarte bun prozator al generaţiei tinere: Cornel 
Nistorescu. Mari bucurii pot fi aşteptate de la singuraticii şi 
singularii Ioan Dan Nicolescu, Alexandru Vlad, Stelian 
Tăbăraş, Stelian Tănase, Gheorghe Crăciun, Constantin Stan, 
Aurel Antonie şi alţi tineri, cunoscuţi deocamdată mai puţin. 
Mircea Nedelciu şi-a constituit de pe acum o etapă distinctă în 
evoluţia proprie. Scriitorul autentic trebuie să fie un solitar, 
dezvoltând organic şi desăvârşind în linişte premisele operei 
sale sortite dialogului valorilor în actualitate şi în postumitate. 
O competiţie înţeleasă deseori în sens fizic, exclusivist şi 
îngust, denaturează discuţiile tinerilor despre literatura 
tinerilor. Să nu căutăm atât de repede campioni şi capete de 
afiş, ci să distingem cu exigenţă valori (oricât de numeroase) şi 
orientări (oricât de diferite). 

O altă situaţie are consecinţe dintre cele mai nefaste: 
lipsa de democraţie şi fermitate în programul de susţinere a 
tinerilor talente tocmai la publicaţiile destinate unui asemenea 
scop. De ani de zile (vreo 15!), Amfiteatru îi publică pe tineri 
la întâmplare, nu are nici măcar o cronică a cărţii de debut 
(Constanţa Buzea se ocupă numai de poezie), nu a susţinut 
sistematic centrele studenţeşti, nici măcar pe lundişti, a 
adormit în ignoranţă şi lipsă de receptivitate; Luceafărul a 
devenit, din păcate, o revistă prea sectară, Suplimentul literar-
artistic al Scânteii tineretului şi-a îngustat de asemenea 
orizontul. Tinerii, cu toţii, ar avea destul spaţiu publicistic de 
afirmare, dar este rău gospodărit din cauza inerţiilor 
redacţionale şi a lipsei de iniţiative. M-aş fi bucurat să-i văd pe 
Ioan Buduca, Nicolae Oprea, Gheorghe Perian şi prozatorul 
Ioan Groşan la Luceafărul sau Supliment, pe Paul Dugneanu, 
Artur Silvestri şi Valentin F. Mihăescu în Amfiteatru, pe poeţii 
şi criticii echinoxişti, pe cei ieşeni sau timişoreni, prezenţi în 
corpore în câte un număr din Supliment, Luceafărul sau 
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Amfiteatru. De ce să moştenim sau să adoptăm duşmăniile 
redacţiei la care colaborăm? Nu ne-am fi întâlnit poate atunci 
cu situaţia ca un critic cu vechi păcate „săptămâniste“, cum 
este Constantin Sorescu, să nu-i mai poată fi astăzi recunoscut 
nici un merit (biografia cu pete revine în actualitate), iar lui 
Mircea Mihăieş să i se aducă acuza de frivolitate. Cel puţin 
cele trei reviste destinate în primul rând tinerilor ar trebui să 
fie mai libere în spirit, mai active şi mai cuprinzătoare în 
practică, mai deschise şi mai tolerante în receptivitate. Dan 
Ciachir a întins în Supliment mâinile împăciuitor spre toţi 
congenerii, nu ştiu cât de smerit, dar convingător. Vatra (prin 
ancheta Dreptul la timp şi prin alte promovări) şi Viaţa 
Românească (prin concursul de creaţie pe care l-a declanşat în 
1984) a făcut fiecare mai mult pentru literatura tinerilor decât 
toate cele trei publicaţii la un loc. Se cer de la noi mai multe 
fapte literare autentice şi mai puţine vorbe în vânt şi pretenţii 
pentru fotolii de orchestră. Când este vorba de o generaţie nu 
trebuie uitat că ea nu înaintează cu întregul efectiv de la debut 
până la maturitate în acelaşi pas, în cadenţă. După trei paşi de 
front sau prezentarea onorului, generaţia se dispersează şi 
fiecare dintre componenţii ei urmează un drum propriu. Ea 
atrage atenţia prin afirmarea de început; atitudinile polemice 
faţă de predecesorii imediaţi sunt însoţite de reconstrucţia 
originală a tradiţiei. Are conştiinţa clară a obiectivelor şi a 
forţei de acţiune. După acest prim moment, frontul se sparge, 
în pas de voie. Dintr-un concept de istorie literară cum este 
acela de generaţie, prezentul a făcut unul de critică literară 
revendicativă. Dacă există sau nu astăzi o generaţie tânără, 
care ar fi componenţii şi liderii ei sunt întrebările anului 2100. 
Problemele noastre esenţiale sunt formarea propriei 
personalităţi şi crearea unor opere viabile de răspuns la 
provocările timpului de azi şi ale existenţei umane în regim 
etern. 
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GHEORGHE GRIGURCU 
DESPRE POEZIA NOASTRĂ TÂNĂRĂ 
 
1. Constatăm cu toţii că există în rândul celor mai tineri 

autori de poezie de la noi un climat de efervescenţă, o foame 
de afirmare, o înflăcărată voinţă de împrospătare a limbajului 
liric, nu numai promiţătoare, ci şi cu un început de înfăptuire 
efectivă, care merită toată atenţia. Atenţie care s-a şi polarizat 
deja, pe de o parte în reacţii generoase, pline de entuziasm, pe 
de alta în atitudini mergând de la reticenţă la negaţia violentă. 
Furtunoasa dispută asupra fenomenului e o dovadă 
peremptorie a existenţei sale. Fără a împinge lucrurile prea 
departe, adică fără a prezenta latenţele drept realizări, semnând 
poliţe în alb, socot că o critică deschisă, comprehensivă, 
simpatetică, e, în această împrejurare, mai constructivă decât 
una de prudenţă exagerată şi de acrimonie. Poezia valului ‘80 
reprezintă încă o stare de spirit, o atmosferă matinală, 
încărcată de făgăduinţi, care trebuie întâmpinată în consecinţă. 
Criticul de bun simţ se cuvine a releva nu numai elementele 
tradiţiei, ţinând de diverse întrupări (autohtone şi străine) ale 
avangardismului (şi nu doar de ele), ci şi factorii diferenţiali, 
mugurii mai mult ori mai puţin reliefaţi, după caz, ai înnoirii. 
Judecata de valoare se cade a fi aci nuanţată, pedagogică. 
Fragilitatea extremă a conştiinţei începătorului de talent e 
asemenea unui vas de cristal, care trebuie manevrat cu mare 
băgare de seamă. Fisurile pot fi adesea ireparabile. Evitând 
concesia făcută imposturii evidente, să ne concentrăm asupra a 
ceea ce poate anunţa creaţia. Nu un regim protecţionist, 
jignitor, de fapt, pentru orice autor, indiferent de vârstă (dar 
parcă, totuşi, mai jignitor pentru aşa-zişii consacraţi!) e de 
dorit, ci o depăşire a inerţiilor, o sforţare a sensibilităţii 
receptoare de a renunţa la tiparele sale confortabile, de a-şi 
prelungi raza interesului. Lucru care, în realitate, nu e deloc 
uşor. Căci, în contrasens cu facilitatea adeziunii la acustica 
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principiilor, există un conservatorism rezistent şi bine ascuns 
al comportării critice, vinovat de mari rămâneri în urmă faţă de 
evoluţia literaturii. Nu o filantropie intră în discuţie, ci o 
clarificare şi o consolidare a înseşi principiilor criticii, cu atât 
mai demne de respect, cu cât îngăduie îmbrăţişarea unei 
producţii mai cuprinzătoare, aduse la zi, cu cât păstrează mai 
vie emoţia contactului estetic. „Mi se pare, declara Mircea 
Eliade, că nu se poate aprecia o operă decât simpatizând-o“. E 
un prinos de tinereţe pe care suntem moralmente îndatoraţi a-l 
oferi tinereţii. Cât priveşte ideea unei „generaţii ‘80“, voi 
încerca să răspund la punctul 4 al prezentului chestionar. 

2. Poeţii valului ‘80, aşa cum era de aşteptat, tentează a 
„reformula“ poezia, a-i pune în cauză statutul estetic. E o 
ambiţie, să zic aşa, previzibilă, normală, în cadrul fiecărei 
progresii biologice, atunci când contextul socio-cultural îi 
acordă şansele unei expresii spontane. A caracteriza producţia 
lor la etapa iniţială în care se află, nu e cu putinţă decât în 
limitele aproximaţiei, deoarece, indiscutabil, accente de 
creştere şi de individualizare vor marca tabloul în timp, până la 
dislocare. Prima senzaţie e cea a unui „realism“ în ofensivă, 
care-şi anexează zonele antipoetice ale „realului“ (aspecte 
cotidiene, stradale, concret-profesionale etc.) ca şi cele 
similare ale esteticii (urâtul, grotescul, bufoneria). E o asumare 
a „realului“ în dauna metafizicului, o terestrizare care exprimă 
o decepţie, dar şi un elan, o regenerare prin concret, indiferent 
de calitatea acestuia, predominând banalul, stereotipia, 
„prozaicul“. S-ar putea decela şi un spirit de „economie“ 
transmis viziunii, care nu se dă în lături a recupera deşeurile, a 
folosi materialele ce păreau nefolosibile. Spre a prelua 
cuvintele elocvente ale unuia din exponenţii liricii în 
chestiune, extazul s-a mutat pe stradă, măştile poetului au 
devenit cafeaua de dimineaţă, ziarul şi cumpărăturile zilnice, 
demontarea coşului de gunoi pare a fi mai atrăgătoare decât 
solfegierea muzicii sferelor, o luciditate crasă pluteşte peste 



 992

versurile care au început să devină texte. Observăm că o seamă 
de etichete sunt comune avangardei, aşa cum s-a manifestat 
încă în primele decenii ale secolului, probă a faptului, spre a 
ne disocia acum de poetul la care ne-am referit, că visul n-a 
dispărut cu desăvârşire şi că geniul nu s-a istoricizat complet! 
Revelaţia realului îşi are însă, în fiecare ipostază, notele 
specifice, întrucât condiţiile în care se produce, deşi pot fi 
asemănătoare, nu sunt niciodată identice. De la senina (relativ 
senina) aglomerare de metafore-şoc ale suprarealiştilor noştri 
din anii ‘20 - ‘30 - ‘40, are loc tranziţia la naturalismul 
vizionar al generaţiei războiului, care spintecă lucrurile intrate 
în criză, petru a le descoperi viscerele derizorii, iar de la acesta 
la creaţia tinerilor poeţi de azi, care doresc a opera o sinteză a 
codurilor îndrăznelii, la nivelul complexităţii citadinului 
contemporan. Aceştia din urmă dispun de „superioritatea“ 
jovială a celor ce au ajuns în „vârful“ scării temporale, 
împrejurare ce le îngăduie a reordona tradiţia, atât de 
obsedantă după ce a atins o seamă de situaţii-limită ale 
insolitului. La o privire superficială, avem a face cu o pastişă, 
însă o analiză corectă scoate la iveală sarcina lirică distinctă pe 
care şi-au asumat-o. Ebrietatea imaginii în sine, care-şi 
savurează originalitatea, apare dublată de o atitudine moralistă, 
apocalipsa e înlocuită de percepţia reală, dezvoltată prin 
procedeul intertextualităţii, patetismul cedează pasul gamei 
ironice, retorica trece în persiflarea sa. Îngerul izgonit din 
cerurile lirismului absolut se ridică din amorful blasfemic al 
primelor atitudini, se structurează şi se fortifică prin luciditate. 
Aparent hipnotizat de poezia „naturală“ a ambientului său 
hipertehnicizat, sofisticat, îl foloseşte, pe diversele trepte ale 
vocaţiilor ce-l compun auctorial, pentru o construcţie în răspăr, 
abstractă. Deocamdată un experimentalism, dar extrem de 
interesant în datele sale sensibile şi culturale, valabil în el 
însuşi precum un bruion în stare a seduce mai mult decât o 
operă finită. 
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3. Din lista cu multe zeci de nume ale categoriei 
respective, nu mă încumet a „avansa“ o parte, în temeiul unor 
motive lesne de înţeles. Neputând fi oracol (cât ar fi de 
frumos!), îmi propun a urmări evoluţia acestor autori, spre a 
arăta cu sinceritate ce-mi place şi ce nu-mi place în scrisul lor. 
Deocamdată mă decepţionează, în unele producţii tinere, o 
verbigeraţie „vizionară“, pe cât de pretenţioasă, pe atât de 
confuză, provenită din influenţa neasimilată (pură mecanică 
lexicală şi sintactică) a lui Ion Barbu, ca şi din imitarea unor 
gesturi ale lui Nichita Stănescu. O astfel de manieră contrazice 
programul desacralizant, incredul, antifrastic, părând a 
reprezenta o sechelă a unei maladii de adolescenţă. Vorbind 
despre tinerii poeţi români, nu trebuie să omitem pe colegii lor 
maghiari şi germani din patria noastră, ale căror texte ni se 
înfăţişează nu mai puţin purtătoare de virtuţi lirice. Volumul 
Vânt potrivit până la tare. Zece tineri poeţi germani din 
România ( Ed. Kriterion, 1982) se constituie într-un jalon al 
însemnătăţii fenomenului, cu ajutorul căruia putem cerceta 
înrudirile şi deosebirile fatale dintre creaţia poetică 
românească şi cea de expresie germană. 

4. Conceptul de generaţie cred că trebuie utilizat cu 
multă precauţie. Nu orice schimb biologic duce la o 
solidarizare în plan intelectual şi creator, calendarul nu 
reprezintă un start al unor întreceri sportive. Un incontestabil 
prezent obştesc al contemporanilor (Gegenwart), chiar al celor 
apropiaţi ca vârstă, nu are ca efect totdeauna coagularea unei 
generaţii de creaţie, aşa cum o vedea Tudor Vianu, ca „o sumă 
de teme şi atitudini comune înscrise într-un perimetru social-
istoric dat, posedând o anume individualitate în raport cu alte 
perioade“. Paşoptiştii alcătuiesc oarecum o asemenea generaţie 
de creaţie, dar dacă ne raportăm la câţiva poeţi născuţi în 1880 
- 1881, nu întrevedem nici o legătură între Arghezi, Minulescu 
şi Goga. Dacă Cercul literar de la Sibiu ar exemplifica, la 
rândul său, în mod convenabil, noţiunea de generaţie, ne 
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întrebăm cum ar putea fi aduşi la acelaşi numitor poeţii aşa-
zisei „generaţii ‘60“, de la Nichita Stănescu la Marin Sorescu, 
şi de la Grigore Hagiu la Ana Blandiana. „Naşterea 
fiziologică, e de părere G. Călinescu, nu trage după sine şi 
contemporaneitatea spirituală. În cultură ne naştem când luăm 
contact cu problemele. Contemporanii unei generaţii au 
geografii şi timpuri adesea total deosebite. Mulţi suntem 
tardivi, alţii prematuri, şi spiritul comun al unei generaţii, când 
nu există o educaţie comună, e foarte adesea o simplă iluzie. 
Nimic mai îndepărtat ca doi gemeni, dintre care unul a făcut 
studii clasice şi altul studii economice“. Dar relativitatea 
terminologică e mai oneroasă decât pare şi cred că eu însumi 
am folosit cuvântul generaţie potrivit uzului curent, fără a 
reflecta suficient la îndreptăţirea sa semantică. Excelent 
instrument de organizare şi elucidare uneori, generaţia e alteori 
o formă goală sau, şi mai rău, un factor de confuzie. E la 
mijloc şi o notă de protocol, de politeţe, de aparentă unitate, 
când se află în discuţie poziţia mai mult ori mai puţin 
disimulată a contemporanilor ce încearcă ei înşişi a se 
clasifica. În baza acestor consideraţii, îmi e greu a accepta de 
pe acum formula „generaţiei ‘80“, căreia nu-i pot dori decât  o 
cât mai mare coerenţă şi funcţionalitate, rezultate cât mai 
substanţiale în planul creaţiei, dar care urmează a trece proba 
identităţii sale, trebuind a se prezenta în faţa unei instanţe de 
natură istorică ce, ea singură, va avea autoritatea de a o valida 
ori invalida ca atare. 

5. Neîndoielnic, între poeţii şi criticii de o vârstă 
apropiată se stabilesc, deseori, afinităţi speciale, născute din 
circumstanţa că respiră acelaşi aer intelectual. Îmi inspiră însă 
îndoieli gândul unei critici „de generaţie“, afiliate aşadar unui 
anume grup de scriitori, cronologic determinat, întrucât 
prezintă riscul unor opacităţi, izolaţionisme, fanatisme. Un 
critic trebuie să fie disponibil la toate valorile estetice şi 
intransigent faţă de toate nonvalorile, indiferent de „generaţia“ 
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căreia îi aparţine. E. Lovinescu a fost un astfel de amfitrion 
pilduitor al valorilor, extrem de atent cu eşalonul celor din 
urmă veniţi, aşteptând, infiorat, să se ivească din rândurile lor, 
vestirea unui Messia al Poeziei. Dintr-un partizanat critic 
excesiv (Nicolae Manolescu, Eugen Simion) a rezultat, la un 
moment dat, o supradimensionare a unor reprezentanţi ai 
„valului ‘60“, resimţită, în chip jenant, până azi, cu toate că 
autorul Lecturilor infidele s-a străduit, între timp, a-şi corecta 
optica faţă de Nichita Stănescu, Marin Sorescu ş.a. Tinerii 
autori păgubesc, în egală măsură, sub incidenţa pătimaşei 
nerecunoaşteri şi a elogiului exagerat. E o obligaţie de onoare 
a societăţii aceea de a asigura tânărului scriitor condiţiile 
necesare activităţii sale literare. În situaţia în care acesta se 
dovedeşte a avea un talent autentic, implicarea sa majoră în 
viaţă culturală a ţării constă în creaţia sa. 
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