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De început! 
 

Doar vremea mi-am luat-o-n buzunare şi-am 

pornit a lăsa urma paşilor mei pe drumurile lumii 

pământene, iar frunza ce pare a fi inimă cu riduri, îmi 

zâmbeşte trist luând tensiunea vântului, forma picu-

rului de ploaie, azvârlind cu săgeţi de soare la sfânrşit 

de veac, în tabela de materii a vieţii. 

 Poţi porni călătorule ce-n alte lumi ai fost drum 

sau piatră de hotar, dar nu uita că-n casa dinainte  te 

aşteaptă chihlimbarul strugurilor bătuţi de brumă, 

mireasma busuiocului din grădină şi neştiuta floare de 

muşcată. 

 Şi dacă, îţi va fi DOR până şi de încuietoarea de 

la poartă, atunci, te-ntoarce şi deşartă-ţi , precum cea 

de faţă, sufletul plin de cărăbuşi de sticlă, geometrii de 

verde, umbră de stea şi răsturnate linişti de păduri, în 

căuşul palmelor precum apa ce rostuieşte pietre şi 

macină un sac de ... vorbe. 
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Şi-apoi, lasă timpul să curgă şi s-adune veri în 

cireşe, inele în fire de iarbă, ierni în croncănit de ger, 

toamne-n plânsul  unui  măr, căci pielea mea miroase-

a ...poezie! 
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A… 
…ANGLIA 

 

 Am pornit iarăşi să-mi caut drumurile pe 

măsuratele clipe ale timpului. Aştept ca bulversata 

vară să se liniştească, iar eu, să-mi strâng şireturile de 

la papucii care singuri   şi-au întors “faţa spre vest” şi-

au pornit-o spre “soare răsare”. 

 Drumul până-n vechea Engleteria e lung şi 

obositor, dar, când mă gândesc că acolo doar cărţile-

mi sunt ştiute, iar povara mării la canalul ce-a băgat-o 

singur pe mânecă, mă face să-mi îndrept ţinuta, să-mi 

caut umbrela, să fac frumos şi să nu-ndrăznesc să uit 

de umorul… englezesc. Şi cu ce supără că eu voi sta 

la hotelul “Prinţul Charles şi pisica lui neagră”? Păi, 

vezi? Şi timpul râde strâmb ca-n cărţile Agathei. 

 Ca o adevărată lady ce nu se dezminte şi nu 

renunţă nici la milă sau volanul pe dreapta, Anglia a 
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dorit şi acum să fie “prim solistă”! Tot timpul a stat în 

ceaţă şi-a scuturat umbrela plină de apă pe capetele 

noastre prinse în gardul Palatului Buchingam ca la 

urmă să-şi etaleze toaletele de vară pe trotuarele ce 

adunau deja amintirile celor ca mine, într-o vreme de 

plecare în lume cu sosire în staţia “n + unu infinit”. 

Dover: La 8 trecute, fix, vorba actualului şi omnipre-

zentului etern parlamentar, Caragiale, aştept la Calais 

să trec Canalul Mânecii precum o probă la haina-mi 

regală şi să-mi cumpăr nasturi la tunică din mărun-

ţişurile prăvăliilor de antichităţi de pe strâmtele străzi 

londoneze. E pasul spre Dover cu guler scrobit şi 

perucă mondenă. 

Ferryboutul ne-nghite odată cu vântul ce jucăuş îmi 

deranjează banii daţi la coafor, dar, merită, căci Marea 

Mânecii, o clipă supărată, ne saltă pe cocoaşa-i de 

spumă. Poate aşa poartă ea, mâneca cu valuri de 

dantelă înspumată şi năsturei de pescăruşi, căci, şapte 

din ei par a trage din valuri, corabia visurilor şi 

nebuniilor mele. Îi privesc şi ţipătul lor clănţăne ca 

maşina de cusut Singer ce-mi potriveşte în calcarul 
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malului englezesc, frânghiile de nisip mişcător şi 

emoţiile după două ceasuri şi mai bine ce sfârşesc cu 

o dreptunghiulară acceptare de şedere la curte. Şi nu e 

rău, căci, “visul unei nopţi de vară” e puţin mai sus, 

pe stânga, la numărul fără număr. 

Rochester: După ce prinţul şi pisica lui neagră m-au 

primit în curtea-i interioară cu mireasma dulceagă a 

trandafirilor roz, am pornit în expediţia-mi celestă pe 

străduţele cât palma, cu case ce par aliniate cu rigla 

unde, la fiecare centimetru e o uşă strâmtă cu scări şi 

câteva degete de iarbă, încep “să mă casc”! 

 Şi rămân aşa, ca omul bun la curtea lui Dichens 

vizitându-i casa şi aşteptând de pe veranda-i cu 

încrustări în lemnul de vorbe, să-l văd pe David, s-o 

ascult pe Mica Dorrit şi să număr Marile speranţe,  

răsturnând trandafirii roşii în tunurile ce-i străjuiesc 

poarta. Nu găsesc decât elevi ce-şi pregătesc glăsuirea 

în scene de cuvinte în liniştitoarea-i curte. 

 Simt parcă apăsarea cuvântului scris şi prind 

între degete petale de trandafiri. Oare Dichens scria pe 

frunze şi flori? Zâmbesc şi las urma paşilor mei să 
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răstoarne iar şi iar, infinituri într-o prefaţă a neştiutei 

lumi. 

          Marea catedrală a oraşului, peste drum de 

castelul în ruine, croşetează arabescuri de piatră şi 

registre de orgă. Se lasă “prinsă” în jocul de creion al 

copiilor ce-i spun povestea în blocuri de desen, apoi, 

ne-ndeamnă la aducerile aminte. 

 Plec după ce-mi dau mărunţişul pe-un corn 

îmbufnat şi mestec ca fumătorul înrăit, din nou pagini 

de Dichens. Da ce gust bun au! Vin din altă lume? 

Aprob şi nu “scuip” cuvintele adunate-n mine. Nu 

încă. 

Londra: Totul aici, după balcanismul din mine, e prea 

serios (cămaşă, cravată, costum, geantă şi berea de la 

“Pub” la cinci trecute fix), prea conservator (volan pe 

dreapta, poliţişti binevoitori, melon şi joben) şi prea 

liniar (flori peste tot, curat de-ţi ascunzi mucul de 

ţigară-n palmă, autobuze roşii cu două punţi, mile, 

picioare şi coturi) chiar dacă, hotelul ce cu onoare mă 

numără printre clienţi şi-mi spune româneşte “bună”, 

şi-mi serveşte mic dejun şi cină englezească, avea 
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identitatea şi numele de “Omul obosit de pe auto-

stradă”. Şi câtă dreptate avea omul anglo-obsedat şi 

… anglo-fobic! 

 Am pornit prin Londra căutând plăcuţele cu “nu 

călcaţi iarba”, dar pas de le găseşte, căci aici, gazonul 

tuns în table de şah şi teorema lui Pitagora, te-ameţesc 

cu oratoria-i de fir în Hardy-Park. 

 Îmi păstrez călcâiul de iarbă pentru tăcerea de 

verde de pe câmpiile ciumaţilor şi repet retoric: 1666, 

1666…1666 încercând a nu număra corbii ce mărşă-

luiesc în croncănit de tăcere, povestea ciumei. Liniştea 

m-apasă şi de pe-ntinsa-i mare de verde a amintirilor 

ciumate, petele negre cu aripi de vânt, par neasculta-

tele vorbe şi neplânsele lacrimi de ei, cei de atunci. 

 Nu tulbur liniştea şi n-aştept ca cineva să-mi 

repete fatidicul an 1666. E prea grea istoria clipei şi 

prea verde forma călcâiului de iarbă. 

 Parcă citindu-mi gândul, ploaia m-alungă 

prăvălindu-mă în lume. Şi mă lasă atârnată de gardul 

istoriei la palatul Buchingham. Arunc o privire şi văd 

steagul, semn că regina e acasă. Nu ne primeşte pe 



 14 

noi, dar porţile se deschid pentru meritoşii elevi ai 

ţării. Cei mai buni dintre ei au onoarea de a asista la 

schimbarea gărzii din loja oficială. 

 Trec prin faţa noastră, a muritorilor de rând, 

agăţaţi de norii cenuşii şi proptiţi în umbrele, solemni 

şi atât de … englezi iar mie, îmi fuge gândul la 

olimpicii nostri. Oare cu o excursie în străinătate 

rezolvăm totul sau oferim doar … miraje? 

 Stau şi aştept în locul bun prins la grilaj, să se 

facă zece şi jumătate când spectacolul schimbării 

gărzii e gata să înceapă. 

Dacă la poarta Raiului şi turnul Babel e tot aşa, 

atunci nu e nici o problemă. Înconjurată de italieni, 

francezi, japonezi şi ruşi ieşiţi şi ei în lume, stau şi mă 

minunez de roşu regal şi căciulile cât căpiţele de fân 

din Apusenii mei. Caii la trap, superbi în mantiile 

purpurii şi imperiale, anunţă, precum paşii cadenţaţi ai 

soldaţilor din post, deschiderea porţilor şi eternul: 

stâng, drept, stângul, pregăteşte începutul. 

Rămân pironită două ceasuri şi jumătate şi-

ascult comenzi în care octavele prind ordine pe 
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portative şi vorbe îndulcite de privirea celor de sub 

căciulile-cuşmă. Garda se schimbă, ploaia ne mărun-

ţeşte mereu, iar fanfara cântă şi ne-ncântă. Aplaudăm 

cu toţii ca în comunitatea europeană şi picioarele 

noastre prind a dansa în ploaie. E un spectacol regal şi 

marşul pe măsură face ca pentru o clipă, leul şi 

unicornul de pe stema regală să-mi amintească de ora 

de istorie şi … de ce oare mă întorc iar la corbi? 

Bat cu piciorul Londra de dimineaţa şi până 

noaptea târziu ca nimic din ce-mi este dat să văd, să 

nu-mi scape. Mă obişnuiesc cu ploaia londoneză şi 

străbat “Podul cu turnuri-Tower Bridge” uitat în 

frumuseţea Tamisei. L-am învăţat deja şi-l ştiu şi ziua 

dar mai ales noaptea când lumina vicleană îi dezvăluie 

indecentă, frumuseţea. Te lasă să-l treci cu piciorul, 

dar vamă de zâmbet îşi cere la urmă. Îi spui că te duci 

la “Turnul Londrei” şi-atunci simţi că te lasă să treci. 

Îi place doar să-i … laşi turnurile pe umerii de piatră 

şi apă şi, atât!  

Ştiu, am mai vorbit de corbi, dar ei sunt atât de 

acasă la Turnul Londrei, cu greutăţile lor prinse de 
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picior, încât şi legenda ce nu poate alunga monarhia 

stă în echilibru pe celălalt picior. Mi-am luat şi eu 

unul acasă, să-l ţin în caj şi să-l aud povestindu-mi de 

capetele ce umpleau odată coşurile tumultoasei istorii 

a acestor sau altor primăveri.  Îmi îngădui a mă foto-

grafia cu frumosul temnicer cu ochi albaştrii, abţinân-

du-mă a nu conversa despre vreme şi ceai, dar atentă 

la complimentele lui. Ce ţi-e şi cu lumea asta! 

La Tezaur, adică bijuteriile Coroanei, suntem 

controlaţi mai ceva ca la vamă. N-avem voie să zăbo-

vim mai mult de un minut în faţa “minunilor lumii”, 

dar poţi rezista oare? Nestemate, şoapte de scoici, 

somn de carbon, găini cu ouă de aur şi neştiute vrăji şi 

ascunse blesteme, te-nvăluie cu aura-i de mister. Ce 

strângător e timpul şi ne-nfrânat în pofte, omule! Plec 

privindu-mi brăţările de argint ca semn al trecerii prin 

lume, visând şi eu la cloşca cu puii de aur. 

E doar mijloc de amiază şi Londra e nemaipo-

menită! Îmi măsor paşii şi poposesc pe treptele “Cate-

dralei Sf. Paul”. Mai simt parcă mireasma florilor de 

la ultima nuntă regală, dar ştiu că nu e totul. Catedrala 
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te copleşeşte cu măreţia sa. Se spune că într-o istorie 

ierarhică, după mărime şi somptuozitate, se află între 

Sf. Petru din Roma şi Sf. Isac din Sank Petersburg. 

Doar cea dintâi, de la Roma, îmi lipseşte din careul de 

aşi dar, acum tac, şi uite că pot şi ştiu să tac, petre-

cându-mi degetele pe piatra ce ascunde în trupul său, 

măreţia amiralului Nelson. 

Aud parcă ordine scurte şi iubiri înăbuşite, dar 

trec mai departe şi urc, urc, tot urc, cele 530 de trepte 

în spirală ca să ajung la o ... palmă de cupola mică şi 

aurită şi să văd cu vântul-profesor, “Tamisa şi Teatrul 

Shakespeare, Podurile şi Big-Benul, Parlamentul” şi 

... atâta verde şi tot ce pot cuprinde  bucuroasă că am 

reuşit să fiu în ziua aceea, o învingătoare, că nu ori-

cine reuşeşte a urca şi coborî atâţia paşi spre înălţime, 

asta, după ce o clipă, la cupola mare i-am şoptit pere-

telui iubirile-mi ascunse şi el mi-a răspuns dăruindu-

mi putere. Oare Meşterul Manole e pe aproape şi mă 

aude? 

Las Catedrala Sf. Paul în urmă-mi şi încerc să-

mi potrivesc nu paşii, ci ceasul meu-Pobeda după 
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“Big-Ben”. Big-Benul mă întâmpină privindu-mă de 

la înălţimea sa ce încearcă a străjui şi Westminister 

unde perucile şi discursul parlamentar … se poartă. E 

totuşi ceasul ăsta un ceas cu “limba lungă”, ar spune 

gândul răzleţ din mine, căci limba mare are 2,5 m, iar 

cea mica -1m, şi tot “vorbeşte” măsurând plăcuţele-i 

de sidef, cu întâlniri şi tratate, zâmbete şi tristeţi, 

războaie şi linişti în clipe uitate pe mal de Tamisa 

unde, “Acul Cleopatrei” croşetează şi azi povestea 

stăpânei de pe Nil cu Cezar şi Antoniu. Ce mică-i 

lumea şi ce lungi sunt poveştile ce-ncap într-o 

muşcătură de viperă! 

Cum azi Parlamentul englez nu are program, 

stau o clipă mai mult la intrarea regală, gustând 

efemer, gloria gândului. Şi oare, cu ce drept se nasc 

unii regi? N-aud nici un răspuns căci urc, după o 

aşteptare plină de calm englezesc la veşnicele cozi, 

uzatele de timp şi paşi pierduţi, pietre ale “Westmin-

ster Abbey” unde mă pierd printre cei adormiţi ai 

lumii. Şi-au găsit loc aici, într-o tăcere monumentală, 

regi şi regine ( şi cum pot sta una lângă cealaltă –
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Elisabeta–I şi Maria Stuart?) prinţi şi prinţese, oameni 

ai cântului şi vorbei, lumea lumii trecute, îngrămădită 

parcă în pânza de păianjen a tumultoasei clipe, chiar 

dacă la nr.10 în sufrageria premierului e lumină şi 

adie un sentiment de pace şi fericire. 

Şi sunt sigură că nimic nu pare la Londra ieşit 

din tiparele unei cărţi de istorie sau din seaca plimbare 

pe internet, ca să afli de ce “de ce?” e aşa şi nu altfel. 

Şi-am găsit altfelul la “Greewich” unde, răsfă-

ţata iarbă de şoapta Tamisei, poate privi spre conturul 

de ceasuri ale lumii din deal. Aici, totul pare o 

clepsidră în care cărăbuşii de argint caută în nisipul 

clipei, “scurgeri de timp”. Urc dealul spre observator 

şi simt cum geografia se joacă prin crengile copacilor 

ce-mi străjuiesc calea şi stau s-aştept a trece Tamisa 

de ora exactă şi punctul zero şi să-mi accepte zâm-

betul “crăcănat” pe două emisfere, că doar acum pot 

scrie istoria celor ce din … doi paşi şi-au văzut visul 

de-a ajunge la … Moscova. 

Pobeda mea o ia razna căci ora lui estică pare 

mai puţin sobră, scrobită şi … vestică. De, aşa e când 
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ceasul istoriei cu nisip, apă, pendul sau vise, bate la 

porţile Europei încercând a-şi potrivi pasul după 

dulcea vrajă a scorpionilor. 

Las vremea să se zbată în cadrane de ceasuri ale 

minţilor bolnave şi mă grăbesc la întâlnirea mea cu 

…” Madame Tussand’s”. E simpatică gazda căci mă 

întâmpină încă de la uşă cu un boţ de…. ceară. Da ce? 

Pâine şi sare nu mai este? Şi nici vin? sau strângeri 

protocolare de mâini că de fonduri nu e cazul? Ea este 

o adevărată lady de …ceară şi asta, pe bune ! 

Henric al VIII-lea îmi zâmbeşte prieteneşte dar 

nu-mi poate intra în graţii. Pare plin de sine, păun şi 

cocoş în ogradai de doamne şi domniţe care mai de 

care mai supuse, plăcute, smerite, răzvrătite şi de … 

ceară. Doar de la una va porni dinastia Elisabetei, dar 

eu sunt în vacanţă şi cartea de istorie am lăsat-o celor 

ce nu ne cunosc destul, s-o mai citească. 

Trec urmărită de ochii princiari şi păşesc în 

lumea încremenită a lacrimei-om în chilimbarul pă-

durii de gânduri. Zâmbesc lumii mondene, salut şefii 

de state şi parlamente ale lumii, surprind privirea 
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şăgalnică a atâtor actori, străbat la pas lumea sportului 

şi aştept să pătrund în catacombele vieţii de la 

periferia Londrei scrisă în ţipete, vaiete, bătăi, capete 

uitate-n coşuri, cerşetori şi lumea… bună (pozele-mi 

stau mărturie). 

Şi mă zvârle apoi simpatica Madame Tussaud’s 

“blândă şi de ceară” direct între stele căci, Plane-

tarium oricum nu mă putea lăsa fără “greutăţi de corbi 

la gambe fine de domnişoară”. 

Şi iarăşi străbat Londra. Astăzi şi soarele e mai 

darnic şi-mi face cu ochiul lăsându-mă alintată de 

“pasul în doi al Tamisei”. O străbat cu piciorul de apă 

şi simt că nu m-apasă nici poduri, nici turnuri, nici 

bărci sau vapoare, dar mă prinde în carapacea-i de 

roşu, florile ce strâng grădini de-o şchioapă pe mal de 

Tamisa. Aştept o vreme de ceaţă, un marinar cu ochi 

albaştrii şi-un glonţ de iubire să-mi prindă visul dar, 

las noaptea să-mi numere paşii roşi-negri de gardă, iar 

eu, m-ascund în rame de tablouri la “Galeriile Naţio-

nale, British Muzeum, Muzeul Victoriei şi Albert” şi 
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ascult ceasul de taină al culorii obosite de atâta 

eternitate. 

Vara începutului de mileniu mă răsfaţă. Mă 

“debarcă” în faţa scărilor “British Muzeum” şi-mi 

face vânt în apăsătoarea-i frumuseţe. Că doar unde 

oare m-aş putea saluta cu zei şi zeiţe, faraoni, măşti, 

lei, cai, şi mumii, amfore, arginţi, podoabe şi sarco-

fage măsurate cu palma-mi din timpuri de scripeţi şi 

pisici sacre? Mă pierd printre simboluri, semne ce-

leşti, Budha şi ceasuri solare şi doar tăcerea singura-

ticei cariatide mângâie acoperişul ciuntit de vreme al 

Acropolelui. 

M-apasă istoria în cuburi de piatră şi ochi 

încremeniţi în uitare, dar învăţ să citesc din nou după 

“Piatra de la Rosetta” unde înscrisurile altor lumi 

sfârşesc prin a fi tainice şi de nepătruns în dansul de 

piatră al semnelor enigmatice. N-ajung să-mi iau 

notiţe, dar îmi odihnesc sufletul preţ de un ceas în 

liniştea bibliotecii muzeului unde, las ca urmă a 

treceri-mi prin lumea pământeană, aripa de cuvânt 

adunată în formă de carte. Şi nu e de vină decât 
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“Rosetta Stone” când altă carte îmi va bate la uşa de 

flori a iubirii şi unde frunza-mi de riduri va prinde 

arabescuri albastru de verde, într-o lacrimă de ceai la 

“cinci trecute fix”. 

Mă grăbesc să prind “Balt Orient Expres” din 

“Gara Victoria”. E superbă ca şi regina, amăgitoare ca 

orice lord fără castel şi riguroasă ca o guvernantă. Mă 

fac că m-aş urca în trenul tras la peron, dar, ce mare 

dar. Doamne, mi-am uitat în alt veac mănuşile şi 

lornionul, melonul şi papionul, poşeta şi umbrela, 

sărurile şi amorurile, amanţii şi conturile-n bănci. Şi 

atunci, aştept la rând cu alte istorii (chiar dacă se zice 

că noi avem stare) drepturi şi o Europă unită, ca şi-n 

halta oraşului meu, fără telefon da cu oprire de 

accelerat şi rapid, să m-aştepte pentru gându-mi 

călător … expresul. 

Îmi privesc petalele de galben trandafir din 

palmă şi-mi promit să le duc acasă. Ce fericiţi pot fi 

mirii ce le-au călcat în picioare?! Stau mică şi 

neînsemnată în ultima bancă din biserica românească 

din Londra şi-ascult cu smerenie, vecernia. Şi poate că 
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nicăieri ca aici nu simt că dorul de casă te poate 

măcina şi da pustietăţii vântului ce se-mprăştie în 

patru zări şi-n nouăzeci şi nouă de colţuri rotunde ale 

lumii mele. 

Strada londoneză îmi face beşici în tălpi şi 

mâncărimi în palmă că de văzut pot vedea, dar de 

cumpărat, ba. Privesc londonezi ce umplu străzile şi 

puburile la cinci trecute fix şi mă minunez de 

“păsărelele” din englezeasca lor vorbită. Se poate bea 

bere la “Ultimul fluierat” dar, nu ştii dacă acea 

cafenea “Capătul lumii” e aproape de “Porcul cu ţepi” 

şi cu siguranţă ţi se topeşte inima în palmă la “Cafea, 

ceai şi lacrimi”. 

Stau şi privesc mămăruţele roşii ce străbat 

oraşul şi parcă simt că “Roata vieţii” prinde ultimul 

taxi ce pare un melon umblător. Şi la stop, limuzina 

roz îmi face cu ochiul şi urmând-o văd că “Soho” e 

atât de aproape. Îmi fac gura “o” de dulce mirare şi 

primesc invitaţia la hinduşii din colţ pe săptămâna 

viitoare, dar în schimb mie îmi surâd nişte ochi oblici 

garnisiţi cu raţe pechineze mustind de mirodenii şi 
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secrete chinezeşti de nu ştii când ai ajuns în cartierul 

lor unde, ispita şi alte celelalte sunt la o palmă de 

păcat. 

Aşa păţeşte sufletul când vede şi toalete, pălării, 

mănuşi şi fracuri, odihnind pe treptele de solfegii la 

“Opera-Coven Garden” din târg. Mă supăr şi fluier în 

“Picadilly Circus” la cei doi cai de apă din colt, 

potcoviţi cu sirene şi aştept ca pe “Trafalgar Scuare” 

să se facă linişte, statuile să-mi zâmbească iar leii 

încremeniţi în bronz să-şi mişte cozile în ghemuri ca 

scorurile de pe terenul de tenis. 

 Ca o lume nebună ce mişună pe străzi, englezii 

au ieşit de la un meci de crichet şi-şi poartă coşurile 

cu mâncare ca-n picnicurile din “Gaiţele” lui 

Kiriţescu, chiar dacă cravata, cămaşa, batista şi 

ciorapii se asortează cu haina de chibiţ. Sunt politicoşi 

şi te aştepţi să facă vreo gafă, dar, îţi surâd şi uită să-ţi 

dea un număr de telefon cu “dragoste la prima 

vedere”. 

Pestriţă e vremea precum lumea umblătoare, 

căci, negrii asiatici şi indieni găseşti mai mulţi decât 
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colţurile şi bisurile de pe străzi. Şi tot aşa, până când 

în răsturnatele imagini, vezi: dormitoare-maşini la 

stopuri, trotinete argintii pe trotuare asortate cu 

costume şi pantofi cui, şi motociclete pe trei roţi, mă 

retrag cuminte la „Magazinul de prostii dulci” şi-mi 

iau o bomboană pe băţ, aşteptând să-mi crească contul 

în bancă şi acţiunile la bursă, asta după ce la 

„Trocadero” m-am bătut cu monştrii din maşini şi-am 

fluierat tocatta fără adagio pe scările rulante. 

De, las Londra să-şi probeze o nouă formă de 

umbrelă, iar eu, visez ca măcar pe biletul de întors să 

scrie Oxford dar, până acolo, de pe pajişti îmi fac 

semn dând din coadă, vaci spălate, aristocrate şi mai 

puţin nebune, baloturi de paie împachetate, iar eu 

rămân în plasa de stele de la „Ferma de fluturi” s-

aştept ca perla de rouă s-adune poveştile scoicilor încă 

ude. 

Oxford: Păşesc foarte intelectual pe străzile pline de 

atâtea diplome şi nu mă mir că văd ... drogaţi de atâta 

învăţătură, cântăreţi ambulanţi cu restanţe de toamnă 

şi veşnicii somnoroşi  din băncile din spate lipsind la 
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apel. În urbe, altfel e linişte şi doar zâmbetul ce mi-l 

aruncă în catedrala „Christ Church”-femeia-preot, mă 

face să mă gândesc că totul e posibil. Străbat străzile 

şcolate şi la mâna dreaptă am colegii şi la cea pereche 

tot colegii, scrobite, cu gazon, portar, portaluri grele, 

pază, studenţi în practică, etichetă englezească şi ... 

maximum 100-150 de suflete „studioase” într-o astfel 

de binecuvântată cetate a minţilor ce musteşte de atâta 

„intelighenţie”. 

Şi, precum ca să se ştie, una singură e univer-

sitatea mare „University Church”, mândră, celebră şi 

cu patalama la ieşire, alături de ştiuta în lumea cărţilor  

şi cărturarilor a bibliotecii Bodleniană. Nu pot să vă 

recomand un colegiu anume, dar în ziua în care lăsam 

urma paşilor mei pe străzile pavate cu vorbe celebre şi 

comori topite-ntr-o noapte, mai primeau înscrieri la 

:Christchurch College, Magdalen College, Balliol 

College, Soul’s College şi Herdfor College, unde, 

atenţie, uniforma e obligatorie! Adică, ei, studenţii să 

nu fi fost la cursurile de ... democraţie de la noi din 

1990 încoace? Se poate ? Dacă erau cumva cursurile 
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după amiază şi ei aveau  munci grele precum ale lui 

Hercules? Mai ştii?! 

Aici, până şi verdele e intelectual iar arcada de 

acolo aminteşte de „puntea suspinelor veneţiană”, iar 

eu, chiar dacă n-am diplomă de-aici, mi-am lăsat pe 

un raft din marea bibliotecă, ... cărţile, o  aripă de 

verde englezesc pe-un curcubeu ce-aprinde furtuni de 

cuvinte! Te las pe tine, cititorule s-ajungi aici, să-mi 

găseşti şi citeşti cărţile, ş-apoi, la foc de doi tăciuni, să 

ne-amintim de-o iarnă şi-o poveste din prea ştiuta 

mănuşă de argint. 

Stratford: Prind „trafic ghem” pe autostradă şi-mi 

dau seama că, oricum, e foarte greu să dai de ... 

Shakespeare. Verdele englezesc te învăluie şi-ţi dă 

elixir în linguri de vreme ce par adormite în umbră de 

baldachine  şi catifele grele. Oraşul mă-ntâmpină cu 

lebede şi raţe aristocrate pe lacul din parc căutându-şi 

parcă neguţătorul din Veneţia, cu pasul de cadril ce-

nşală iubiri rostite aiurea precum Romeo către-o jună 

Julietă, cu străzi ce-mi spun  „A fi sau a nu fi” şi mai 

ales cu neştiutul vis „al unei nopţi de vară”. 
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Urc şi cobor scările casei marelui Will şi de la 

geamu-i de-o palmă, lemnul sau jarul din vatra-i, 

şoptesc ...sonate. Dar încă nu te las să te înfiori de ele, 

căci chiar acum vreau să te pierd pe scena teatrului 

din burg, să simţi apoi cum vălmăşitele cuvinte, se-

nchină ţie, Curţii şi poftitelor plăceri. 

Şi-acum, precum o roată de noroc, să te învârt 

printre sonetele-i divine ştiind că anotimpul e 6 şi cu 

18 plus 98, adică: 

     „A iernii mână n-o lăsa să-ţi strice ...” 

ce „Cu-o zi a verii te asemui? ...” 

atunci când „În primăvara ta mi-ai fost departe ...”, şi-

apoi să: 

     „Văd mâna timpului cum crudă sfarmă” (64) 

talentu-mi de scrib al vremilor trecute? 

 Şi „Cu grijă când a fost să plec la drum”(48) n-

am ştiut că „Ţin filele de tine scrise-n minte” (122) 

când „Asemeni c-un actor cârpaci, ce-n scenă ...” (24) 

te-ndeamnă să nu uiţi precum căderea umilei cortine, 

ce-ţi suflă William de pe scrisa-i criptă ce odihneşte  

în liniştea bisericii din burgul de ani uitaţi în 
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numărare:”Binecuvântat fie cel care respectă acest 

mormânt şi blestemat să fie cel ce atinge (mişcă) 

oasele mele”. 

 Shakespeare garantat 100%, atât şi nimic mai 

mult, ce nu te lasă să-ţi iei mâna de pe ştiuta-i vorbă 

prinsă în liniştea şederii tale pe băncile din curtea-i de 

vremi adunate-n pietre ce joacă teatru şi spun 

neîngrădit ... sonete. E garantat Will acum şi pentru 

totdeauna şi oricât aş încerca să uit, nu se poate. Am 

luat „microbul Will” de Stratford şi sunt fericită şi 

chiar aştept ca focu-n vatră să se aprindă din nou din 

cuvinte, spunându-ţi că totu-i adunat în „a 

douăsprezecea  noapte” iar ferma de fluturi primeşte 

noi aripi pe când eu, mă-ndrept printr-o pădure de 

hortenzii spre Prinţul Negru şi ţinutul  de taină 

învăluit în nepătrunse şi neprihănite ceţuri. 

Canterbury: E liniştea prinsă-ntr-o ramă de frunze de 

ceai şi totul se pierde-n uitare, mi-ar şopti emisfera 

poeziei din capul meu deja pătrat şi totuşi rotunjit la 

colţuri de-atâta neîndoielnică mirare cuprinsă-n saci 

de mirodenii scăpaţi de zei dintr-un banal hambar. 
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 Stau şi privesc urma istoriei din vremea lui 

Thomas Becket şi-mi spun precum în Capela Sfinţilor 

şi Martirilor timpului nostru că, harul şi lumina pentru 

întunericul din noi se preschimbă-n rugăciune şi-

nălţare. 

 Trec sfios pe lângă piatra ce adună literele din 

înscrisul Prinţului Negru dar n-aş putea să-ţi spun 

dacă mi-e rău sau bine, lumină sau foşnet, iar de 

şoapte m-apasă dangăt de clopot. Şi simt că mă 

cuprinde şi pătrunde pâlpâit de lumânare ce-n lacrimi 

perlate de ceară îmi rostuieşte ruga-mi princiară(nu 

fac decât să tălmăcesc ce scris-au alţii): 

  „Nu ştiam cum să mă rog 

    Nu ştiam ce să spun 

    Nu aveam  prea mult timp” 

                          dar, 

  “Lumina pe care am oferit-o era 

    puţin din ceea ce aveam 

    puţin din timpul meu 

    puţin din mine” 

    căci 
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  “Am lăsat-o înaintea Domnului 

    înaintea Binecuvântatei Fecioare 

    şi a întregii lumi a Raiului” 

    iar 

  “Flacăra 

      e mărturie pentru rugăciunea mea 

      care mă însoţeşte întotdeauna”. 

 Şi-n umbra zbaterii lumânării, mi-am luat anii 

de gânduri în pumni şi-am ieşit din neclintita lume a 

cavalerilor lăsându-i în armuri de vise să-şi doarmă şi 

să-şi plece unduitoarea mângâiere de stindard. Mă voi 

întoarce în nopţi de iarnă, numărând poveşti şi 

curăţând coifuri de praful iubirilor uitate-ntre mălinii 

topiţi în palma-mi de jar şi lumânare. 

 

 Încep să m-adun, dându-mă-n bărci şi carusel, 

făcându-mă val, răvaş de dor şi spadasin în duelate şi 

înşelătoare cărţi de istorii şi naţii. 

 Îmbrac iarăşi strâmta-mi mânecă pe canal şi-

ncerc să mă reîntorc în caleaşca trasă de pescăruşii din 
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visu-mi de gazon şi pământean, uitat pe-o margine de 

calcar şi de mal într-un apus de răsărit. 

 Nu, nu m-am liniştit ci am fost doar o clipă … 

insular dar călător rămân căci, povestea drumului 

uitată-n ceilalţi papuci de vis înşosetaţi cu ceaiuri şi 

parfumuri, îi pregătesc de-o încălţare în alte cadrane 

de flori şi violete de o noapte. 

 “M-am îmbolnăvit” de atâta Engleteria încât 

totul îmi pare acum O.K. chiar dacă, încă, robinetu-n 

baie mai curge cerşind mărunţiş, poarta se-nfundă de 

ciudă şi căldură iar eu, aştept ca povara de struguri a 

firavelor corzi de păcat, să se prăvale-n chihlimbaruri 

de vis şi de cristal, într-o noapte târzie dacă, încă 

netrezitul răsărit să îmi şoptească diabolic: 

 “hai, porneşte, ce mai aştepţi, doar tu ştii că eşti 

un călător al lumii” … 

 … şi iar pornesc! 
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…ANDORA 

 

Andora: Mă-ndrept spre Pirineii cu miros de 

serpentine şi zăpezi ce fac ca iarna s-arate frumoasă ca 

floarea de melin. Andora e, precum Monaco, vrednică 

de-a fi căutată pe hartă. Cauţi şi cauţi şi iar cauţi până 

ce degetul arătător acoperă statul. E sus, dând mâna cu  

Pirineii Franţei şi Spaniei, Spaniei şi Franţei. E 

frumoasă şi-şi alintă capitala-Andora la Vella . 

Muzica curge din cuvinte, iar privirea-ţi atârnă pe 

ziduri de fortăreţe, anunţuri pentru ski, expoziţii, 

rămânând ca în Pirinei la 2407 m în punctul Envalik, 

să crezi că „cerul se uneşte cu pământul”, iar tu, 

muritorule,  lacom şi ştiutor de Carpaţi, să simţi că 

vântul îţi umblă prin plete, iar zăpada deja aşezată pe 

culmi, să te-ndemne la bulgăreală. Dar, şerpuitorul 

drum,  continuă. 
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…AUSTRIA 

 

Viena: Au ajuns să mă “doară şireturile de la 

pantofi” de atâta drum cerându-şi parcă şi ele dreptul 

de a se reîntoarce acasă. Mă pornesc din nou călătoare 

pe meleaguri europene iar la drum, luându-mi călăuză, 

adierea vântului de toamnă. Am trecut ca-n poveste, 9 

ţări şi 9 mări şi acum număr apele de la dus la întors: 

Mureş-Tisa-Dunăre; Dunăre. Valsez la Viena într-o 

dimineaţă cu frunzele din parc, iar gulerul ridicat şi 

pălăria pe o ureche, m-anunţă discret că mă reîntorc 

încet, dureros de încet spre casă. Viena te ameţeşte ca 

şi valsul ei. Pare sobră în faţa Parlamentului şi 

năzdrăvană în parc, pregătindu-şi deja haina de 

Crăciun. Mă pândeşte la fiecare colţ şi nu scap de 

silenţiosul tramvai, chiar dacă trăsura vieneză mă-

mbie la visare. 

Şi nu ştiu ce să aleg, bomboana dulce de notele 

lui Mozart sau cutia muzicală unde, suavă, mica 

serenadă îşi doreşte aplauze şi lumina licuricilor din 
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pădurea unde şi vântul adie dar şi bate, făcând parte 

din ...orchestră. 

 Clepsidra vremii se-nchide-n biblioteci, iar eu, 

călător neştiut de nimeni pe drumuri europene, las în 

urmă-mi o boabă de visare. M-aplec să-mi domolesc 

şireturile după ce-am luat Marea-n papuci, iar din 

buzunare, frunzele toamnei şi-anunţă prezenţa. La 

margine de secol mă pregătesc din nou deja de … 

drum. E oare terminată neştiuta poveste a drumului, 

călătorule? 

Şi unde las Târgul de Crăciun din piaţa 

Primăriei ? Da catedrala albită între timp, da nu şi de 

… timp? Unde ? Pe o bancă în parcul palatului, 

aşteptându-l pe Horea din povestea cu …împăratul şi 

imperiu. Păi, nu ?!! 

 

…AZERBAIDJAN 

 

Baku: Iară-şi în tren şi pe-un drum din care 

până mâine dimineaţă n-ai să ţii minte decât că uşile şi 

geamurile nu se deschid, că ceaiul rusesc nu ţine de 
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foame iar la prima şi ultima staţie unde va opri, vei 

coborî făcut pachet, să nu-ţi mai scape nici un nerv. 

Şi aici, căldura e mare, plus 40 de grade 

Celsius. Bărbaţii se îmbracă în negru cu batiste albe 

pe gulerele cămăşilor, iar femeile cu feţele acoperite 

sunt bine păzite. Ele sunt comori ce par a uita 

povestea din turnul farului. Şi totuşi, e căldură mare ! 

Din balcon privesc Marea Caspică ce se 

pregăteşte de sărbătoarea Marinei. Hotelul e mare, 

întortochiat şi n-ai nici o şansă ca să nu te rătăceşti. O 

fac şi eu cu cea mai mare plăcere şi mă trezesc într-o 

sală de spectacole unde “toată floarea cea vestită” a 

folclorului se află la voltaj de aplauze. Totul e 

magnific. Sunt pentru o clipă în Turnul Babel căci cei 

din jurul meu au vorba şi pielea diferită de a mea, dar 

sunt … oameni. Merită să te pierzi în marele hotel al 

oraşului. 

Şi iar privesc marea. E verde, e smarald şi e 

plin de sonde drumul până la ea căci aici …curge “gaz 

şi petrol” şi nu “lapte şi miere”. Ne bronzăm stil 

“tractorist” şi bem ceai fierbinte pe rogojinile de pe 
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plajă. Sunt peste 40 de grade Celsius, dar ce ne pasă 

nouă? Noi ne-am primenit în verde de Caspică şi 

acum suntem smaralde cu garoafe-n păr şi cântec pe 

buze căci mi-e dat s-adorm scoici în palma mea. Seara 

târziu, oraşul e în sărbătoare, iar artificiile îşi fac de 

cap. 

Îi zâmbesc vecinului de balcon, un arab cu 

ochii de tăciune rămaşi pe garoafa din păru-mi şi i-o 

dăruiesc peste balustradă ştiind că-n ţara lui, gestul 

meu m-ar consta ani buni de “reeducare”, doar eram 

la o aruncătură de băţ şi-o deturnare de avion de … 

lumea arabă. 

În zori, Baku se trezeşte din somnu-i albastru 

între pliantele mele înghesuite-n sacoşa mea eternă, 

pierdută în aeroport şi regăsită la Moscova (ce mică e 

lumea!). Şi-mi privesc iar papucii şi şireturile ce-ncep 

a mă strânge de atâta poveste a  drumului, acum, la 

început de mileniu când din tăinuitele poveşti îmi voi 

face gard de crizanteme albastre la o margine de 

eternă nelinişte binecuvântată. 

… şi iar pornesc… 
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B… 
…BELGIA 

 

 Mi-am luat iarăşi, nu traista-n băţ, ci “picioarele 

la spinare” şi-am pornit. Drumul până în Belgia e lung 

şi azi, mâine mă vor durea iar şireturile de atâta 

umblare. Am pornit înainte de a răsări soarele ca şi 

cum m-aş fi pregătit de coasă. Numai în zori coasa 

sărută firul de iarbă. Las soarele să mai doarmă o clipă 

şi pornesc fără a şti nici acum povestea drumului. 

Doar aşa, câteva pietre şi-un fir de nisip. 

Sint–Katelijne–Waver e o mică aşezare velonă, 

elegantă, cu primar frumos, biserică modernă şi 

steagul românesc fluturând pe primărie. Aici, totul e 

liniştit, nimic nu se întâmplă fără ştire. Stau într-o 

cameră cu faţa spre pădure unde ora exactă mi-o dau 

păsărelele şi Doamne ce dor mi-e de pui cu mămăligă. 

Învăţ să nu răspund la telefon că e pe banii gazdei, şi 
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nu vreau a spăla vasele cu maşina. Totul pare în 

pătrăţele, bine gândit, dar aici gazda nu-şi cunoaşte 

vecinii, iar salutul meu, produce panică. Ei nu cunosc 

cuvântul DOR. Cât le-o fi trebuind ca să-l înveţe? Şi 

oricum, la Carmelite, faima oraşului nu se-nvaţă! 

Anvers arată minunat chiar dacă încă nu s-a trezit 

portul. Clădirea căpităniei pare o nefericită Julietă pe 

… uscat. Are forma unui vapor ce stă şi aşteaptă. 

Oare-şi va ridica vreodată pânzele?  Paşii mă opresc 

mai întâi la stop. Ce curios? Pot prinde toate stopurile 

din oraş dacă cei pe patru roţi nu depăşesc 50 km/oră. 

Ei, ce zici? Să fac o încercare?  Şi-apoi, să-i învăţ pe 

belgieni “Nu te supăra frate”? dar, stau cuminte şi-mi 

ascult sufletul în Notre Dame de Anvers. E atâta 

linişte încât gândul meu o clipă evlavios, îmi 

şopteşte.” Nu crezi că trebuie să vezi şi Notre Dame 

de Paris?” Eu cred gândul şi la rugăciunea mea adaug 

pe “lista de aşteptări” şi ultima cerere. Stau şi privesc 

statuia pescarului cu mâna tăiată ce străjuie primăria 

oraşului. Şi ei l-au avut oare pe Vlad Ţepeş? Mă 

privesc în vitrine şi nu par deloc rubensiană, aşa că 
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admit ca de pe soclu Petro Pablo Rubens să-mi facă 

cu ochiul. Mai ştii? Dacă în viitorul mileniu o să-i 

placă slăbănoagele?  Anvers zâmbeşte cu mine, iar la 

stopuri n-am timp de joacă căci trupul şerpuitor al 

canalului mă duce departe, călător fiind la margine de 

… gând. 

Brugge deja miroase a dantelă veche. Dar până la el, 

trec tunelul de sub canal şi nu simt greutatea apei. E 

oare pământească mintea omului când face aşa ceva? 

Stau şi-aştept cuminte, cât de cuminte pot fi, să 

mângâi dantela de Brugge. Mă strecor printr-o poartă 

de lemn în curtea unei mici mănăstiri şi inima mi-o 

liniştesc pe-o bancă. Apoi, prind curaj şi pornesc. 

Oraşul mă-ntâmpină cu trăsuri vechi trase de cai 

frumoşi ce-şi aşteaptă călătorii la stâlpul cu potcoave 

unde fânul şi apa sunt delicatesuri. Prefer papucii mei 

cu marea-n ei şi-mi oglindesc chipul în apa canalelor 

ce dantălăresc oraşul. E “Veneţia nordului” dar nu 

vreau să mă gândesc la Canale Grande. Lebedele îşi 

întorc mlădios gâtul aşteptând dantălăreasa să-şi 

termine punctul iar eu, mă pregătesc de concert, 
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ocupându-mi locul pe bordura străzii, căci în piaţa 

oraşului “clopoţeii şi-au început deja uvertura”. Iau 

lebăda de dantelă şi-o trec iar prin poarta de lemn ce-

mi pare cât o tapiserie cu prinţi şi prinţese, regi şi 

regine şi nespuse iubiri tăinuite. Abia aştept ca la 

capăt de mare să găsesc o altă mare, Marea Nordului 

şi unde, urmele tălpilor mele în formă de scoici, să 

rămână selenare. Adulmec marea ce e la capătul unui 

fir de dantelă şi-ncep să număr mările de mine 

“călcate în picioare”: Neagră, Caspică, Egee, 

Marmara, Mediterană, Adriatică şi putea oare lipsi a 

şaptea, a Nordului? Paradoxal, nu ştiu să înot dar, 

răsăritul şi apusul sunt butonii manşetelor mele … 

maritime. 

 Revăd din nou Brugge dar de data aceasta 

dantela ce-mi ocrotea cu câţiva ani în urmă paşii, stă 

cuminte în rama ce pare a măsura tropotul cailor la 

fântâna unde se adapă cărăuşii zeilor şi-a norilor 

somnoroşi. 
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 Simt că şi aici se întâmplă ceva deosebit căci 

picioarele mele se-ndreaptă singure spre eterna cetate 

a tumultelor vremi de istorie. Da, ştiu. 

 Anul acesta –2002, capitala culturii europene s-

a mutat aici, unde, canalele răcoroase ale oraşului, 

Veneţia îşi regăseşte ştiuta soră din Nord. Mă 

întâmpină peste tot, flori ce împodobesc şi care doresc 

să fie semnal de începere a spectacolului. Ştii, aici 

apa e eroina şi totul se învârte în jurul ei. Stau şi mă 

minunez precum Alice în ţara ei, adică, toate 

proiectele culturale lansate aici pornesc, au şi se 

sfârşesc la şi cu apa.     

 Şi pornesc în curgerea timpului spre  a o găsi pe 

ea, apa de început, apa dătătoare de viaţă, apa 

prăvălitoare de patimi şi iubiri nepermise, apa 

supărată şi leneşă, apa geloasă şi devastatoare. 

Oricum o iei, alunecă, te-nşală, dar te şi iubeşte 

lăsându-te să simţi atingerea bolnavă de albastru şi 

sărutul pe talpa nedezmierdată  de poveşti astrale a 

piciorului. 
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 Caut apă şi cultură, mai bine zis, „imaginaţie 

băgată la ... apă” şi te găsesc deschizând imprudentă 

anul 2002 din martie şi până-n noiembrie aici, la 

Burges. 

 În primul rând, sfidând eterna regulă „iar oraş, 

iar catedrală, iar biserică”, iar şi iar şi iar , intru şi 

rămân ... mută. Răsturnată parcă în ilogica-i logică, în 

mijlocul bisericii, apa tronează ca o adevărată rugă 

adusă divinităţii. E aici, în căuşul rugăciunii adunând 

tăcerea şi resemnarea, speranţa şi împlinirea, în 

petalele de margaretă ce plutesc pe luciul spovedaniei 

de apă. Scaunele din jur aşteaptă răbdătoare vremea 

utreniei, iar în vitralii, fluturii şi-au lăsat cristalidele  

seduse de lumina nepământeană  a păcatului, într-o 

seară de august. 

 E atâta linişte în tăcerea bisericească a  apei 

încât, doar versul eminescian mai are vrajă şi putere 

de a domoli bătăi tulburătoare de inimă. Las  o parte 

din mine pe petala margaretei din colţul stâng al 

gândului   meu acvatic şi doar clanţa uşii de vis face 



 45 

ca din ţâţâni, vremea să-ţi spună că e timpul să te 

întorci aici,  aşa, peste ani lumină de rugă şi apă. 

Şi nu-mi sfărşesc bine umedul gând că, podul 

plutitor din piaţa veche a oraşului poartă nestatorni-

cele-mi gânduri şi nehotărâtele hotărâri şi trec cu 

piciorul şi simt că siguranţa mea e nesigură, că sunt 

muritor, că orice e posibil. Şi-atunci, privesc în părţi 

de unde piatra cu vechi  istorii ce mă priveşte emina-

mente pietrificată, iar speranţa mea pare barca pe 

furtuna vieţii într-un început de mileniu. Ajung la 

capăt de  vis  şi istorii şi-mi doresc caleşti cu roţi de 

apă şi căluţi de mare ce poate la staţia terminus mă 

vor învăţa şah şi turnir, pas de galop şi cadril. 

 Şi-atunci, voi simţi că sunt propriul meu proiect 

şi-mi ocup cuminte locul în barca ce mă poartă pe 

canalele ce nu duc nici în Piaţa San Marco , nici la 

Murano, ci undeva  unde odată, morile măcinau, 

felinarele pâlpâiau, ferestrele numărau banii ce veneau 

pe apă în corăbii aducătoare de averi şi brocarduri, 

titluri, căsătorii, războaie şi copii din flori. 
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 Şi, ca totul să fie ca o degustare şi dezmierdare 

de licoare, licitez locul de la fereastra cât palma cu 

valeităţi de servicii secrete şi alte prescurtări fonetice 

de pe vremea când, dar secretoşi cum suntem, ea, 

fereastra, va intra în alt ... proiect de supraveghere. 

 Aşa m-a întâmpinat acum Bruges, mândru de 

dantela, goblenul şi apa „călcată” în picioare de mii de 

călători prin ştiute şi neştiute, spuse şi nespuse, fiind 

superbă în reuşita-i terestră. 

 Şi nu pot decât ca, la un capăt de apă, să-i las 

cartea mea de pulbere şi deşert şi să cred că, într-o zi , 

anii şi paşii apoşi de cultură, vor clipi în tăcuta 

văluire, şoptind:”se vede că a trecut şi ea pe aici, căci 

urma de vis a rămas s-adune  eterne picături de rouă 

din tăinuita-i visare”, căci totul curge după ceasul lui 

Dali, moleşit într-o zi albastră de vară. 

Leuven şi spui fără să mai aştepţi să gândeşti, centru 

universitar. Da, cu adevărat, universitatea de aici face 

faima întregii Belgii şi belgianul ştie să fie mândru 

când vrea. Privesc clădiri impunătoare din campus şi 

nu pot să nu zâmbesc. Ştii, cred că studenţii şi-au 
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făcut singuri emblema oraşului, căci au împânzit cu 

statui deosebite prin ceea ce-ţi spun, îndemnându-te să 

cugeţi. Adică, zice ardeleanul: „numa şed sau numa 

cuget”? Şi nicăieri statuia  studentului nu pare mai 

„restanţieră” ca aici. Păi, cartea din mâna stângă 

rămâne tot acolo deschisă, nici chiar vântul, decanul 

norilor n-având putere, iar cu mâna dreaptă, sârguin-

ciosul student, îşi toarnă-n cap ... apă, cap ce are 

numai jumătate de calotă. Adică, n-are cap mare, are 

cap... deschis! Spre ce? Nu se ştie, aşa cum nici apa 

nu dă în afară de s-ar vedea mintea umblănd vrarişte 

prin lume după capete ... deştepte! Şi-apoi, merg să-

mi pierd paşii şi să mă pierd în cartierul vechi al 

universităţii, Beguinage, să sun la minuscule porţi şi 

s-aştept ca tomuri prăfuite să mă-ntrebe: „cine-i?” 

„Un călător”, le-aş răspunde repetându-l pe Platon, 

Socrate şi Aristotel iar şi iar până aş ajunge în faţa 

primăriei ca un şcolar cu lecţiile nefăcute. Te 

copleşeşte dar, zâmbind portarului, intru şi-o vizitez. 

Nu e uşor să fii primar, chiar şi portar, dar cu 

zâmbetul cum rămâne? Privesc cerul printre turnurile 
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bisericii Sf. Petru răstălmăcind ofuri de piatră în 

creneluri dantelate atârnând fără teama istoriei, şi apoi 

încerc să uit, pământean fiind, dar nu pot, ce bere mi-

aş dori din cele 5 prezentate de frumosul chelner în 

grădina minusculă a localului. Silva, nu?! că n-aveau. 

Şi-a notat şi s-a dus să întrebe. La Reghin? Nu ştiu, 

dar s-a  întors cu nota de plată mult, mult  mai  mică. 

Norii se pregătesc de tura de noapte, aşa că mai încerc 

odată să întorc fila din cartea studentului şi-apoi, plec, 

lăsând picurii de ploaie să adoarmă în bibliotecile 

universităţii. 

Bruxelles şi pot spune tot. Trec prin faţa Atomului şi 

încerc să nu mă gândesc la reacţii. Ce-ar fi fost dacă? 

Dar reacţia omului la gândul acela, a fost , „nu”.  

Bruxelles mă întâmpină cu forfotă, soare şi multe 

flori. Păşesc în marea piaţă a primăriei unde expoziţia 

de flori, pare şi nu numai, dantelărie de Brugge. Intru 

în cafenele şi mă zgâiesc la afişe vechi, pipe, ceasuri, 

şepci, ziare şi căni întortochiate. Admir casa regală, 

nu pot intra căci gazdele lipsesc, şi-atunci, îmi las 

cartea de vizită-n loc, cochetând cu balurile curţii 
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regale şi foşnetul parfumat al evantaielor şi secretelor 

şoptite, aprind o lumânare la catedrala Sf. Michel ca 

pacea să-mi coboare-n suflet, iar acesta să mi se 

topească-n palmă. Zarva străzilor m-aşteaptă. Stau 

uitată în faţa flaşnetei şi-aştept o invitaţie la vals 

lăsând ca trena-mi s-adune  parcă praful uitat acolo, în 

balconul casei, de la eternul trubadur ce nu pare să-şi 

fi spus ultimul cuvânt . Încerc să mă pierd de mine în 

mine, dar nu pot. Tainice gânduri se adună şi doar  

Manneken Pis cu faţa-i bucălată şi mai mult sau mai 

puţin îmbrăcat privind cu nonşalanţă zăpada lumii, m-

ar face să zâmbesc. E plin de politică oraşul, să nu zic 

oraş politic, grea, rigidă şi cu reguli cazone. Şi totuşi, 

de ziua mea, uşile de sticlă a U.E. se deschid lăsându-

mă ca, de la microfonul sălii, să-mi spun păsul chiar 

dacă nu era nimeni să mă asculte. Vorbeam scaunelor 

goale ? Nu se ştie, căci spiritul celor de acolo nu 

plecase nicăieri. Deci, să înţeleg că totuşi eram 

ascultată sau mă asculta cineva ? Mai ştii ? C-aveam 

şi eu o vorbă de ...bine. 
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Aud vorbă românească şi-mi amintesc de : „Fiind 

băiet păduri cutreieram” şi pe străduţă, într-un colţ de 

prăvălie se văd mici steaguri româneşti. E bine, chiar 

foarte bine. Îmi iau din nou hăţurile drumului  în 

mâinile prefăcute-n petale şi străbat oraşul, lăsându-i 

soarelui loc să-şi ţese covoarele de flori şi gândul verii 

de-o vară, îmi pare adunat într-o cireaşă ce-mi 

străluce-n palmă. 

 

… BOSNIA-HERŢEGOVINA 

 

 E căldura lui Cuptor care pârjoleşte dorul meu 

de ducă ştiind că, acum e vremea de-a călca drumuri 

încă neştiute decât de gândul lăsat singur să cutreiere 

şugubăţ, vinul dintr-o noapte de vară. 

 Aşa că, iată-mă înarmată cu răbdare, dorinţă, 

soare-n suflet şi semne de întrebare, gata de plecare 

spre locuri în care, spunându-le unora, mi-au, şoptit 

misterios: ”Cum! Te duci la război, în zonă de 

conflict?” Da, ce să fac dacă până acolo n-am ajuns 
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încă şi doar acum mi-a venit rândul de-a poposi pe 

aceste cărări neumblate? 

 Şi iată-mă-s la ”zâmbetul din paşaport” după 

ce-am lăsat în urma, o jumătate de noapte şi de Serbie, 

ca să ajung la porţile Bosniei-Herţegovine, aşa 

precum o văzusem, perlă odată. 

 Se pomeneşte noaptea cu ziua şi soarele, se 

trezeşte încă somnoros dar, convins că poate trece 

muntele împreună cu mine, aşa că, îmi pregătesc ochii 

şi buzunarele ca să pot aduna frumuseţile  ”aruncate” 

acolo de nemurirea din sufletul nostru. 

 Simt muntele că-mi intră pe sub piele şi sângele 

se preschimbă în verde şi albastru căci, nu ştiu cum se 

face dar, şerpuitoare, şoseaua se prevale spre apa ce 

şopteşte la poale de munte, rugăciunea de rouă a 

dimineţii. Mă tot uit şi nu mă satur a răsturna verdele 

în apa ce tot o ia la vale, aşa că-mi odihnesc o clipă 

privirea pe un caj, Doamne, da e minunat ca pe la ora 

somnoroasă dintre cinci şi şase, pe-un colţ de stâncă, 

blând şi încă deschis şi să-şi fi trimis păsările spre 

înalt? Oare şi-au spus toate poveştile sau mi-arată 
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drumul spre poalele muntelui? N-aş putea să-ţi spun, 

dar ştiu precis că-mi zboară gândul spre sufletul meu 

uitat odată în drumeţie, şi oare-l pot găsi aici? 

 Ce fac? Ascult pădurea şi-o simt cum se 

prevale-n apa ce, pornită la vale, nu se mai opreşte 

decât între filele unei cărţi de istorie. Păi, nu!?! 

Sarajevo- Îl simt cum se aproprie el de mine şi nu eu 

de el, căci mă lasă să-i văd semnele. Are încă pe cele 

ce te fac să visezi urât ? (case împuşcate, copaci 

schilodiţi drumuri răsturnate şi gânduri în genunchi) şi 

să nu uiţi că puterea binelui şi nesocotinţa răului sunt 

în mâinile tale, cele care mă fac să caut o turlă de 

biserică şi-o clopotniţă?  Da, nu găsesc decât moschee 

ce-nţeapă parcă vălul cerului, eu, uitându-mă fix la 

ceasul meu, rusesc-Pabeda, dacă începe sau nu… 

rugăciunea. 

 Aşa că, până atunci, dau o tură prin oraş unde 

lumea şi lucrurile sunt aşezate, fără a se mai clătina iar 

zâmbetul oamenilor ce-mi dă certificatul de  „stai 

liniştit, monştrii au plecat, nimic nu se mai îmtâmplă 

rău”, e bine ! Deci, le zâmbesc şi eu, le fac cu mâna 
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şi-apoi, ca pe-o ofrandă, trec peste podul albastru-

vrăjită de poveştile cu zâne şi feţi frumoşi, legaţi pe 

vecie cu-n fir azuriu de apă. 

 Deci, de-aici se ”aprovizionează” toţi cu inimă 

albastră ? Vezi unde stătea iubirea ? Sub Podul 

albastru aşa că…trece-l fără frică şi…iubeşte, căci eu, 

aşa făcut-am! 

Mostar: El mă face să-mi amintesc o glumă ce spunea 

marele adevăr într-o joacă: 

- Cum e cu Bosnia-Herţegovina? 

- Păi, e aşa că, treci muntele şi la un moment dat 

dai de un  tunel. Treci prin el şi la ieşire, ai 

ajuns în Herţegovina. Adică, laşi muntele şi 

pădurea şi-ţi atârni ochii de razele soarelui ce 

pârjoleşte, lăsând locul drept, ca-n palmă. 

- Şi-atunci? 

- Atunci vei şti că începe drumul ce coboară spre 

mare, dar pe care ai ce merge până să-ţi sărute 

degetele picioarelor, nisipul ce ţi se va strecura 

cu siguranţă în suflet. 
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 Ţara este o perlă într-o scoică ce, aruncată pe 

malul Adriaticii, preface-n frumuseţi, tot ce atinge. 

Soarele arde, muntele e verde, drumul se strecoară 

timid pe coastă, iar în mare, alunecă clipa iubirii. 

 Trecem de vamă şi prind zâmbetul ghiduş al 

celui ce păzeşte nestemate. Praful nu-i înghite decât 

bocancii, dar ochii ca marea, stau la pândă. E poate 

Ulysse întors din lungul drum, oprit a se odihni pe o 

fâşie de mare. Mai ştii ?!?! 

 Aşa este atunci când vecinii n-au garduri de 

trecut, iar cei 20 km de ţărm, fac din ţară să aibă ieşire 

la… mare. Şi înţelepţii ţării n-au stat la poveşti spuse 

la gura sobei, ci au clădit şi iar clădit, făcând din 

satele pescăreşti, precum Neum un loc unde zici că 

Dumnezeu şi-a lăsat degetele să se joace cu nisipul şi 

apa. 

 Cocoţate pe stâncă sau ascunse pe un mal 

abrupt, casele, precum scoicile, stau gata a-şi primi 

oaspeţii şi nopţile de pace aşa cum pe farfurii 

aristocrate, peştele de aici doarme în sosuri cu nume 

de dicţionar, polonic şi…bonetă. 
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 Mi-am spus mie că mi-ar plăcea să mă pierd 

printre dantelării de val, odată şi încă odată, ştiind ca 

soarele, chiar dacă se ascunde în mare, îmi va usca 

totuşi de pe umeri, boabele din nisipul adus pe tălpi de 

zei, în vremea în care, răsturnat în neant, muntele 

era…albastru. 

 Şi uite aşa, îndată ce, ”ies din tunel” Mostarul 

mă aşteaptă şi luându-mă de mână mă învaţă cum 

muntele se preface-n colină, iar verdele prinde 

culoarea roşcată a pământului în care: măslinul, 

tutunul şi viţa de vie, sunt…fraţi de cruce. 

 Oraşul pufăie căci trezit de dimineaţă, pornesc 

la muncă, oamenii-furnici, cu treabă într-o ţară de 

două milioane şi jumătate unde se conjugă cu mai 

mult decât bun simţ, verbul ”a munci”. Şi atunci, 

înveţi şi primeşti zece la lecţia şi şansa dată când pe 

nu mai mult de 15-20 km de ţărm de Adriatică ai 

staţiuni turistice dar şi creşte răsfăţul marin ce se 

odihneşte pe farfuriile parizienilor pierduţi în nopţile 

Senei, prin cluburi şi restaurante. Păi nu ?! Şi nu-ţi 

spuneam toate cele mai înainte ? 
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 De ce o spun? Doamne, dar ce nu înţeleg ai 

noştri, că e cazul să se trezească. N-are cine să le 

arunce o găleată cu apă rece pe ei, ca să vadă limpede 

şi să-nnece lenea şi putoarea ? Da, m-ngajez eu să fac 

aşa, cu spirit de bun român pe care, ce păcat, l-am 

închis într-un turn, şi voit am aruncat cheia. Unde ? În 

cele 4 zări şi pulberi de vânt. 

 Şi de ce o spun acum şi aici? Doar pentru a 

putea să-i văd pe aceşti oameni mândri la care rănile 

războiului abia se mai văd, iar cuvinte în spatele 

cărora, să se ascundă, le-au cam dat la alţii. E vorba 

de noi? Mai ştii? 

 Aşa că, pornesc liniştită pe drumul meu ce 

adună deja praf şi căldură făcându-mi de pe margine 

cu mâna ciorchinele grele de struguri, gata azi, mâine 

de-a-şi lăsa boabele în licori nespuse doar decât la 

licărit de lună şi puzderie de stele. Da, eu plec mai 

departe chiar dacă urma paşilor mei are formă de 

strugure, ca să mă întâlnesc cu…Gospa. 

Medjugorje: Ajungem într-o zi de vineri, pe la orele 

zece, c-am unsprezece la noi, într-un loc între două 
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coline Krizevac şi Podbrdo, în inima Herţegovinei,  

numit-Medjugorje (între munţi) aşezare de croaţi unde 

Gospa (Maica Domnului în croată) vine de la 

sărbătoarea Sfântului Ioan Botezătorul – 24 iunie 

1981 – să stea de vorbă cu ”copiii”. 

 E un pelerinaj pe care acum, ştiu că trebuia să-l 

fac, început fiind cu Ţara Sfântă – Lourdes-Fatima- 

Padova pentru ca sufletul să găsească lumina şi 

iubirea, liniştea şi-nţelepciunea, ruga şi-mplinirea de-a 

merge mai departe. 

 Şi-atunci, nu mă mai mir că Gospa şi-a ales 

copiii (Mirjana, Ivanka, Jakov, Vicka, Marija şi Ivan) 

de-a le spune că ajutorul ei ne va da forţa de a fi şi 

deveni mai buni. Şi se-arată şi pe 2 august şi ne spune: 

”Dragi copii! Vin să vă arăt cu dragostea mea de 

mamă, calea pe care trebuie să mergeţi pentru a fi cât 

mai ascultători Fiului Meu, şi astfel mai aproape de 

Dumnezeu şi mai dragi lui. Nu respingeţi iubirea mea. 

Nu renunţaţi bucuriei şi vieţii veşnice, din cauza 

lucrurilor trecătoare şi a vanităţii acestei vieţi. Eu sunt 
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cu voi, pentru a vă conduce şi precum o mamă, vă 

avertizez: Veniţi cu mine!”. 

 Şi-a fost Gospa alături de mine, făcându-mă să-

mi deschid sufletul şi inima înţelegându-i frumuseţea 

ce te face să înmărmureşti. E aşa cum spunea Coşbuc 

„frumoasă ca un gând răsleţ” devenind oază de pace 

şi-nchinăciune. 

 Şi-atunci, am putut urca Lrizevac să fac Calea 

Crucii, ştiind că cei aproape 540 de metri sunt de fapt 

începutul propriului drum. 

 Şi nu ştiam unde să aşez talpa piciorului pe 

pietrele colţuruoase şi totuşi şlefuite, dar Gospa îmi 

lumina calea. Şi mergeam calmă, liniştită şi 

încrezătoare, călcând pe pietre fără ca aşchia durerii să 

mă atingă. 

 Şi-mi era sete, iar Gospa mă făcea să văd 

murele ascunse după frunze, ca apoi, buzele să le 

simtă spre alinare. 

 Şi soarele ardea chiar dacă am pornit în zori, şi-

atunci Gospa apleca o creangă şi umbra frunzelor se 

făcea mare taină. 
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 Şi-ajungînd la crucea cea albă din vârf, am 

zâmbit, mulţumind gândului că pot să-mi duc crucea 

fără să mă simt măcar o clipă, singură. 

 Şi, la toate acestea să pot înţelege că pentru o 

clipă de mai bine de un mănunchi de ani (28 ani) 

Gospa li s-arată celor ce vor s-o simtă şi s-o vadă, 

spre-nserat (18.40 h) cu lumina şi blândeţea unei 

mame, vorbind şi povăţuind. 

 Toma Necredinciosul ar spune, dar eu i-aş arăta 

lucrurile mărunte, precum soarele cum dansează, iar 

atunci, peste sufletul nostru s-ar aşterne liniştea. E de 

fapt, propria-ţi întâlnire cu Gospa sau cu El, iar 

bucuria îţi umple inima. 

 Am văzut aici, zeci de mii de tineri care ştiu să 

împlinească cuvintele Maicii Domnului la nunta din 

Cana Galilei ”faceţi orice vă va spune” ştiind a-şi 

deschide sufletul. Şi-am cântat alături de ei şi mi-am 

plecat capul împreună cu ei, şi ne-am strâns mâinile, 

dăruindu-ne unii altora pacea (pax vobis/pax tibi). 

 Mi-am simţit roua printre gene, mi-am auzit 

inima bubuind de iubire şi mi-am spus că nimic nu e 
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întâmplător, rugăciunea înălţându-te. Şi-am ştiut s-

ascult şi cicadele greierându-mi, şi potecile şoptindu-

mi şi lavanda dărundu-mi iz de iubire aşa cum nu 

tălmăcesc neînţelesuri neînţelese căci, din locul 

sângerând al lui Isus (din coapsa sa) se prelinge şi azi, 

în continuu, lacrima vieţii. 

 Şi mă bucur şi-ţi mulţumesc Doamne, că exişti, 

precum exist şi eu, adunând în vreascuri de gând, 

focul inimii ce mocneşte ca apoi să aprindă şi să ardă 

iubirea ce ne-o dăruieşti într-un totul, binecuvântând. 

 Gospa, am fost iar împreună pe Podbrdo 

(Colina Apariţiilor) unde, m-ai lăsat să-ţi găsesc 

printre pietre, bucuria durerii şi clipa de pace. Tălpile 

şi genunchii, capul plecat şi spatele adunat, palmele 

împreunate şi ochii-n lacrimi, sunt darul meu pentru 

tine, Gospa, aşa cum, acolo sus, locul doar de noi 

ştiut, ţi-am lăsat busuiocul adus de acasă, din grădina 

unde, pădurea se trezeşte-n nuc, iar seara se culcă-ntre 

ciorchinii de chilimbar a vinului ce-o să vină la 

vremea ştiută. 
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 Şi m-ai făcut să înţeleg că Dumnezeu e viu iar 

lipsa vinului într-o vreme era de fapt lipsa bucuriei şi-

a vieţii. E aşa greu oare a-nţelege că viaţa îşi are 

bucuria ei ce trebuie trăită prin iubire? Ne facem sau 

chiar nu mai ştim să ne bucurăm, să râdem, să dăruim 

linişte şi pace celor din jur? 

 Şi ne-arăţi calea cea bună prin neamul celor ce-

au greşit, adică ne-ndrepţi paşii umili ce se pot preface 

în lumină, ca să vedem ce-avem de făcut. 

 Şi acum poţi oare să nu te mai miri că acel tânăr 

ce putea în noapte să te lovescă, acum după vremea şi 

timpul lui la Cenacolo, îţi dăruieşte la cumpăna de 

procesiune, un pahar cu apă rece şi proaspătă, 

zâmbindu-ţi ? 

 Cum ? Făcându-şi din rugăciune, cămaşa de 

fiecare zi şi ştiind că problema sa, stă în puterea-i de a 

o accepta şi rezolva, iar bucuria vieţii, o face pe 

această simplă şi de-nţeles ”Gunoaiele societăţii” îl 

iubesc pe Iisus, întâlnindu-se cu El şi redescoperindu-l 

prin rugăciune, prefecându-se-n flori şi daruri de 

mulţumire. 



 62 

 Ce este Medjugorje ? Un loc în care, tăcerea 

vorbeşte, măslinii cresc în livezi, frunzele de tutun se-

nşiră la straşina casei de piatră, iar strugurii te-mbie la 

spovadă. 

 Mi-am lăsat aici, pe lângă urma paşilor mei 

ecumenici, o clipă de lacrimă şi-un gând bun dar mi-

am luat în traista sufletului meu surâsul Gospei, 

tinereţea chipului şi bucuria vieţii şi-a iubirii. 

 E o schimbare ? Acolo, sus, de pe Krisevac se 

simte pacea ce coboară-n inimi deschise spre ea. Dacă 

ne-o dorim sau nu, e mersul nescris de „a fi sau a nu 

fi”. Dar oare, putem fi atât de laconici ? 

 Şi n-am putut pleca până când iarăşi n-am văzut 

soarele dansând şi nu m-am trezit în palmă c-o 

pietricică în formă de inimă. A cui ? 

 Nu ştiu, căci a mea a rămas cu Gospa s-adune 

iubiri şi să crească suflete de oameni. Şi de ce-mi vine 

în minte aici, unde pământul arde şi se face roşiatic, 

versul lui Blaga ”eu simt că sufăr de prea mult 

suflet”? 
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 Să fie oare de la …. Gospa ? Da, Gospa, şi-ţi 

zâmbesc, şi-mi aşez Gospa, sufletul meu în căuşul 

mâinelor tale. Primeşte-mă şi lasă-mă să-ţi fiu 

aproape, şi dacă poţi, îngăduie-mi cu smerenie să fac 

şi lucrarea aceasta, îngăduie-mi … Gospa! 

 

...BULGARIA 
 
 Trec pentru prima dată graniţa şi simt un nod în 

gât, precum nemărturisita floare de la poartă, 

îndrăgostită de drum. 

 Podul mă priveşte cu uimire, iar Dunărea, 

etalându-şi rochia de valuri, îmi zâmbeşte îndemnân-

du-mă  a trece şi a porni în lume. Trec cu „T” de la 

totuşi, cu „R” de la rostuire , „E”  de la există şi „C” 

de la ceasuri de smerenie, pragul muntelui cu marea, 

aşteptând minunea. 

Russe: e port la Dunăre şi frate de mal cu Giurgiu. Mă 

primeşte cu zâmbetul larg ca portu-i de pe mal, 

şoptindu-mi: „nu căsca gura şi ochii că, iaca poznă, 

acuş vine ea, „furtuna de nisip”. Şi crezare-i dau când 
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mestec nisip şi încerc să număr boabele din ochi. Da 

ce? Crezi că pot? Se strecoară nisipul precum 

şerpuitorul şarpe şi şade ascunzând la sân, istorii şi 

împătimite poveşti. Gata !  Hotărăsc să mă lupt şi scot 

... baioneta. 

Da. Fac un drum a doua zi la Smârdan , Vidin 

şi Griviţa, iar redutele Independenţei de la 1877 îmi 

cântă-n urechi: 

 „ Drum bun, drum bun, toba bate, 

   Drum bun bravi români 

   Cu sacu legat în spate 

   Cu armele-n mâini ” 

Stau în mausoleu pe post de exponat căci, nu-

ndrăznesc a mişca auzind „Peneş Curcanul” şi 

„Sergentul” lui Vasile Alecsandri recitate  în română 

şi bulgară. Şi-atunci, nu mă mai supără nici praful, 

nici nisipul, iar cu onor la dreapta,  salut reduta şi 

şoapta de iubire a ierbii cu pământul, căci: 

 „ Plecat-am nouă din Vaslui  

    Şi cu sergentul zece, ...” 



 65 

Dar, străbat fraţii Carpaţilor şi sunt balcanică 

iar Sofia, spre care mă îndrept, se joacă cu mine „de-a 

baba oarba”, adică, e după creasta asta, sau mai urc 

vreo două ?  E ... în sfârşit, Sofia cu frumuseţea ei 

tăcută, străjuită parcă de cele două biserici Sf. Sofia- 

roşie şi uitată, amintită doar în numele capitalei şi 

impunătoarea Alexander Nevski. 

Mă plimb pe străzile capitalei şi am grijă să nu 

mă pierd că, nu este muritor care să nu-ncerce a se 

pierde pe aici, ca şi cum „capacele de la buricul 

pământului s-ar vinde după colţ, iar puiul târgului, 

parfumul de roze  şi nisipurile aurii de la Burgas”-s-ar 

da la kilogram cu zâmbet pe timbru! 

Asta e Sofia, te-ncurcă-n drumul spre alţii, dar 

te face s-o-ntrebi ca pe fata Morgana: „ drumul tău de 

nimfă mai e şi adevărat ?” Nu ştiu căci stau pe o 

bancă şi privesc fraţii Carpaţi şi-aud iar în piatra 

drumului istorii nerostite nici chiar la drum de seară 

iar aşii din mânecă-i scot doar la vamă. 

Privesc iar oamenii de pe străzi şi-mi amintesc 

într-o clipă de „antena pe bulgari” şi-ncep a „rumega 
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gândul” la anii când, zâmbind, ofeream flori libră-

reselor pentru cărţile de sub tejghea. 

Şi Doamne, ce bune erau şi cum miroseau a  

iubiţi pământeni, a istorii de religii şi-a mari anonimi ! 

Aud încă tropot de cai şi comenzi de ani 

istorici, uitaţi pe câmpuri de luptă, dar, mă prefac a-mi 

căuta cheia de lemn a mărşăluitelor ore în ceasuri de 

apă, şi-aştept s-ajung iar să mă oglindesc în Dunăre, 

să iau podul pe tălpi şi să m-aştepte mama-n poartă cu 

boabe de rouă-ntre gene, iar palma tatei să tremure pe 

umăru-mi de emoţii, că i s-a-ntors fata. 

Şi Doamne, câtă pace adună atunci busuiocul 

ce-l frământ între palme, iar clopotele-mi adună-n 

chemare, ruga de vecernie. 
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C…        

                              ... CEHIA 

 

Praga: e aur, cristal şi Mozart. Mă-ntâmpină încă din 

gară unde, în vechea-i nuanţă de timp superb scris de 

istorii, mă rostogoleşte apoi în mulţime. Peste tot aud 

Mozart. Praghezii-l sărbătoresc, iar mie, urechile-

internă şi externă cântă prin opusuri, adagio, simfonii, 

iubiri şi mici serenade. Mă prind de mâini cu recla-

mele vii ale operelor sale şi titlul de marchiză nu mă 

deranjează. Mai greu se va recunoaşte acasă. Să-l 

declar la vamă, să-l spun la poliţie pentru buletin, sau 

să-l păstrez numai pentru sufletul meu călător? 

 E o zi în care şi soarele cântă. Orchestrează 

lumini pe Hraceani, se ascunde-n cristalurile din pieţe, 

îşi prinde aurul la urechi şi-apoi se opreşte la Primărie 

să-şi fixeze ceasul. Tulburător. Stau lângă soare apune 

şi soare răsare şi cu gurile căscate, aşteptăm figurile 
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din ceas să iasă. „Lumea” precum în zicerea „tăcută 

păstra un silenţium lugubru” aşteaptă şi-apoi mută de 

uimire, şi-arată unul altuia, mişcarea. E perfect, e 

frumos, e exact, e ...piaţa primăriei unde doar saxo-

fonul celui blond cu joben strâmb, mă trimite spre 

rapsodia albastră, iar trapul cailor de la trăsuri, pare 

cadenţat ca paşii mei ce străbat Podul- mândria şi 

cutezanţa oraşului. Stau uitată în faţa petelor de vis 

prinse de artiştii de pe pod şi încerc să ajung să văd 

totul, dar nu pot, căci pierdută în faţa „Femeii în 

albastru” de Renoir, uit că sunt muritoare. Praga de 

aur e periculos de frumoasă şi oricum aş face, s-

ascunde ca fata morgana şi-o caut iar şi iar şi oare cât? 

Îmi strecor printre degete: simfonii, serenade, cristale 

şi aur, oprindu-mi drumul la Sfânta Loretta. Ce dor 

mi-era de-o clipă de linişte, chip prăvălit pe pământ 

din stele! 

Brno: Ca toată Cehia, Brno te invită la drum. 

Tramvaiul te duce sau nu cu el, ce-l numesc în sufletul 

meu „dorinţă” îmi lasă gâtul sucit privind prin chenare 

de ferestruici:oameni, turle, clădiri şi urme de istorie. 
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Târguri internaţionale ce duceau odată faima, acum s-

ascund în amintiri şi doar o bere de calitate mai 

povesteşte despre o ... epocă. Mă pierd prin Piaţa 

Libertăţii zgâindu-mă la începuturi de lume, apoi, cu 

emoţia de mână, păşesc prin camerele cetăţii Spilberk 

ce-adună ca furnica noastră, da deloc grăbită, comori 

de artă. Şi nu ştii Doamne, unde să-ţi laşi privirea: pe 

tapiserii, tablouri, duşumele, vitrine sau s-o-nalţi spre 

cer adunând bucuria unei zile de vară în care, chiar şi 

la noi, cireşele acoperă pământul şi cu soarele prins 

într-o dimineaţă la butonieră, pornesc spre neştiuta 

cărare a razelor ce-mi bat în tocul ferestrei şoptindu-

mi „e vremea, porneşte-te iar”. 

Karlovy Vary: Nebun de legat mi-e gândul, ş-atunci 

şerpuiesc pe drum de munte. Ce se întâmplă?   Urc 

spre Sinaia ? Aşa pare, dar paşii mei vor lăsa urme în 

filme nescrise. Perlă a cehilor, Karlovy Vary  adună 

lume pestriţă şi ... gurmandă. Cum ? N-aţi mâncat 

niciodată napolitate făcute de măicuţele de aici? Dac-

aţi ştii ce tentante au fost la vamă ? Şi ce aromă ! Dar 

ce reţetă ? A, nu pot. Nici eu nu ştiu, dar am înţeles că 
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se păstrează clar sub cheia zâmbetului ce te-mbie să le 

savurezi. Ce „comestibilă eşti perlă” ! Apoi, încerc să 

găsesc artiştii rătăciţi din festivalul de film, dar 

regizorii mănâncă napolitane de clişee şi albastru de 

„perlă”. E tăinuitor de secret. Câte iubiri, da câte 

neştiute drame închid în ele, cărările îmbietoare ale 

parcului din centrul oraşului ? M-opresc la fântână. Se 

spune că împovorează cu arabescuri de cristale, 

inimile lăsate-n apa feroasă  a lacului.  

Cum stau eu? Prins în îmbierea  apei, 

trandafirul din mână-mi, încremenit în uitarea 

gândului, odihneşte bolboroseala lumii. Cu urme în 

filme şi petală  pietrificată, las în simţuri  miros de 

Karlovy Vary umplându-mi odaia sufletului cu 

fireasca-i veşnicie. 

 

… CHINA 
 

 
 Precum Marco Polo, pornesc şi eu pe drumul 

mătăsii, depănând din ghemul Ariadnei, aproape 

treisprezece ore de plimbare printre nori, căutând 



 71 

curtea zeilor  într-o vreme când cu gândul nestăpânit 

visez la: orez, evantaie, perle, ziduri şi soldaţi de 

teracotă. 

 Da, am de străbătut China, precum un vis 

frumos ce te-aşteaptă la colţul străzii întrebându-te 

dacă vrei raţă pechineză cu sos de muguri de lotuşi 

sau ceai verde ca toate măruntaiele din tine să-ţi facă 

deja, curăţenia de toamnă. Păi, nu? 

 Aşa că, avionul toarce de la vreo 14.000 de 

metri, străbătând împreună cu inimi doar de-acasă şi 

până la pagogă, mai bine de 10.000km. Şi ce-are a 

face, căci eu, aştept să-mi rup iar sandalele de atâta 

mers, să-mi ”bubuie” mintea de-nţelepciune lui Budha 

şi să-mi mângâi sufletul cu măiestria cuvântului din 

camera poeziei ca apoi, ca-ntr-o căldare a timpului, să 

mă trezesc spunând cu adevărat că şi eu am văzut … 

Atlantida, adică…China. Aşa că, salut Himalaia de la 

înălţimea mea şi mă strecor printre nori ca întinsa 

ţesătură de râuri galbene şi albastre să doarmă în 

durerea unei curbe atunci când boaba de orez le va 
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preface-n miresme de poveste cu dragoni şi oraşe 

întinse. 

 Nu-mi deşert bagajele căci din aeroport pornim 

direct spre centrul oraşului. 

Shanghai: pe autostrada ce are doar 4 nivele ce fac 

toate la dreapta. Stau, aşa, ca-n filmul cu proşti şi mă 

casc la casele, rândurile-n pătrate şi leandrii ce le 

păzesc precum hainele puse la uscat direct pe umeraşe 

ca şi cum… armata lumii răspunde prezent la orice 

scurt circuit de… idei, asta precum orarul maşinilor pe 

autostradă, adică acum trec, maşinile cu copiii pentru 

şcoală apoi autobuzele cu muncitori şi vezi uite aşa, 

roata norocului se învârte, ţaca-ţaca-ţac. 

 Stau lipită de geam, zici că joc într-un film mut, 

dar mă apropiu de centru, de Fluviul Albastru şi nu 

ştiu dacă după zgârie norii ce-i văd sunt la New York 

sau, m-au teleportat? O, nu! Sunt pe Promenada Bună, 

adică eu de-o parte a fluviului ţinută bine de zidurile 

farului rămas din resturile sufletelor de ani chinezeşti 

şi dezmăţul de clădiri ca torturile pentru nunţi, înalte, 

frumoase dar…de neatins, căci doar o apă ne desparte, 
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una  pe care „o calc” cu vaporaşul de croazieră. 

Adică, mă dau cu barca printre civilizaţii şi nu mă-nec 

căci boaba de orez ce-mi descoperă călcâiul lui Ahile, 

mă trezeşte. Aşa că, adun gradele multe ale amiezii şi-

mi îndrept paşii spre Yu Garden unde totul e sub 

semnul dragonului, căci pe străzi, roşu te întâmpină, 

furnicarul de oameni te-mpresoară iar tu, ”înghiţitorul 

de cultură” (că săbii n-avem), aştepţi cu biletul în 

mână să păşeşti cu jumătate din mărimea piciorului 

tău, aici, alături de liniştea ce-ţi picură în palme. 

 Caut nuferii pe ochiul de apă, şi-mi descopăr 

privirea purtată-n florile de piatră şi liniştea curţilor 

întrebătoare. Respir parcă aş fi la zid, fără să sfarm 

liniştea ce urcă şi coboară degetele de lemn ce unesc 

apele şi casele într-o uitare. 

 Îmi recuperez de la intrare mărimea de papuci 

uitată acolo şi străbat străduţele cu zumzăit de munte, 

scăpate parcă de o ţipuitoare şi liniştea unor evantaie 

privite-n beţişoarele amiezii. E Sfânta Maria şi n-am 

crezut că vreodată în afară de liturghie, voi străbate 

lumea. Aşa că, intru într-o manufactură unde cali-
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grafia numelui e la mare cinste şi-mi găsesc numele 

cu limbi de foc, mari cozi de dragon, bărci, munte şi 

lampioane, la o margine de lume. Îl iau repede cu 

mine ca apoi să-l arăt lumii din turnul televiunii. Ce 

văd ? Văd civilizaţie şi înaltele gânduri ce le mângâi 

pe creştet precum o perlă încă neadusă la lumină, aşa 

cum stau la poarta expo 2010 şi cred că tabla de şah e 

răsturnată. Da, bine, da pionii unde-s ? O fi împăratul 

în Oraşul Interzis, soldaţii înlemniţi în teracota lor, da 

nebunul ? A, nebunul sunt eu, căci iau seara la picior 

„strada mare” şi mă pierd în sutele de paşi. Ei, auzi ? 

De la o fereastră cântă un saxofon şi lumea-n stradă 

dansează ! Doamne, se poate? 

 Stau şi-i privesc, iar sandalele mele mărunţesc 

paşii. Caut cu privirea, dar europenii, mari la căutare, 

nu dansează aşa că privesc doar bucuria ochilor oblici 

în ritm departe de ape, dar dau totuşi din mâini şi mă 

bucur căci lumea îmi răspunde cu zămbete. Ura ! 

Cuceresc lumea precum cei ce vor să-mi vândă roţi 

zburătoare şi vată pe băţ. Dar eu străbat seara în 

lumina lampioanelor şi mă pierd pe-o barcă între 
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feţele ce-au rămas zâmbitoare de la muzică, s-ascult 

ceasul timpului. Bate? Aş răspunde dar ştiu că, 

privindu-l pe Buddha din jad, mi s-au stins toate 

vorbele în ploaia ce cădea peste noi, spălându-ne 

parcă păcatele. Stau în ploaie şi mestec răspunsul la o 

întrebare agăţată de statuia mamei, cu copilul şi 

căruciorul ca apoi, tălpile desculţe să se  afunde-n 

trupul covorului din hotel. 

 E cald de simţi că ţi se topesc tălpile şi gân-

durile, aşa că drumul continuă ajungând până în 

Veneţia, dar de fapt Zhujiajiao - numită aşa căci 

canalele, bărcile, străduţele înguste, precum şi raţele 

ce aşteaptă tava şi cuptorul sunt toate de aici, 

nefăcând concurenţă cu leul din Piaţa San Marco, ci 

doar cu micile gondole ce parcă înghesuite în fumul şi 

ceaţa ce te pătrunde aşteaptă un… cântec. Mă despart 

de Veneţia străbătând din mers orezăriile ca nişte mări 

verzi în care, precum flamingo, spinările orezarilor se 

înalţă şi coboară ca şi cum baletul uneşte apa cu cerul 

şi pământul iar bobul, cu mintea şi degetele ce 

lustruiesc verdele spre smarald şi liniştea de alabastru. 
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Paşii mei n-au oprire şi ajung aşa, într-o aruncare de 

idei, la Hangzhou (nu pot decât să mă minunez de ce 

văd, decât să pronunţ corect) unde alunec în visare 

rămănând aşa, agăţată de Pogada celor 6 armonii. O 

privesc şi tac, eu tac, căci simt că-mi vorbeşte prin 

tăcerea ei plină de decenţa simplităţii. Stă şi priveşte 

apa lacului de vest aşteptând floarea de nufăr s-aducă 

liniştea bărcilor, ca apoi, în camera poeziei să-ngân 

vorbele-n furtuna inimii prinse-n firul inspirat al 

nopţii. Din templul său de la Lingyin, Buddha vesel şi 

pus pe şotii, îmi clipeşte, făcând amândoi haz de 

necaz, unde eu, fac piatra să râdă iar tu porneşti 

cuvintele şi firavii ăştia fac filozofie. Râd şi eu şi 

parcă pasul e mai sprinţar iar căldura o lăsăm pentru 

alţii. Aşa că, pentru o clipă, iau o ceaşcă de ceai verde 

de pe întinsele dealuri pline de arome şi frumoase 

dătătoare de sănătate. Ajungem şi la muntele ceaiului 

unde, pe loc, îi declar dragoste de o ceaşcă, unui 

ceainic de lemn enorm din curte, pe care, îmbrăţi-

şându-l, îi şoptesc timp de o linguriţă şi-un abur dorul 

meu dor. Apoi sfărâm o frunză într-un verde de ceai şi 
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lumea se-mbracă într-o mireasmă, doar ştiinţa de-al 

bea, te face mai înţelept. Măsor astfel timpul în ceşti 

şi mă-ntorc în lume, doar atunci când îmi trec palma 

peste mătasea covoarelor unde, cocorul dă smerenie 

visului sau se odihneşte pe o frunză de dud. Şi la 

toate, doar o şuetă cu cei o mie de Buddha mă face să 

simt că mă doare gândul, dar mă vindecă clipa, căci, 

binecuvântarea lor în profunda linişte merită, mă face 

să mă bucur că exist. Îmi las urma paşilor între cei atât 

de mulţi Buddha, precum palmele pe clopotele 

templului şi privirea pe chipurile celor ce-l păzesc. Cu 

Buddha vorbesc prin nespuse vorbe de ritm de toacă 

cu doi călugări ce-ncearcă sufletul lemnului de la 

intrarea în taina rugăciunii. Şi reuşim să unim gândul 

spre EL, chiar dacă fiecare o spune altfel. O Doamne, 

mare şi puternic eşti ! 

 Mai fac un pas de-ajung la Wuzhen unde iarăşi 

trăiesc cu gândul la Veneţia căci am: canale, mici 

gondole, pagode, case vechi cu locuitori unii noi, alţii 

înlemniţi pe scaunele lor de o şchioapă şi cu privirea 

din alte civilizaţii. Parcurgem străzile strâmte ce te fac 
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să-ntinzi braţele şi-atunci ar fi aşa: la dreapta, şi-ating 

şi cu degetele casele numerelor cu soţ şi, la stânga, iar 

le atingi, cele fără soţ. Dar, de fapt, n-am găsit numere 

ci prăvălii vechi cu praf cosmic de sute de ani, iar 

printre ele, o şcoală veche unde, pe lângă primele 

scrieri şi bănci vechi şi joase, acolo, în curtea 

interioară, aşa un patru metri pe patru metri, în mijloc, 

se află şi acum un arbore care, îmbrăţişat de mulţi 

copii ce trebuiau pedepsiţi pentru neînvăţare, a rămas 

veşnic tânăr. Îl îmbrăţişez şi eu, dar nu simt decât 

biciuirea razelor de soare nu ştiu cum strecurate 

printre crăpături de case, dar, în schimb, îmi iau un 

mic abac să pot ţine socotelile lumii de la râsul ei 

feciorelnic la bolboroseala celor ce se-mpedică-n 

mirări. Păşesc alături de canal, salut mesenii ce ne 

privesc cu o uşoară mirare şi-mi iau evantai să-mi fac 

vânt în…lume. 

 Autostrada ne poartă spre alte locuri, încă 

nepătrunse de noi, dar în tot acest timp, fluviul 

galben-Yangtze ne însoţeşte şi ne îndeamnă să avem 

răbdare şi atunci când ambuteiajele ne înşiruie 
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gândurile. E momentul când privesc leandrii, oreză-

riile, crescătoriile de raţe şi marile panouri ce-ţi spun 

numai de bine. Ajungem într-un târziu în Suzhou 

unde luminile oraşului te-mbie să descoperi că există 

cartiere stil de fagure cu circa 20-30 de blocuri cu 20-

30 de etaje, că au şcoli, săli de sport şi case de cultură. 

Că oamenii folosesc bicicleta iar toaletele le găseşti 

din 500 în 500 de metri. Că aceiaşi oameni ştiu să-ţi 

zâmbească, că mănâncă muguri de lotus şi cuib de 

rândunică. E, de fapt, o lume pe care dacă vrei poţi să 

o înţelegi. Pagoda de pe muntele Tigrului aşteaptă 

paşii ce s-o înconjoare în timp ce ferestrele sale par 

ochii sticloşi ai animalului. Număr etajele precum 

scările blocului şi adaug în minte râsete şi liane, 

leneviri şi vise adormite într-o gheară. Privesc lumea 

din jurul meu şi pare totul o pândă. Oare apare tigrul ? 

Oare cântecul vine din pagoda ? Nu ştiu, dar mă pierd 

apoi în inocenţa ochilor unui copil cu care mă trezesc 

în braţe, dar şi cu zâmbetul ce adună ani lumină. Iau 

ca semn acestea şi mă pierd prin gândurile Master of 

the Net ale oraşului (vreo 500 la număr) umblând pe 
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alei cu şipotul apei pe alături, cu vreunul la îndemână 

iar cu sufletul, trecând poduri de piatră şi odihnind în 

chioşcuri cu mireasmă de ceai verde. Uite, mi-am 

agăţat un vers în sân, iar altul mă cuprinde de 

genunchi căci oare mai pot să vin plecând ? 

 Las de data aceasta iubirea la bagaje şi mă 

pregătesc pentru o noapte cu trenul. Cum arată gara 

oraşului ? Unde mi-am pierdut cuvintele în forfota 

pestriţă? Aşa, ca o căruţă plină cu oameni ce vin de la 

târg şi cu unii ce-o însoţesc şi pe jos, murmurând 

versuri albe pe-o frunză de lotus. Trenul aleargă în 

noapte dorind să prindă olimpiada din zori, aşa că 

adoarme şi nestăpânitul vers într-un vis cu genunchii 

zdrobiţi de-atâtă poezie. Şi simt iarăşi cum versul 

Buddha e alături de mine lăsându-mi bucuria de al 

privi. Şi cu înţelesul ? Acolo vin… filozofii. 

 Dimineaţa în Luoyang te-mbie la drum aşa că, 

ne luăm paşii la spinare după ce-am ronţăit un cuib de 

rândunică, o ceaşcă de ceai verde şi-o boabă de 

strugure şi pornim spre templul Calului Alb. Mă lasă 

să-l prind de căpăstru şi-mi şopteşte povestea sa ştiind 
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că, acolo, în templu, cei ce se roagă, îi ştiu şi 

nechezatul dar şi tropăitul. I-aş da o mână de fân dar 

oare, de piatră fiind, le poate lua ? Cu sufletul ? A da, 

cu acesta, cu siguranţă. Şi aici stau să privesc 

furnicarul de oameni şi încerc să nu mă mai întreb de 

unde sunt atâţia. De unde ? De…acolo… Şi-o iau la 

drum spre Grotele Longmen unde timp de 400 de ani 

oamenii au cioplit chipul lui Buddha şi nu numai. Iau 

drumul în cârca picioarelor şi-l străbat pe jos aşa încât 

ofrandă sandalelor mele nu întârzie, şi-ajung iar 

desculţă, călcând deja cu evlavie în faţa statuilor. Urc 

şi cobor scări de piatră, zăbovesc uitându-mă sau sunt 

zorită din spate de alţii, dar simt tăcerea, liniştea şi-

nţelepciunea precum mângâierea florilor de piatră, 

aşa, stele-n apă, stele-n piatră, stelele-n gene şi 

suspine, flori de nemurire şi bine. Iau cu mine petală 

de piatră şi desculţă fiind, las gândul să-mi fie precum 

apa străjer al minţii şi al răzleţului nespus cuvânt. Se 

scurge timpul ca drumul ce-l urcăm noi, spre muntele 

Songshan unde mintea-ţi stă locului atunci când 

cărarea spre inimă e atât de aproape. La poarta 
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Templului Shao Lin măreţia muntelui e deplină, aşa 

că, încântaţi de-atâtea daruri, călugării de aici ştiu să 

sfinţească mintea şi trupul. Le privesc îndemănarea-n 

luptă şi parcă sfarmă piatră ajunge cursant al celor ce 

taie cu privirea. Trec pe sub portaluri şi străbat 

drumuri spre pădurea de pagode-peste o sută, fără să 

doresc altceva decât esenţa minţii ce stăpâneşte trupul. 

S-adună aici adolescenţii să-şi strunească mintea şi 

trupul căci arta agilităţii e soră bună cu măsura 

timpului timp, de aceea, dar iarăşi tălpile-mi desculţe 

s-adună s-aducă ofrandă clipei de victorie. 

 Ştiu că azi e o zi mare, cică am venit eu pe 

lume acu, o mie de ani lumină când, soarele stătea de 

două suliţi pe cer, binecuvântându-mă cu drumul şi 

înţelepciunea cuvântului. 

 Încep ziua cu un zâmbet nesperat în lift, căci 

lumea e mică şi te-ntâlneşti cu dorul unde nu gândeşti, 

mă pierd apoi printre zeci de evantaie şi gravuri, ca la 

urmă cu micul dejun servit cu aceaşi ochi din lift, să 

pornesc iar şi iar, luând cu mine, doar clipa. Călătorim 

pe autostrăzi ca şi cum le-am avea şi noi, lăsând 
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agăţate privirile de dominouri de piatră ce ne însoţesc 

de-a lungu-i. 

 Şi astfel, Xian ne-aşteaptă spre neştiinţa noas-

tră, cu o ploaie bună, adică, sunt norocoasă de ziua 

mea, căci pe lângă stropi dăruiesc zâmbete şi 

bomboane şi primesc … poezie. Da, şi e chiar bună ! 

Vizităm oraşul cu cetate cu tot, zidurile fiind proba 

martorului, porţile oraşului, mai ales aceea la care se 

aşteaptă să se adeverească că eşti sănătos, că faci 

comerţ cinstit şi n-ai prea mulţi bani, ca apoi să 

străbatem aleea gândurilor pline de lumină şi culoare 

ca după ce poposim la Pagoda Gâştii Sălbatice auzind 

parcă ţipătul ei neostoit, într-o imensitate de nelinişte, 

căci dinastiile vremurilor trecute-şi adună şi azi în 

cuvinte, armatele oprite-n caturi de pagode. Aşa se 

face că mă prefac iar în „înghiţitor de cultură” şi 

rămân pironită precum cel la poarta nouă, de 

exponatele Muzeului Shanxi dar de fapt îmi iau 

minţile zmeele, c-am vreo 200 înălţate în faţa intrării. 

Brăzdează cerul şi parcă te-mbie la… zbor, simţind că 

poate fi atât de aproape. Îmi zâmbesc din vitrine, 
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cerând preţurile, vasele de porţelan din dinastii apuse, 

figurine din jad, căluţii şi soldăţeii de teracotă, 

broaştele ţestoase oprite-n piatră cu lumea pe 

carapacea lor şi infinite mărturii ale existenţei precum 

zmeele de-afară. 

 Şi simt că bătăile inimii se fac tot mai multe şi 

mărunte căci ne-ndreptăm spre Shihuang să vedem 

soldaţii de teracotă. Ştiu, mă duce gândul la ce nu ştii 

ce-ţi doreşti deoarece gândul meu răzleţ îşi dorea de la 

prima lor înştiinţare că ei … există. Şi uite, acum, 

liniştiţi în pacea lor eternă, m-aşteaptă a-mi da onorul. 

Sunt atât de demni în tăcerea lor încât aştept ca dintr-o 

clipă în alta, să-şi scuture veşmântul de teracotă şi 

armurile să sune, caii să necheze, căruţele să 

pornească, iar peste toate, muntele, precum nemurirea, 

să sălăşluiască. Te apasă tăcerea şi ordinea lor prinsă 

în clipa timpului. Sunt demni, sunt frumoşi şi veşnic 

tineri căci ei încă aşteaptă…. semnalul de luptă.  Le 

dau roată şi-i privesc din toate părţile şi nu mă-ncumet 

să plec decât atunci când, revăd bătălia în sala 

circulară şi simt apăsarea timpului şi galopul cailor. Îi 
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las în tăcerea lor gândindu-mă că aş adăpa caii c-o 

găleată de apă vie, iar soldaţilor le-aş aminti iubirea şi 

pentru ei, „încerc” şi eu armura lor, lăsând cotidiană, 

figura mea cu zâmbet de secol XXI. 

 Şi iar ajung într-un tren, dar până la care mi-

amintesc de gările noastre pline de întârzieri şi oameni 

grăbiţi nu se ştie unde. Cum trenul nu te-aşteaptă, 

facem „o tură de stadion” şi-l înşfăcăm înainte să 

plece, răsplata noastră fiind: biscuiţi, bezele şi bere, 

toate avându-le pe „b” de la bine şi bunătate, adjective 

cu valoare de sentiment pe calea ferată. Aleargă trenul 

ca şi noi spre capitală şi uit-o, spre dimineaţă, 

Beijind-ul, capitala ne aştepată cu ceai verde şi 

zâmbete la pachet. E atât de mare încât autostrada pe 

care circulăm are 6 benzi şi toate la dreapta, dar ne 

invită la uitare – peste drum, stadionul. Cuibul de 

rândunică unde imnul şi tricolorul le auzim în suflet 

cântând şi fluturând. Apoi vine marele teatru naţional 

de zici că e o navă spaţială gata în rondul ei, să se 

ridice. Suntem pe Corzo şi lampioane precum bărcile 

ne vor îmbarca, spre seară, la promenadă. Da, şi aştept 
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de mult ca paşii mei să ia forma pietrelor din Piaţa 

Tian An Men unde, liniştiţi, încăpem mai mulţi decât 

ne-am închipui iar şirul spre maunsoleu e nesfârşit. 

Mă simt aşa de mică în marea de oameni încât, ca 

valul, mă ia şi mă aduce în faţa porţii Oraşului 

Interzis. Doamne ! Oare unde sunt cheile ? Am ajuns 

chiar până aici ? Ajung să văd cum porţile se deschid 

şi în faţa Porţii supremei armonii să stau înlemnită 

precum leii ce străjuiesc intrarea în palat. Aflu astfel 

că doar cei aleşi intrau, că şiruri de ape îl înconjoară, 

că negustorii intrau doar cei aleşi şi că rar cei 

dinăuntru mai ştiau de cei din afară. Adică, precum 

ziceau grecii, „unii în cetate şi alţii în afara ei”. Ascult 

şi mi se pare că doar alaiul împărătesc trebuie să mai 

apară, iar dacă nu, cu siguranţă, îl voi găsi la Palatul 

de Vară. Mă plimb pe aleile palatului şi vântul adie, 

spunându-mi şi de miile de cufere de haine ale 

împărătesei. Privesc de pe podul de piatră nuferii şi 

corabia de piatră dar mă pierd în marea de lotuşi. 

Promenada mi-o fac prin pavilionul pictat şi-atât de 

personal încât doar saboţii, eventaiul, beţele şi 
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umbrelu-ţa-mi mai lipsesc. E multă culoare, iar bărcile 

de pe lac te-mbie la poveşti cu feţe împărăteşti şi 

capete de dragoni cu cozi zărnoitoare, onoare, 

armonie şi iubire nerostită. 

 E palatul în care vara, oraşul se muta, cu suita-i 

de oase domneşti lăsând a veghea tăcerea şi liniştea, 

Oraşul Interzis. N-am pace şi, de cu ziuă, iau la picior 

aleile zorindu-mă la ascultare de vorbe.  

 Şi iar n-am pace şi de cu ziuă iau la picior aleile 

parcului unde fiecare face ce crede de cuviinţă: 

ascultă muzică, meditează, vorbesc, zâmbesc, se 

plimbă şi apoi, ca şi mine, coboară ca să urce iar la 

mormintele dinastiei Ming spre a cinsti mândria şi 

puterea. Mi-e dor de-o pagodă, de-un Buddha, văd că 

se crează dependenţă,  doar Templul Cerului stâmpără 

oful şi dorul. Îi dau ocol precum roibul şi rotundul 

cerului e atât de aproape, îmbiindu-mă la ascultare de 

vorbe. 

 Şi uite aşa, ascultându-le, îmi privesc sandalele 

lipite şi rupte, gata să se jertfească pentru ultimul 

drum, Marele Zid Chinezesc. Îl iau într-o splendidă 



 88 

dimineaţă în ocheanul meu întors, spunându-le celor 

de acasă să privească luna, le voi face cu mâna, 

dându-le ştire că exist. E monumental astfel încât îţi 

pierzi suflul şi cuvintele uitându-te doar la el, atât pe 

dreapta cât şi pe stânga ca şi cum brâul său de piatră e 

tulburător în nemişcarea lui. Ce poate fi ? Doar un 

dragon uitat în iarbă de civilizaţii împietrite sau 

străduţe dintr-un joc medieval? Nu răspund 

provocărilor dar, cu siguranţă, dacă-l luaţi la pas 

precum am făcut şi eu, veţi găsi urma paşilor mei aşa, 

mai la dreapta, până undeva în sus spre adăpost căci, 

rămănând desculţă, am tot urcat, nesăturându-mă a 

gândi cum arată şi iarna şi vara şi cum înfloreşte 

primăvara şi se scutură frumoasa frunză, toamna. Şi 

după ce-am umplut sufletul meu de marele zid – 

garantat 100%, am început a-l coborâ cu elavie 

încercând a aduna tot, chiar şi frunzele de pe 

nesfârşitul drum uitat de zei pe pământ, nevrând să 

număr cei 5000 km începuţi acum 2000 de ani 

pornind dinastia Ming şi terminând cu înţelepte trepte. 



 89 

 Dacă l-am întâlnit cumva pe Marco Polo ? Nu-

ţi voi spune, doar ştiu că a trecut pe la atelierele de 

mătase, rugând frunzele de dud şi viermii de mătase 

să trăiască în pace şi înţelegere. Apoi ştiu că s-au 

adunat luminile apelor în culorile jadului cu vreo 40 

de nuanţe ca dentelărie, să se prindă-n şoapta de perlă.  

 E totul un tot pornit în paşi de dans tradiţional 

cu măşti, cu armuri şi gesturi şi muzici, căci peste 

toate la masa rotundă de la „Primavara vine mai 

repede”, raţa pechineză face legea, învârtind felurile, 

de la cuib de rândunică la supă de ceapă, la muguri de 

lotuşi şi şerpi în vin, la fructe de mare până la cele din 

pom, aşa încât doar beţişoarele mai pot păstra din 

cerinţă, precum trenul ce zboară „iaca nu-i”. 

 Şi ca-n poveşti, trenuleţul din aeroport ne 

poartă spre dorul de casă aşa că, făcând iarăsi 

Tibetului şi Himalaei cu mâna, las zborul ceaiurilor 

date peste cap să mă poarte înapoi unde, neştiut de 

bine, autostrada n-are patru benzi, mămăliga bate raţa 

pechineză dar, cuibărind în suflet, tot aş mai vrea un 
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mers la pas pe zid. Adică, numai unii să facă… 

echilibristică ? 

 Ce e China din toate cele văzute ? E povestea 

unor zile inedite, într-o vară, la o margine de lume, pe 

la anul Domine, brăţara-mi de argint cu semnele 

zodiacului chinezesc, verdictul doctorului chinez care, 

uitându-se în ochii mei şi la palmele mele, mi-a zis că 

sunt OK doar că…gândesc prea mult, adică-s băgată-n 

priză pe curent continuu. Când fac scurt circuit sau iau 

pauză ? N-aş putea spune că tema ca atare se dezbate-

n alte cărţi aşa că, la noi, lumina se produce tot timpul 

iar eu sunt precum ziceau şi alţii…antemergătoare.  
 

 

... CROAŢIA 

 

 E un început de săptămână dintr-un august uitat 

în căldura lui Cuptor. Mă pregătesc a sta din nou cu 

ochii pe lumea de afară căci, prinsă între Dunăre şi 

Marea Adriatică, Croaţia „dă în foc” de atâta frumu-

seţe. Cochetă şi plină de case cu „flori la ureche” zici 
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că n-a cunoscut vise urâte şi nopţi nesfârşite în care, 

obosite de atâta jale, s-au oprit şi clopotele bisericilor 

de a mai bate la poarta … iadului. 

 Şi azi Croaţia, cu forma-i ascuţită, purtată la pas 

între munte şi mare, îşi adună poveştile precum frunza 

de tabac (tutun) pusă la uscat după o lungă iubire a sa 

cu soarele uitat în cărţile istoriei, la paginile de linişte 

şi pace. 

 Şi peste toate, o barză prinsă la graniţă cu 

bagajele-n cioc saltă bilet de aripă spre Coasta Dal-

mată unde, cuibărită în căuşul muntelui, picătura de 

iubire se face pânză de arcă, plecând departe, spre 

gândul rugător de frumos, închinat omului. 

 Şi-alături de ea, pornesc şi eu, piatră de drum şi 

fum de gând călător, uitat între nescrisele ce-aşteaptă 

doar primenirea de rouă a penei înmuiată-n miresma 

de lavandă. Că de-acum, Croaţia e săculeţul plin de 

nemărturisite vise, pus sub pernă şi dăruit apoi în 

esenţă, celor ce vor să o iubească. 

 Toate acestea aşa, precum te-ai apuca să numeri 

hărnicia croaţilor, vreo 5 milioane cu două „service”, 
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ce au ştiut în doi ani şi jumătate, să-şi „arunce” peste 

munte până-n mare kilometri întregi de autostradă şi 

să-şi încânte călătorul cu şiragul celor 2000 de insule-

mărgele. Credeţi că spun poveşti ? N-aş putea, n-aş 

vrea şi nici nu pot căci pe autostradă mă aflu, insule 

privesc, lavanda o am în palmă iar curiozitatea bate la 

porţile cetăţii. Aşa că…Zagreb. M-am trezit cu o 

inimă roşie şi cu o oglindă – emblema oraşului, în 

palma dreaptă, arătându-mi cetatea, adică, îmi spune 

zâmbindu-mi ”Zagreb = ia-ţi singur, serveşte-te, 

primeşte şi nu uita”. Şi-atunci îmi las paşii în parcul 

oraşului alături de banca-statuie unde Ian Meştrovici 

plănuieşte lumi ca apoi să simt pe umeri, precum 

servii, greutatea Operei, după ce, aruncate-n lacăte de 

iarbă, mi-au fost cheile Cetăţii ce prinsă-n amintiri, îşi 

uită istoria în frunzele ce pregătite de toamnă, aşteaptă 

la poarta ferecată de inimi zdobite. 

 Mai fac un pas şi încep a măsura cu infinita 

linie a cercului turnurile Catedralei Sfântul Ştefan pe 

care meşterii le-au lăsat într-o ecuaţie neterminată, 

unul are 104 m, iar celălalt 105 m. S-or fi terminat 
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poveştile din turn sau vreo inimă cu oglindă a prefăcut 

un metru în iubire ? Nu se ştie, dar sigur bănuţul 

aruncat în fântâna Sf Maria – făcătoare de minuni din 

faţa catedralei, a fost martorul meşterilor. O fi avut şi 

ei un Manole cu Ana lui ? Sau o Ană cu Manole al ei 

? Doar dangătul clopetelor şi manşeta de dantelă a 

pieţii oraşului ştiu că ele prefac stropii de stele ai 

nopţii în străduţe cu paşi uitaţi încă de pe vremea când 

funicularul ducea doruri şi cobora amintiri. 

 Gata, am terminat cu oraşul şi m-ascund în 

Plitvice – Parcul Naţional, unde, pe 19000 de hectare, 

natura este eroina din filme, iar grotele, cascadele şi 

lacurile alpine se fac „luntre şi punte” ca să-ţi placă ţie 

şi nimănui altcuiva. 

 Ştiu de la început că este un loc unde, lăsându-ţi 

spiritul liber, vei simţi foşnetul ierbii şi mâcâitul 

raţelor mute. Este aşa un gând pe cărarea de munte ce 

te poartă peste podeţe ce se oglindesc în lacuri limpezi 

de un albastru – turcoaz de zici că li se întâmplă 

altora, nu ţie. 
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 Privesc peştii ce aşteaptă să îi saluţi, raţele să te 

însoţească o vreme, aud şi încerc să înţeleg ciripitul 

păsărilor pornite pe înţelepciune ! Mă minunez la 

orice cascadă ce-şi râde de picioarele mele desculţe 

(n-aş vrea să-mpietez totul cu …sandalele mele) iar la 

poduri, joc şotron cu lacurile ce stau la o şuetă. 

 Se aude doar şoapta pădurii şi pasul călătorului 

iar frunza ce mi se aşterne-n somnul liniştit al palmei 

nu e călcâiul lui Achile dar, cu siguranţă, e biletul de 

trecere liberă spre inima locului. 

 Mă trezesc tăcând şi dând doar din mâini în 

timp ce picioarele-şi fac tipare de pădure ca apoi, 

aşezată pe o buturugă, să-mi spun rugăciunea pădurii 

şi să mulţumesc locului că m-a primit neuitând de 

pletele-i de sălcii şi inima lebedelor de pe gândul apei. 

Oare de aici vine şi bate tare, tare, inima oraşului, ca 

semn al nespusei şi nemărturisitei iubiri ? 

 Oare unde sunt Romeo şi Julieta ? Precis 

măsoară înălţimea turnurilor cu palmele iubirii. De 

unde ştiu ? Păi crezi că eu nu am făcut lucrul acesta ? 
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 Karlovac – E în drumul nostru spre Coasta 

Dalmată ca o aducere aminte a acelor ani în care iarba 

a fost călcată de bocancii nesătui de putere iar soarele 

răsărea strâmb, umbra aducând întunericul minţii. 

 Văd case plânse de durere cu uşi fără uşi şi 

ferestre fără ferestre iar gându-i plecat pe drumul 

durerii şi-al pădurii. Simt că mi se face frig doar 

privind botul avionului uitat şi ruginit de vremi şi 

vremuri în pământul răutăţii. Tancurile nu mai au 

şine, maşinile n-au roţi iar vecinii şi-au uitat 

petrecerile din curte în alte calendare în care duşmănia 

stătea pierdută în vremea uitării. 

 Şi prin toată durerea, uite, iarba e iar verde,  

soarele răsare aşa cum trebuie pe când casele se înalţă 

parcă şi mai mândre şi cu copii jucăuşi şi prinşi de 

larma curţii în jocul lor de …viaţă. E munte, e linişte, 

şi mai ales e pace, chiar dacă parcă într-o inexplica-

bilă şoaptă am parcurs în vârful picioarelor tot oraşul. 

Smerenie şi luare aminte ? Cu siguranţă . 

 Split – Cobor Coasta Dalmată ca pe un 

tobogan, aşteptând muntele să ne prevale şi el mai 
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ales că se oglindeşte-n Adriatica, frumos, prea frumos 

şi prea puţin… pudic. Adică ? E chiar aşa de frumos ? 

Cu siguranţă, chiar dacă eu una mi-am uitat toate 

adjectivele în cartea de gramatică. Oare se mai poartă 

? Ce ? Cartea de gramatică ! Sper din tot sufletul că da 

dar nu pe telefon ci pe … hârtie. 

 Mă grăbesc să găsesc cele patru porţi ale 

oraşului încă deschise de pe vremea lui Diocleţian ce 

spunea locului/ urbei, Spalato, ele fiind (serios vor-

besc) de: fier, de bronz, de aur şi de argint şi să păşesc 

smerită prin ele căci palatul regal m-aşteaptă. 

 Da, o găsesc pe cea de bronz ce vine dinpre 

mare şi intru prin catacombe, în curtea palatului. Nu 

ştiu dacă pernele aşezate pe scările mausoleului 

împăratului te îmbie la rugăciune sau meditaţie dar, cu 

siguranţă,  catedrala construită pe aceste poveşti de 

taină, aduce primenire de smirnă şi tămâie. Simt 

solemnitatea pe umeri, iar parfumul crinilor fac locul 

însemnat. 

 Mai fac un pas şi ajung a înlemni în tăcerea 

mea, când ochii mi se opresc pe statuia Sf Ioan 
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Botezătorul – ascetic – realizată tot de marele 

Meştrovici, ce-şi primeşte veniţii din locul de unde, pe 

vremea împăratului, semnele lumii erau aproape. Îl 

privesc pe Sf Ioan Botezătorul şi simt neliniştea 

întrebărilor sale care parcă-şi caută răspunsuri în 

faptele noastre negândite câteodată (să spun perma-

nent, dar eu, mie, îmi mai ofer o…şansă). Marea 

dreaptă îşi termină vorbirea cu degetele palmei 

percepute prea mari şi acuzatoare, vrând parcă a 

cuprinde prin semne, nesocotinţa. Înlemnit în durerea 

sa, Sf Ioan Botezătorul înnobilează locul ce prinde în 

priviri mute răspunsuri ce încă nu au trecut de poarta 

înţelegerii. De ce oare ? Aşteţi cumva răspuns ? O, 

Doamne ! 

 Mai privesc o clipă totul încercând a desluşi 

mantia de gânduri a locului şi apoi, ca un schimb de 

replici, mi-abat paşii spre apartamentele regale (oare 

se zice împărăteşti ?). Nu mai găsesc nici curtezane, 

nici amfore cu mirodenii dar, privind de lângă 

coloane, aceleaşi perne de pe scări, mă-mbie la extaz. 

Fără agonie ?  Doar Diocleţian mi-ar putea da „aprob 
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pozitiv” şi să-mi spună, în şoaptă, povestea porţii de 

aur sau, de ce nu, a tuturor. Corect ?! 

 Aşa că, îmi las nespusă vorba după încă o 

privire ce o arunc palatului, şi-mi îndrept paşii 

„destinsă şi distinsă” spre marginea mării. Împărat, 

împărat, dar eu, nu regină ? 

 Şi nu mă mai întreb de ce aici pe o bancă stând 

aşa cu faţa la pescăruşi, gândul e deja pe riviera 

franceză iar îngheţata ce se porneşte a se topi prinde 

din zbor, şansonete. 

 Palmierii se apleacă, pietrele ard, apa e rece iar 

albastru e de… mare. Stau aşa, căscată şi pierdută, 

aşteptându-l pe Neptun să vină la cină. Nelăsând 

opaiţul aprins, vraja s-ascunde între zidurile poveştilor 

ca apoi, plimbându-mi degetele pe macheta din bronz 

a urbei, să-mi regăsesc porţile şi s-aştern pietre 

filozofale pe scările cetăţii. 

 Ce face oraşul? Se dezmiardă noaptea-n fru-

museţi iar în zori, pe-un plescăit de barcă, cere rest 

de-o… stea. 
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Dubrovnik - Şi tot cobor pe Coasta Dalmată şi tot las 

muntele să se răsfeţe-n mare aşteptând a bate la porţile 

cetăţii. Ajung şi bat în porţi precum ritmul toboşarilor 

şi mă lasă să-i gust frumuseţea. Îi străbat străduţele şi 

aud parcă forfota celor ce-i dădeau viaţă. 

 Uite, mă opresc o clipă şi exclam:„Da nu se 

poate ! Sunt oare în Veneţia ? De ce recunosc totul ? 

Şi bunul înţelept mi-ar răspunde că cetatea este copia 

fidelă a Veneţiei, că piaţa îşi are porumbeii şi fântâna 

ei unde apa gustată de mine răcoreşte, că Palatul 

Dogilor, aici, e cel al Rectorilor şi că serbările se scriu 

pe străzi iar turnurile, precum bărcile din port, aşteap-

tă chemarea mării. 

 Stau şi nu ştiu de unde să încep a privi spre 

frumos. Uite ! Aici e cea mai veche spiţerie (farmacie) 

de unde leacurile din borcanele aşezate pe rafturi, 

porneau odată în întreaga lume. Mai zăbovesc o clipă 

uitându-mă la copiii ce vor astăzi să-şi potrivescă 

paşii pe lespedea unde odată pruncii nedoriţi erau 

lăsaţi în faţa mânăstirii. 



 100 

 Apoi, încă un pas până la biserica Sf Vlaho 

patronul spiritual al cetăţii, căci uitându-mă în dicţio-

narul din palmă – dubrava = pădure în limba slavă, iar 

numele Dubrovnic se ascunde după el. Mai fac un pas 

şi statuia lui Roland mă priveşte, zâmbindu-mi. Adică, 

nu face cu ochiul, ci cu … cotul, cunoscută măsură de 

pe vremea veneţienilor ce s-au învrednicit odată s-o 

cucerească. Da ce, ei ştiau şi altceva ? Poate, da, mai 

vedem… 

 Caut apoi ceasul din turn, prefăcând clipele în 

ceasuri de amintiri, lăsându-mi totodată rugăciunea de 

mulţumire la fântâna Sf Marii. Măsor turnurile cu 

pasul ca apoi să aud şoapta zidurilor şi s-adun în 

frunze de argint şiragul de perle. Îmi odihnesc gândul 

pe bănci de piatră, aşteptând ca în cetate piaţa să 

prindă liniştea nopţii iar trubadurii să-ngâne serenade. 

 Şi toate acestea după ce, fântânile ascunse îmi 

urmăresc paşii iar mireasma de lavandă „mă azvârle-

n” noapte, pe puntea „corăbiei cu aventuri” ce-n cursa 

ei de noapte mă va duce la … Bari. 
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 Bat ceasurile unsprezece-n noapte când pornim 

a păşi pe mare şi stau sus, pe punte, mestecând, în 

gând, funiile ce ne leagă de ţărm, aruncând o ultimă 

privire luminilor din noaptea oraşului. Doar ceasul din 

turn măsoară, precum geamănul din Veneţia, aceleaşi 

bătăi de inimi nespuse decât mării şi pietrelor 

păzitoare de taine. 

 Se pierde-n noapte cetatea, farul clipeşte 

înţelept iar luna şi stelele ies prinse-n văl de noapte 

din marea spusă de-o poveste. Şi crezi că voi dormi la 

noapte auzind valul ce se zbate neputincios în 

strânsoarea mării ? Aş ! Da, puntea pentru ce-i făcută 

? Pentru sirene, vise şi una ca mine într-o noapte de 

vară… Păi, nu ? 
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D... 
...DANEMARCA 

 

 Am pornit din nou să străbat nestrăbătuta cale şi 

să bat nebătutul drum al neastâmpărului pornit să facă 

şi să desfacă alte lumi, alte poveşti, gândind ca 

înţeleptul dacă, „să plătie au ba”. Da, după atâta aflare 

de frumuseţe, pot spune că „să plătie”, căci, într-o zi 

aruncată peste umăr, mi-am uitat numele. 

 Ajung să-mi iau „măsură la talpă” de pe enig-

matica ţărână a Ţărilor Nordice, aşa, într-o sâmbătă, la 

„cinci trecute fix” când orice londonez se respectă 

bându-şi ceaiul şi făcând politică dar, năpădit de ier-

buri, drumul mocneşte-n poeme iar Danemarca mă aş-

teaptă  aşa, la ceai, cu boneta-i scrobită şi saboţii de 

lemn, liniştită şi zâmbitoare. E cald, chiar foarte cald 

şi aflu că pot să-mi scald piciorul drept în Marea Nor-

dului şi cel stâng în Marea Baltică, că fermele apar 
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rânduite ca-n poveşti, că toate casele au catarg iar 

steagul ce flutură îţi aminteşte că a fi patriot nu e nici 

o ruşine. 

 Se cresc vizoni, se supără marea şi mai muşcă 

din ţărm dantelându-l, norii se joacă „de-a munţii” iar 

peste tot şi toate rapiţa e os domnesc şi la mare cinste 

fiind răsfăţata ierburilor şi apelor căci, nicăieri nu e  

inel de verde pe boabă de opal ca aici. 

Arhus (Orhus) cum zic danezii liniştiţi, zâmbitori, 

calzi, ce-şi permit o clipă de răgaz, sâmbătă seara, ne 

privesc cu îngăduinţă arătându-ne oraşul şi lăsându-ne 

să ne minunăm de: statui, case, vitrine, muzici şi mai 

ales de darul nesperat de nimeni-nopţile albe. Da, căci 

soarele îndrăgostit de lume se topeşte şi curge precum 

ceasul lui Dali făcând zi din noapte, dăruind 

pribeagului din mine nesperate ceasuri de neodihnă. 

 Cutreier de-a vântul şi valma clipei străzile 

oraşului şi privesc pentru o clipă  puntea corabiei 

regale. Aha, regina Margareta a-II-a e aici şi nu-mi 

îngădui decât  să-i privesc, de la distanţă de o frunză, 

casa din parcul oraşului dar scot, din buzunarul 
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gândului, speranţa de-o bere pentru cântul saxofonului 

din colţ. E linişte căci pescăruşii-şi odihnesc cântul în 

port iar cel cu mărul de aur în cioc stă şi-ascultă 

clipele oraşului de peste zi. 

 Întâlnesc şi zâmbete, pipăi şi trec întorcându-mi 

capul, numărând şi neajungându-mi degetele de la o 

mână ca să aflu de ce şi ursuleţul, hipopotamul sau 

gospodina cu găina-n braţe au statui respectate-n oraş. 

Nu-mi explic dar voi spune fermierului român că 

statuia fertilităţii e de fapt o scroafă frumoasă, 

rumenă, dolofană, grasă şi aristocrată, mamă a  nouă 

purcei ce se lăfăie-n cuvântul statuie ca orice titlu de 

nobleţe şi cont gras în bancă. Stă mărturie a bunului 

gospodar fără bancă la poartă şi poveşti după orele de 

somn, de, şi mâine e o zi de ... muncă. 

Las linia modei din vitrine să curgă mai sus sau 

mai jos de genunchi precum versul râului liniştit şi-

mpachetând levănţică în butoniera noii zile, pornesc 

spre capitală precum îşi lasă gândul tipare pe-ncălţări 

de fum. 
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Copenhaga (Copenhagen)  n-are  astâmpăr  şi  mă  ia  

cu „ziua-n cap”  că noapte nu-i pot spune, exact din 

clipa în care ferry-boat-ul mă deşartă din burduful său 

în miez de noapte. Nu caut nici lună şi cer, nici stele şi 

împrăştiaţi sateliţi pe boltă ci suspin în vers hamletian 

:” „a fi sau a nu fi”. Da, e „doişpece trecute fix şi 

lumea e întoarsă de la Union” când pasu-mi uşor 

şovăitor trece pe podul ce mă duce la poarta castelului 

Kroberg . Oare, Hamlet e acasă ? Nu stau s-aştept 

valetul ci păşesc în clipa de mister fiind toate uşile 

castelului deschise iar marea, privită şi ea ca un vers, 

face repetiţii de ... şoapte. Nu cred şi totuşi ajung în 

curtea interioară unde ... Hamlet mă aşteaptă. Că doar 

numai una ca mine, „uitată-n codice la număr fără 

pagină”, poate da-n miez de noapte  de ... festivalul 

teatrului hamletian. Şi mai vrei muritorule să ştii 

răspunsul la „a fi sau  a nu fi” ?   

 Mă fac că nu-l văd pe paznicul care se face şi el 

că nu mă vede şi cu umbra regală pe umărul drept, 

călătoresc mai departe în noapte spre stih de lumină 



 106 

şi-nţelepciune, colindând plopii şi-auzind orologii de 

ceaţă.  

 Şi totuşi, dimineaţa, căci noapte nu-i mai pot 

spune, „Mica Sirenă” mă salută atât de timid şi uşor 

gânditoare de pe stânca-i ce pare a fi uitată ca o coajă 

de nucă într-un căuş de mare. Mă priveşte, amintindu-

mi că doar pescăruşii o mai apără de lăcomia omului 

iar în palme poveştile nespuse nu sunt ude. O las în 

nesfârşitul albastru de mal şi fug să-mi potrivesc 

ceasul clipei după maşinăriile din Primărie şi ochii de 

sub borul pălăriei lui Andersen oprit la o poveste. 

Oare spune „Răţuşca cea urâtă” celor opriţi o clipă la 

taifas sau se-ntreabă de-o mai găsi chibrituri pentru 

zăpezi de noapte doar de el ştiute atunci când 

troienesc fluturi în cuibare de curcubee ? 

 Nu-mi spune da „m-aruncă-n” pragul casei sale 

albe de pe canal unde, uitaţi într-o bere şi-un catarg, 

turiştii alunecă pe valul ce-i poartă spre oraşul vechi, 

la poalele regale, biblioteci, fântâni, Parlament şi 

vechea Bursă. Da, sigur, mă doare ochiul de pietrele 

ce se desfac în amintiri tăcute de ambră, diamante, 
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briliante, nestemate, aur, argint, porţelanuri şi sticlărie 

ţinute-n epoci şi istorii la Rosenborg precum coroa-

nele regale cu un etaj mai jos, adormind umbra 

zăpezii ce sfârşeşte-ntr-o stea. 

 Şi totuşi, căci există şi un „şi totuşi”, de pe 

canal, din valul făcut de nesupusa mea stare, aşa, pe 

mâna dreaptă, îmi sfredeleşte ochiul, „diamantul 

negru” - enigmatic şi ferecat în legende, filosofii, 

încuietori de-argint şi flori aduse la mal. Da, e 

Biblioteca Regală, diamantul din coroana reginei unde 

e linişte în sala de lectură între domnii cu papioane şi 

doamnele cu mănuşi de aţă dar, mai plină de fire din 

ghemul Ariadnei, e  acolo unde calculatorul te face să 

te simţi ... prost.  Adică, de ce nu i-aş spune că de fapt, 

el e „somnul ce poate naşte şi monştri”?  Îmi las 

poemele pe muchiile de  rafturi ale diamantului negru 

şi-mi potrivesc paşii spre Parlament. 

 Nu, nu pot să cred. N-au parcare decât pentru ... 

biciclete, căci ei, parlamentarii n-au nici burtă, nici 

chelie, nici ifose şi secretare ce pocnesc la cusături. Ei 
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vin „în plen şi pe secţiuni” cu bicicleta, zâmbind, 

cocheţi în costume şi cu bun simţ chiar şi când 

greşesc, dorind să plece nelăsându-şi demnitatea la 

garderob. Şi asta, neuitând că, precum crocodilii cu 

cozile înfăşurate de pe acoperişul Bursei ce amintesc 

de hrăpăreţi iar omul, supus greşelii, uită în nebunia 

lui de pasul cadenţat al soldatului din garda regală şi 

se dă ... ispitei. 

 E iarăşi zi în noapte precum turnul Bisericii 

Notre Souveur- o spirală ce te poartă încet ca un 

freamăt spre neant căci, în cochilia-i de melc, aud 

ecou de paşi şi tăinuite şoapte lăsând în adierea 

luminii umbrele de bogăţie de la palatele Amalienborg 

şi Charlottenborg. 

 Şi după atâta cadenţă şi onoare, canale şi 

corăbii, zâmbete, bere şi trai bun, ajung pe Strada 

Mare unde, ambra şi lumina adună bani de nopţi fără 

lună şi stele. Nimeresc într-o adunătură de recorduri: 
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cel mai mic, cel mai mare, cel mai gras, cel mai slab, 

cel mai bun, cel mai rău, cel mai frumos, cel mai urât 

şi nu ştiu decât că sunt: cârnaţi, cozonaci, găini, vaci, 

oameni, scaune, mese, câini, urşi, peşti, maşini, 

oameni nebuni o clipă ca şi mine ce-au nimerit în 

„cartea recordurilor”. Da, mai face bine şi-un duş 

„telectual” câteodată. Nu ?! 

 Da, se mai duce omul şi la Tivoli pentru o bere 

căci, de o sută cinci zeci de ani, cu umbreluţe, pipe, 

pălăriuţe, meloane, blugi, lanţuri şi burţi goale, 

potecile s-au făcut cărări şi cărările alei, aşa cum 

curge lumea la ... moşi. De fapt, asta e ! Distracţie şi 

bezele, zâmbete şi urlete din neant, muzici şi dansuri, 

bere la halbă şi strângeri fugare de mâini, toate-ntr-o 

sticlă aruncată pe bancheta din spate a maşinii 

civilizaţiei. E Tivoli şi-atât! Da, merită ! 

 Dar nu plec fără să mă mai joc o clipă în ca-

mera specială pentru copii din muzee, magazine, hote-
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luri şi ferry-boat simţind că-mi face bine să am mulţi 

copii în jurul meu. Şi-apoi, mai adaug o brăţară de ar-

gint ca un poem danez şi-aştept să curgă-n pene de 

pescăruş, scrisori din cochilii de melci şi diamante 

negre. 

 Aştept, iar până atunci, ard cuvintele, tipare de 

gând, şi-n grădina casei mele busuiocul şi floarea de 

muşcată sporovăiesc ca la nunta lor de argint căci, în 

petale de mac, soarele apune. 
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 E... 
...ELVEŢIA 

 

 E anul în care 0 şi cu 2 se complac într-o 

perpetuă şuetă, formând 2002, semn al echilibrului 

pentru unii şi-al răzmeriţelor pentru alţii. De, aşa e 

lumea, „nu ştii, stimabile, cum e mai bine, căldură 

mare”!  „Parol”. 

 Şi între atâtea, am pornit iar, ca în fiecare vară, 

să văd, să simt, să mă mir şi să rămân imparţială pe 

bătrânul şi nedecisul continent în căutare de mai 

frumos şi mai altfel. Şi-am ajuns, după ce Ilie şi-a 

răsturnat prea plinul car cu tunete şi fulgere, în ţara în 

care şi Pobeda mea merge fix, vacile sunt atât de 

curate de parcă ar fi top-model iar ciocolata face cură 

de slăbire stând în faţa ghişeelor de la bancă.  

 Da, e Elveţia de care mă temeam că mă va 

strânge puţin  prin austerul ei dar a fost atât de 
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primitoare şi bună, ajungând să cred ceea ce spunea 

un localnic: „Cum aţi venit voi, românii, e soare, e 

cald,  e bine şi nu mai plouă”. Să ne uităm noi oare 

menirea de a fi buni şi deosebiţi atunci când vrem ? 

Dar, oare vrem cu adevărat ? 

 Nu ştiu căci tunetul ce se apropie îmi ia gândul 

la intrare şi nu cunosc ce rest îmi poate da de la el, la 

ieşire. 

Fluelen: Am ajuns, în  noapte, după un drum care pe 

ziuă nu ştiu dacă zeii s-ar fi încumetat să-l facă dar 

noi, tot luându-ne după săgeata eternă a binelui, am 

străbătut în noapte muntele urcând, urcând, precum 

lianele pe trunchiuri selene, serpentine de speranţă şi 

reuşită. 

 Doar Milka, eterna doamnă pe „patru roţi ce dă 

lapte”, ne sfida de pe marginea drumului unde, 

făcându-şi siesta, privea la luna plină ce-şi etala 

decolteul de stele. Şi pe drum, ca mioriticul cioban, 

doar noi în căutare de odihnă şi alean şi oprind doar la 

semaforul norilor ce-şi schimbă ideea după dangătul 

de talangă. 
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 Aruncat parcă pe malul lacului de la poalele 

muntelui, Fluelen îşi face temele în fiecare dimineaţă. 

Funicularele aduc, de la minusculele case împrăştiate 

pe coastă, lapte şi brânzeturi iar în cana mea cu miros 

de iarbă şi alb, îmi zâmbeşte şugubeaţă smântâna de 

două degete salutându-mă nemţeşte. Aici se vorbeşte 

aşa şi totul e atât de curat încât cauţi cu disperare un 

coş şi-ţi păstrezi chibriturile din/în cutia rotundă. 

 Aud noaptea trenul ce alunecă pe lângă lac, 

maşinile ce-aleargă pe şoseaua succesului iar, în 

curtea de alături, sâmbătă seara copiii au parte de foc 

de artificii ca la ziua oraşului meu. Asist la curcubeul 

nopţii şi-mi amintesc că aici n-am voie să mă enervez 

iar distanţa dintre cei ce stau la coadă e de ... 2 metri. 

Dar au aici cozi ? Filosofică întrebare la care doar prin 

anii care au acum vechime şi istorie i-aş putea găsi 

răspuns. 

Lumea munceşte din greu căci seara, ca-n 

povestea cu minuni, pe la zece, liniştea pătrunde şi-n 

case, se plimbă şi pe străzi, ci doar turişti aiuriţi ca noi 

caută discoteci şi gări  în care trenuri cu şi fără 
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călători opresc conştiincios aşteptând ţignalul mustă-

ciosului conductor. Ce timpuri domnule, ce timpuri ! 

 Cârnaţul tradiţional, tăvălit în caşcaval  şi prins 

în două scobitori gata de înghiţit pentru lacomii 

români, te-mbie la o halbă de bere gulerată  şi sfioasă 

ce te aşteaptă după colţ ca un mafiot de plăceri 

ascunse. 

 Dorm în poala muntelui precum floarea de colţ 

liniştită că în zori doar semnul divin îmi dă bineţe 

aşteptând ca străzile să se trezească iar ferestrele, 

aşezate-n  scări:1 şi cu 2 şi cu 3, să-şi fluture pudic  

perdelele de gene. E bine şi doar cucul din ceasul cu 

„cucă” mă trezeşte. Oare toţi cocoşii i-am uitat acasă ? 

 Nu ştiu, dar nu pot să nu zâmbesc la firma de 

alături „Loreza şi Simoni” unde, două berze cu noi 

născuţi în cioc, fac ... plening familial ! O ! Doamne ! 

Ce mică-i lumea şi ce aproape recentul recensământ ! 

Lucerna (Luzern):          

 Mă-mbie ciocolata de mentă ce-mi dezmiardă 

simţurile să rostesc în lunecoasa vrajă numele oraşului 

fără cazon nemţesc. E enigmatic şi frumos, e îmbietor 
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şi cuprins în curgeri de poduri, muzee, catedrale ce 

pot toate sfârşi doar în muzeul Picasso unde foto-

grafiile realizate de un braşovean, cetăţean al lumii 

deja, stau mărturie paşilor mei ce-o „calcă” în picioa-

rele goale. 

 Trec „Podul de lemn”  ce noaptea aprinde 

aşchii în scântei de poveste şi stau pierdută în faţa 

scenelor pictate pe căpriori simţind parcă povara 

timpului în scârţâitul de lemn al istoriei. Îl trec cu 

picioarele goale  căci sandalele mele romane au rămas 

în vama timpului şi umblu desculţă precum veşnicii 

călători ai lumii, simţind că pământul mă lasă să-l 

ascult iar cerul îmi zâmbeşte complice ca şi toţi cei 

care văzându-mă, au grijă să nu mă calce pe „bom-

beu”. 

 Cobor „Podul de lemn” şi rămân agăţată de 

arborele familiei de pe casa de lângă vechea primărie 

ce dă în „Piaţa vinurilor”. Nu ştiu dacă Bachus a 

primit marfă sau nu, da parcă mi-e dor de-o „Fetească 

regală” şi o cană plină cu amintiri la ceas de noapte şi 

poveste. 
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 Oraşul e vesel şi plin de flori ce stau cocoţate la 

geamuri şi privesc lumea uimită de puzderia de feţe cu 

ochi mai mult sau mai puţin oblici, veniţi să le vadă. 

Ajung la „Podul morii” pe care-l străbat în aerul rece 

a scenelor macabre  scăpate  în culorile prelinse din 

lemnul trecerii de apă. Doar degetul de capelă de pe 

pod, linişteşte sufletul şi adoarme spiritele rele. 

 Urc cu funicularul la Castelul ce străjuie oraşul 

şi-arăt cu degetul părăsita intrare a gării cu ceasul ce 

nu mai anunţă trenuri, iubiri şi disperări, dar totuşi 

merge, vaporaşul ce-alunecă pe apa lacului celor 4 

Cantoane îngrămădită în pumnul munţilor Rigi şi 

Pilatus, reperez cetatea pe treptele căreia o să sar 

şotron şi-mi las plăcerea la gata când voi desface 

Panorama (150 de metri)  şi  mă  voi  pierde   în   mu-

zeul  alpin şi-n anii  de gheaţă ai Pământului, lăsându-

mi bucuria de-a muşca din mărul lui Wilhelm Tell 

după clipa de pace din biserica iezuiţilor. 

 Dar oare mă pot opri aici ? Nu, nu cred, căci 

Lucerna-mi şopteşte legenda leului ce-şi linge 

înfrângerea în culcuşu-i de piatră iar năstruşnicele 
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exponate de la Muzeul de artă contemporană dau 

năvală în mintea mea de ardelean ce „şede şi cugetă”. 

Fluturi în plase răsturnate ca eternele clepsidre, 

televizoare cu rame din iluzii şi seriale SF sfârşesc 

într-un dormitor în care nu e loc  de tandreţe ci doar 

de ambalaje de trupuri şi tumultuoase gânduri. 

 Lucerna mă salută veselă încercând totuşi să 

plângă după mine în picuri de nori scuturaţi la 12 

trecute fix dar nu primesc decât mărunţiş de zâmbete 

din seifurile băncilor deschise precum străzile strâmte 

spre lacul ce-adună tropotul curselor de cai, ropotul 

apei la moară şi dorul ochiului albastru de munte. 

  Şi mă lasă să-i gust apa cu laba piciorului ce-

adună deja urma fericitului Wilhelm Tell în căutarea 

mărului cuminte şi ascultător  de pe capul istoriei. Ce 

ţi-e şi cu livada asta de poduri, care şi mere ! Oare 

apucă toamna ? 

Berna (Bern): Aştept întâlnirea cu urşii din capitală 

şi, în graba mea, mă-npiedic de Alpii încă somnoroşi 

şi norii ce stau gata de plecare spre soare răsare şi 

soare apune. Casele pitite în buzunarul muntelui se 
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zburlesc de plăcerea pădurii iar albastrul lacului 

răstoarnă cerul. 

 Plec călcând în pasul ursului, dorind s-ajung la 

groapa lor şi să-i înşel cu cornuleţele făcute de mama 

şi merele minuscule de la pachetul cu micul dejun. 

 Berna e gata să-ţi spună tot dar e trecute fix şi, 

din ceas, figurinele îţi amintesc că pe strada mare la 

nr. 47 teoria relativităţii îşi dormea în faşă izbucnirea 

de mai târziu a gloriei şi-a învârtirii lumii pe degete. 

Fântânile şi florile se iau la întrecere iar pe cei 6 km 

de arcade „Piaţa închisă”, magazinele, gem de 

bunătăţi, clienţi şi ascunse mărfuri în subsolurile-

butiquri. Soarele străluceşte-n curcubee privind 

înşiruirea de fântâni cu nume ce, puse lângă corupţie, 

sperie răul şi dau coşmaruri: Justiţie, Căpcăunul, 

Moise şi mă opresc căci hidoasele unelte pot reduce 

chiar şi o listă cu meniuri apetisante. 

 Îmi port mai departe, desculţă, paşii şi număr 

steagurile breslelor de pe strada ce le adăposteşte 

găsind ursul, leul, maimuţa, negrul şi alte semne gata 

de întortochiate târguri cu şi de suflete. Tăcuta 
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capitală îşi numără turiştii începând cu „n+1” lăsându-

i în marea lor trecere să bifeze: programe, autocare, 

hoteluri, suveniruri, conturi în bancă şi scrisori 

neterminate cu adrisantul, o ocheadă nevinovată la o 

trecere de pietoni şi destine. 

 E liniştită Berna şi mă lasă să-i prind averea în 

căuşul palmelor de case rânduite precum liniştiţii 

sfinţi ai Catedralei gotice- Sf. Vicente, unde, ca şi 

Manole, urc şi urc cele 270 de trepte ale turnului şi 

mă-nbăt de nevinovatul aer curat, lenea urşilor, 

tăcerea primăriei şi a morilor ce croşetează fulare 

pentru ploaia gata  să măture procentele de la bancă 

dar n-are şanse căci cecurile-n vânt n-au ... acoperire. 

 Cobor din nou treptele turnului şi rămân 

agăţată-n visul vitraliilor ce-adună libelule din cărţile 

sfinte  şi  adormite  frământări  de  culoare.  Sfinţii de 

pe portal străjuiesc eterna roată a lumii iar eu beau apă 

în pumn  din fântânile  Bernei şi-aştept să intru  la 

Parlament unde pentru o clipă voi prezida şi-apoi, ca 

semn al trecerii, voi lăsa recenta-mi carte de versuri ca 

dar pentru cei 100 de ani ai Palatului  Parlamentului . 
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Doar zâmbetul celui ce-mi aude clipocitul de argint al 

brăţărilor şi cartea de vizită a Parlamentului mă face 

să cred că trecerea mea pe Pământ nu e deloc 

întâmplătoare iar urma-mi de busuioc şi floare de 

muşcată lasă mireasmă de vers şi slovă căci, în 

cascade de timp, împletesc dimineţi ascunse. 

 Tipare de calm îmi lasă-n suflet oraşul ce doar 

la mişcătoarea poveste a figurinelor din turnul cu ceas 

îi adună-n muzee, la o ceaşcă de ceai, pe Matisse, 

Picasso şi Cezanne veniţi pentru o clipă de la sfatul 

zeilor, în pragul Pământului, lăsându-şi gândul în 

tipare de umbre pe-ncălţările de fum ale nopţii din 

florile zilei de mâine. 

Montreaux: Mă-ndrept ca orice om de munte, 

răbdător şi tenace, spre un loc în care, un alt loc şi un 

alt munte îşi trăiesc simbioza de vis şi-aşteaptă ca 

pietrele să se desfacă în amintiri tăcute. Mă zgâiesc 

din fuga maşinii să prind noutăţi la drum dar nu adun 

decât vaci liniştite făcându-şi lecţia de păşunat, un cal 

aflat la dresaj sub ochii atenţi ai frâului şi biciului, un 

cimitir răzleţ şi destul de stingher căci aici la modă 
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sunt crematoriile şi neuitatul dialog între viile adunate 

pe un petec de speranţă şi lacul cu muntele-n cârcă, 

ştiind că în nori cu arici zac vânturi prăbuşite. 

 Ajung la Montreaux şi simt aerul inconfundabil 

al sudului francez. Gândul mă poartă şi mă duce la 

Nisa şi totul din jurul meu, atât de artistic şi special, 

mi-o confirmă. Mă plimb pe faleză şi pescăruşii la 

întrecere cu o raţă cu  boboci şi vreo două lebede, 

aşteaptă parcă să-şi ia barcă cu motor şi să pornească 

spre ţara de poveste unde, în anii ierbii, cărăbuşii scriu 

istorii. 

 Gata să-ntrebe ceva notându-şi cu stiloul, 

Mont-Blanc mă lasă să-l iau de braţ şi să ne pozăm pe 

când abia pot s-ating cu sfială degetele statuii lui R. 

Charles când, în cioburi de frunze, toamna începe 

încet să-şi uite deja concertul. 

 Trec pe lângă hotelul Karma iar sufletul meu 

rămâne aici căci te-am ascuns în saxofonul 

festivalului de jass iar seara nu-mi doresc decât un 

trandafir de aur de la ştiutul concurs al televiziunii 

lumii. Şi nu pot decât să te-nvit în oraş să vezi 
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superbele grădini de flori, întinsele vii ce coboară la 

stop de pe alunecoasele tentaţii ale oraşului, 

rezervându-le loc la hotelul „Belle-Epoque”, gândind 

la cei care cu baston şi melon se salutau la o 

promenadă cu două degete la borul pălăriei uşoare de 

vară: R.Rolland, cu „Jean Cristophe”, Stravinski cu 

muzica-i picurându-i din degete, G. Greene, Ch. 

Chaplin cu mersu-i ca mustaţa: pâş-pâş şi legănat, cu 

atât de ştiutul „În căutarea timpului pierdut” de J.J. 

Rousseau şi să spun şi Hugo, dar mai ales, „Adio 

arme” şi „Bătrânul şi Marea” căci Hemingway mi-e 

aici mai aproape decât nimeni altul căci te am mereu 

pe Tine-n minte şi alături şi, totuşi, mă doare gândul 

dar mă vindecă clipa. 

 E un loc în care, aruncată ca pânza de păianjen, 

şoseaua adoarme prăpastia ce adulmecă primejdii dar 

poezia şi cântul sunt aici poate mai aproape ca 

niciodată de sclipirea perlei uitată pe mal într-o aripă 

de pescăruş năpădită de ierburi iar drumul, mocnind în 

poeme, sfârşeşte-n Olimp. 
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 Şi rămân agăţată, ca şi cărăbuşii de sticlă în 

rame de lemn, de forfota lucrurilor mărunte ce se vând 

în „talciocul” zilnic de pe plaja oraşului. Şi cred că 

târgul e doar pretextul căci, altfel, n-au cum a se 

întâlni epoci şi stiluri, riduri şi proteze, văduve şi 

divorţaţi, vechituri din casă cu îndrăzneţe desuuri cu 

şnur ce iaca, nu-i. Stau toate ca nişte grămezi de zile 

şi-aşteaptă ca doar tuşul nopţii s-alunge povestea ce 

mâine iar va veni când roua rostogoleşte cu grijă 

aprinşii scaieţi. 

 Îmi smulg cu greu paşii poposiţi în alte lumi şi 

trec cu grijă puntea ce leagă castelul Chillon de mal. 

Totul în jurul lui e istorie şi pluteşte în mister căci 

numele lui Fr. Bonivar nu e străin  nimănui pe aici. 

Pare o coajă de nucă aruncată-n lac şi, în unduirea ei, 

şi-au prins plasele de gând: Rousseau, Hugo şi 

Dumas, făcând ca anul aici să n-aibă anotimp căci 

misterul turnurilor, arcadelor, armurilor, apei, munte-

lui, cerului şi verdelui nopţii, s-aducă în zgomotul 

tăcerii ce-l apasă, licurici ce se-nalţă pe vârfuri. 
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 Barca  cu pânze m-aşteaptă la marginea 

gândului şi pornesc iar în trenul albastru al dimineţii, 

spre o altă umbră  a stelelor lăsată-n noaptea iubirii 

mele, aici. 

Lausanne: Mă pregătesc astăzi să fac  mult sport 

chiar dacă, la maratonul ce-l am în cronometrul 

neastâmpărului meu, sunt desculţă, la start mi-aleg 

aşa, ca orice muritor: baletul lui Maurice Bejart-vreo 

două case mai jos şi muzeul olimpic, acolo, pe plajă, 

cu cercurile spălate de valuri şi glorii. 

 Stau şi mă mir şi rămân aşa, mirată aşteptând ca 

ceasul din turnul catedralei să bată zece în noapte şi 

să-l vadă pe paznic că face rondul şi paza precum în 

povestea cu zâne. Chiar dacă medieval e totul, nimic 

nu pare mai legat de Turnul cu felinar, concertul de 

Bach din seara aceasta şi aiurita expoziţie foto pe un 

gard unde, şapte scaune sunt ocupate iar al optulea  te-

aşteaptă pe tine, amintindu-ţi în motto, vorbele lui 

Cicero: „Eu sunt om şi nimic din ce este om, nu-mi 

este străin”. 
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 De aceea, poate, încerc să-mi prind la mijloc 

cercurile olimpice  şi să suflu-n flacără dar nu reuşesc  

decât să fac poante pe străzile ce curg spre lac precum 

geana unei ploi ce-ameninţă şi să mai arunce o zi 

peste umăr uitându-mi numele între cei ce-ascultă 

inima pământului cu talpa piciorului, desculţă. 

 Şi dau să plec dar Mont-Blanc mă salută iar de 

la cei 4807 m ai săi, dominând cele trei fete ale 

Europei: Elveţia-Franţa şi Italia pe când eu, departe de 

Tara lui, mă uit la telefericul gata pentru expediţia în 

nori a stiloului meu cu peniţă de aur şi vârf de zăpadă. 

Da, ce ţi-e şi cu Alpii ăştia ! Par serioşi de tot. Nu !?! 

Geneva (Geneve): S-ar putea ca cei ce n-au văzut-o 

pe neutra, pacifista şi europeana  Genevă, s-o ştie mai 

bine din cărţi şi studii, procente şi statistici, limbi 

internaţionale vorbite şi de ce nu, după stropii de rouă 

veşnică pe care „Jetul de apă” ce-şi nalţă semeţ gâtul 

de lebădă până la 140 de metri cu o forţă de pompare 

de 1360 CP, şi o viteză de 200 km/h. Am vrut să fiu 

foarte exactă şi precisă deoarece mintea mea plină de 

fluturi, libelule, cărăbuşi şi de toate cele rămase, e un 
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imens steag de apă, îndrăzneţ, semeţ ce nu primeşte 

ordine de la nimeni, nici chiar vântul nu-l poate opri. 

 Dar eu am pornit să văd ce-aveam  să văd, 

atunci când lacul nu se trezise încă iar o răţuşcă, şi ea 

matinală, îşi făcea vocalizele în timp ce pădurea mai 

amăgea foşnetul frunzei gata să pornească-n careul de 

aşi spre infinita poveste a verdelui spre toamnă. 

 E atât de pestriţ în oameni oraşul încât găsim şi-

un român de faimă în televiziunea lor ce ştie să ne 

facă să iubim străzile, bibliotecile, casele, americanii 

grăsuţi pregătiţi de concerte, parcurile, dar, mai ales, 

urma paşilor lui Titulescu atunci când aici, la masa 

verde, minţi luminate răstălmăceau istorii şi lumi 

cuminţi aşezate în tratate de pace. 

 Şi totuşi, pornesc din grădina englezească ce se-

ntinde de-a lungul lacului Geneva şi-n care, pe arborii 

bătrâni de atâta istorie meşterii i-au preschimbat în 

statui. În jurul şcolilor sunt garduri de sticlă ca tot 

românul să vadă, radarele stau pitite nebăgate-n seamă  

pe marginea străzii iar jumătate din locuitorii oraşului 
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sunt străini sau se „navetesc” de la Paris sau sudul 

Franţei. 

 Rămân aşa, mirată, când aflu că oraşul se 

împarte de fapt în comune cu primar şi tot dichisul şi 

că poţi găsi: vedete, ferme, grădini, vii, statui cu cai, 

parcuri, reşedinţe , centre internaţionale  cu iniţiale de 

tot felul de la A la Z şi, mai ales, atâta curăţenie de te 

întrebi de ce nu se revoltă coşurile de gunoi, 

tomberoanele, coşurile de gunoi speciale pentru câini 

şi, mai ales, eternele mături cu şi fără vrăjitoare 

cumpărate din târg, vineri dimineaţa. 

 Îmi potrivesc eterna mea Pobeda după ceasul cu 

flori şi-n tictacul lui aud Mont-Blancul ce-mi face cu 

ochiu-i de zăpadă  şi mă grăbesc s-ajung să prind un 

loc în faţă la „Scaunul cu trei picioare” (parcă aveam 

şi noi în vremuri istorice o ..”masă cu trei picioare”-

Bobâlna) ce de fapt străjuie în înţelepciunea-i schioa-

pă locul pentru protestatari, aşezat ca la răscruce plin 

de : pancarde, table, tăbliţe, gustări, muzică, apă mine-

rală, lume şi-un jilţ pe-o iarbă demnă de-o carte de 

agricultură fără alternativă de ... pajişte. 
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 Aflu de pe o firmă că există un „Comitet de 

pat”, că elveţianul se culcă devreme  şi la şase şi 

jumătate seara, după lege, se închid toate magazinele. 

Ei, vezi ce grijă are statul ca noaptea să fie noapte şi 

nu bălămăşeală de ironii, averi şi sentimente ? Şi-apoi 

mănâncă mult praz, beau lapte iar sâmbăta şi dumi-

nica iau muntele-n piept după ce, înarmat cu rucsacul, 

eternul briceag multi-poli funcţional, ceasul şi cioco-

lata, nu uită să-ţi amintească c-a inventat fermoarul, 

celofanul şi frigiderul dar oare laptele praf cum l-o şi 

făcut ? Că trăieşte în cantoane (23+3), că ştie 4 limbi 

(2 obligatorii se-nvaţă-n şcoli) – franceza, germana, 

italiana şi retroromana şi că-i place ca totul să mergă 

ca ceasul , Zeiss şi ... cam asta e tot ce trebuie  să ştii 

când îl vezi. 

 Şi-acum, mă-ntorc în comuna Cologny (unde 

nu mă interesează nici casa lui Delon, Nana Mouscuri 

sau alt star ce se-ascunde după vreun gard, da ce gard) 

la casa Misiunii române luată de N. Titulescu  în anul 

1937 e linişte, pace şi doar frunzele se pregătesc de 

toamnă iar ferestrele sunt deschise, semn că gospo-
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dina face curat în gândurile ce se-adună-n grămezi 

atunci când măsori anii în mere şi ochelarii mei fac 

autostopul aşteptând luminarea minţii româneşti aflată 

acum într-o perpetuă stare de concediu. 

 Mă opresc o clipă la Catedrala Sf. Petru, urc în 

turnul Bisericii Calvine (dar se putea oare altfel ?) şi 

stau şi privesc în liniştea cuminte a rugii scaunul pe 

care Calvin stătea şi aştepta ca lumea să se sfarme în 

ţăndări de cuvinte şi prăpastia iubirii dintre oameni să 

sfârşească-n duminica orbului. 

 Mă ard tălpile de atâta umblet dar vreau să văd 

şi Casa Tovel şi Primăria şi Doamne, atâtea sedii şi 

centre internaţionale pe km pătrat de deşteptăciune că 

s-ar putea să cuprindă pe toată lumea dornică de-o 

organizaţie cu firmă şi portar la poartă. 

 Rhonul vine, se varsă, face valuri şi clăbuci în 

lac, apoi pleacă lăsând chiar şi-n noapte susurul apei 

şi şoapta de pace a lumii să-şi potrivească ceasul după 

bunul simţ făcând în aşchii de cuvinte, mărunţişuri de 

verde în iarba pădurii Pământului prea plin de răsfăţ şi 

nesupunere. 
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 Aflu pe ultima sută de metri că avem aici o 

bisericuţă maramureşeană, că eşti o viaţă întreagă 

acceptat  doar ca străin, că-ţi vine a rupe totul şi-a fugi 

acasă dar, cum la unii civilizaţia e încă a banului, stau 

şi puiesc cică ceva după care, nevoie mare, se-ntorc 

precum fiul rătăcitor în cinstea căruia tata taie viţelul 

cel gras. Aşa e, părinte ? Iertători suntem, Doamne ! 

 Îmi veni greu să mă despart de o vreme în care 

geometrii de verde prind munţii-n competiţii şi 

albastru din ochii tăi, adună zâmbete. 

 Plec totuşi lăsând arabescuri de gând şi fluturi 

de argint ce-adorm în caleşti de ceaţă atunci când apa 

scârţâie neunsa uşă a istoriei la ceas de dimineţi 

aprinse-n stele, adunate-n cartea-mi lăsată zălog de 

trecere, pe-aici, aşa, într-o doară de dor şi zăbavă. 

Zurich: E sâmbătă şi e cald. E bine, e lume elegantă, 

e vremea nunţilor şi-a iubirilor potrivite după ceasul 

de flori al oraşului, chiar dacă lângă catedrala 

Grossmunster  se joacă şah fără discriminare cu pioni 

nebuni şi cai intelectuali sub veghea reginei gata de 

şah-mat la rege. Jocul nu se termină niciodată căci 
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orice trecător face-o mutare iar eu, proaspăt coborâtă 

din turn, văzut panoramă, rămas agăţată şi mută-n 

nori, mă minunez de vitraliile de libelulă a lui 

d’Augusto Giacometti şi mestec cultură  neuitând de 

statuia lui Carol cel Mare şi numărând pietre pe 

Bahnhastrase (Champ Elysees) al oraşului. 

 Lacul celor patru cantoane nu-mi dă pace şi-

alerg să-i văd parcul cu benzile pentru biciclişti şi 

trupurile liniştite ce stau la soare cu leul veşnic de 

strajă şi fântână (proşcătoare) ce-şi schimbă jetul de 

apă (stil Geneva) pe o muzică doar de ea ştiută şi 

îmbătând cu frumuseţe pe stropiţii turişti care nu se 

supără, ci-o  mângâie din priviri şi-i fac ... poze. 

 Străbat oraşul vechi cu străduţele strâmbe, cu 

jucăriile de lemn din vitrină, stând gata să prind 

limbile ceasului de la biserica Sf. Petru cu un cadran 

cu un diametru de 9 metri ce le permite tinerilor miri 

din preajma-mi doar la ore de iubire precum visul ce-

adoarme în râsul pădurii, întâlnirea. 

 Şi, iar mă-ntorc la vitralii căci Giacometti  stă 

faţă-n faţă  cu albastru de Chagall pe când lumea 
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liniştită îşi vede de treaba ei, gara nu mai are drogaţi 

(ci un vaporaş de adăpost la Geneva) iar Grossmun-

ster, Fraumuster, Sf. Petru şi Kirche zu Predigern stau 

şi vieţuiesc privind din turnuri cu ceas una la alta şi 

înşelându-şi trecătorii cu întrebări despre cele gemene 

care are una cu un metru mai mult ? (Oare ? Sau mă 

gândesc că răspunsul e la biserica femeilor din Mun-

chen ?  Precis-bingo !). 

 E Zurich-ul în care mă minunez de lucrurile din 

talcioc şi-aştept ca lebedele de pe lac să-şi termine 

dansul, statuile să-şi spună poveştile iar mirele, adu-

cându-şi cu tricicleta mireasa, să umple conservele ce 

zornăie în coadă cu ei, cu ceasuri de fericire şi copii 

frumoşi. 

 Aş mai rămâne uitată pe malul lacului dar leul 

îşi mişcă coada  în pânza iahtului de pe mal făcându-

mi semn că timpul de a mă reîntoarce nu e prea 

departe. De acum, pornesc iar după ce m-am pozat cu 

trupul de carton şi-am înghiţit în sec paharul de 

şampanie de la nunta cu care, în acea zi de sâmbătă, 

m-am întâlnit nepermis de mult şi poate, cine ştie, 
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neîntâmplător de data aceasta. Cred că mă cunoşteau 

deja că-mi zâmbeau iar mireasa parcă-mi dorea marca 

de sandale romane uitate-n vamă timpului, eu fiind 

desculţă. Atunci, sigur îmi vor citi poemele într-un 

vers din cartea-mi depusă în cinstea lor în biblioteca 

centrală a oraşului. Adică,  eu să nu-i cinstesc, chiar 

cu nimic ? Parol ! 

Interlaken: E duminică şi, în sfârşit, văd şi eu oameni 

aşa ca să mă satur, elveţieni ieşiţi la o serbare 

câmpenească. Cu rucsacul în spate, pantaloni scurţi şi 

serioşi nevoie mare, îşi rânduiesc maşinile ca şi 

gândurile, în locurile permise de poliţie, apoi, doi câte 

doi, se îndreaptă spre fanfară, cârnăciori şi bere.Şi, de 

ce nu, să-mi potrivesc iar talpa desculţă a piciorului 

după un ceas floral ca şi cum elveţienii n-ar ştii că şi 

la noi în oraş ne ducem şi venim de aiurea tot după un 

ceas ce mişcă flori în secundar şi minutar şi că circul 

pe trotuar doar  până la banda galbenă a bicicliştilor şi 

apoi să văd cu adevărat vestitul câine St. Bernard dar 

fără  sticluţă la gât şi ciobănescul elveţian ce te roagă 
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să faci loc de trecere pentru „majestăţile lor”. Şi e 

bine. Halal ! 

Deci, în concluzie, pornesc a nu ştiu câta oară 

la drum ca să mă pregătesc să văd muntele de gheaţă. 

Mă aşez pe băncile oraşului pe care scrie în aproape 

toate limbile pământului „Bine ai venit în oraşul 

nostru şi-ţi mulţumim că te odihneşti o clipă pe 

această bancă” apoi văd parapetele ce par nişte fluturi 

de-o clipă într-un bulgăr de zăpadă, îi simt teribil de 

tineri pe cei de peste 70 de ani plecând să vadă 

muntele luându-şi porţia de tinereţe şi căutând gara de 

est de unde se ia trenul cu „sughiţuri” sau zimţi spre 

Jungfrau-4158 m şi unde cu siguranţă ţi se servesc 

frumuseţi ce-ţi taie răsuflarea  precum în tuşul zăpezii 

prind floarea de cireş apusă. Mă pregătesc de întâlnire 

cu el şi-o iau uşor spre ...   

Lanterbrunnen:  Pornesc pe Valea Cascadelor şi văd 

cum muntele plânge în sughiţuri lăsând norii să-i 

şteargă  lacrimile de picuri ce-mprăştie lumina. Simt 

că în curba ploii de cascade s-aprind luminişuri de 
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perle şi-mi prind în petale de mac soarele ce apune în 

dimineţi de iarbă. 

Îmi stâmpăr setea de frumos în apa izvorului 

ce-mi aşteaptă parcă povestea şi m-aşez pe bancă 

scriind cu fir de iarbă căci, piatra pocneşte şi mă doare 

jumătatea mea de izmă creaţă, lumânări, daruri şi 

inedit. Se-ntrec în concert adierea pătimaşă  a vântului 

şi prăvălirea de ani lumină a apei. Frunzele-şi gătesc 

deja toaletele de toamnă iar apa de izvor porneşte în şi 

spre lume. 

Mărşăluiesc  desculţă  printre metamorfoze de 

alb, verde şi albastru şi simt că Dali şi Picasso erau la 

început de culoare şi visare. Trec pe lângă mine şiruri 

fără vârstă căci bucuria naturii nu se pensionează şi 

nici nu dă faliment niciodată. 

Mi-e dor de Apusenii mei şi parcă aştept ca 

Mina să mă trimită la ţârău după apă ca eu să mă pierd 

precum acum, în verde şi alb de munte, într-o Elveţie 

în care aspiratorul de iarbă e pe marginea drumului, 

gardurile n-au lipsuri iar băncile-ţi mulţumesc că le 

faci onoarea să te aşezi în braţele lor iar aici, pe Vale, 
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poţi mulţumi lumii că exişti. Asta fac şi eu adunând 

poezia-n brăţări de argint şi crezând în florile de 

castan ce-s cristale-n candelabre de verde luminând 

drumul din mine ce sfârşeşte-n inima de cireş a verii. 

 
  

... ESTONIA 

 

 De dimineaţă am luat-o iar prin pădurile 

Letoniei ca, încetul cu încetul, să ajungem mai în 

nord, pe pământurile Estoniei. În jurul nostru, totul 

este atât de verde, curat, liniştitor şi cu casele mici de 

lemn de parcă aştepţi să apară piticii, Alba ca Zăpada 

şi Făt Frumos. 

 Dar, până atunci, trecem graniţa dintre Letonia 

şi Estonia aşa ca prin brânză şi ne trezim că ne ia în 

primire … vântul. 

 La dreapta pădure iar la stânga încă ne străjuie 

Golful Riga ca şi cum ne-ar conduce spre locuri 

deosebite şi sigur se va întâmpla lucrul acesta căci 

doar la Golful Finic ne vor opri cu siguranţă. Şi preţ 
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de câteva ceasuri de odihnă cât să ne tragem sufletul 

şi ne oprim la… 

Părnu – capitala de vară unde n-ajungem totuşi să 

facem împachetări cu nămol, dar ne zbenguim spre 

apă, precum cel ce învaţă să facă primii paşi. 

 Doar că noi ne vom adăpa setea de cunoaştere 

îngenunchind pentru o clipă în biserica rusească – Sf. 

Ecaterina unde liniştea sfinţilor ce odihnesc în ramele 

icoanelor e supărător de „liniştită”, precum sobra orgă 

a bisericii luterane–Sf. Elisabeta, ce-i majestoasă 

cerându-ne plecăciuni în acorduri de Bach. Ştii, de 

fapt e vorba de cele două ţarine ce-şi încălzeau în anii 

lor de glorii, danteluri, nestemate şi baluri, sufletul şi 

tihna în bisericile ce se construiau întru voinţă, pe 

pământul roditor de pace găsit aici. 

 Ajung să găsesc aici simbolul Estoniei – 

rândunica - o iau pe cea de argint, adevărata pleacă în 

Ţările calde precum în bagaju-mi buzunar odihnesc în 

bună pace, înţelegere, linişte şi iubire, un îngerel din 

ambra lituaniană şi-o neîmbânzită mâţă zisă 
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intelectual pisică letonă, cu obârşie nobilă şi casă cu 

forme, acoperiş şi … demoni, la Riga. 

Tallinn – Ajungem pe înserat în capitala ţării, vremea 

ţine cu noi, doar aşa o pală de vânt mai adie ca să-şi 

dea importanţă, neuitând să ne anunţe că şi mâine … 

mai e o zi ! 

 Ne pornim în oraş unde deja forfota e pregătită 

deoarece e duminică şi nimeni nu are de gând să stea 

acasă dar, mai ales, să rateze distracţia începută cu o 

seară în urmă. Ce-o să fie pe seară ?  O să fie o 

nebunie, dar nu dat la maxim căci totuşi, mâine e 

…luni.  

 Dar acum, gata de atac, luăm oraşul nou la 

picior. Ne oprim în locul unde, pe o scenă, încap 20 

mii de corişti ce-au făcut…politică, adică au declanşat 

„revoluţia cântătoare” când de la Tallinn şi până la 

Vilnius (e ceva drum şi cale de bătut) un cordon uman 

a cântat cântece patriotice căci limba şi istoria unui 

popor nu se pot distruge atât de uşor şi repede. 

 După ce mai murmurăm în mintea noastră 

cântecul ce a devenit, mai apoi, imnul naţional, o 
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pornim pe malul Mării Baltice ca să vedem vapoare şi 

pescăruşi ce se odihnesc pe pietrele mari ieşite din 

mare la mal, dar mai ales, să găsim acolo, departe (nu 

unde se uneşte cerul cu pământul şi ne dă orizontul) 

cum cele două ape se unesc, adică, marea mare şi 

Golful Finic. 

 E plăcut cu soarele ce ne zâmbeşte, aşa că ne 

oprim să vedem panorama oraşului, mai ales că cel 

vechi se recunoaşte după turlele bisericilor. 

 Şi uite aşa, aflăm legenda lui Olah care nu avea 

ochi pentru Margareta şi bastionul ei, ea fiind şi grasă 

şi înceată, şi că alt turn se numeşte ”Văd în bucătăria 

ta”, căci, de-adevăratelea, soldaţii priveau de sus în 

turn, şi vezi cum, încetul cu încetul, intrăm de sus în 

jos în oraşul vechi unde aflăm că se poartă două 

…picioare, adică piciorul scurt ce se potriveşte cu 

străduţele înguste şi pavate cu piatră direct din râu şi 

piciorul lung ce-i bun să-l foloseşti când crezi că mai 

trebuie pusă şi-o…frână. 

 Şi, fiind iar duminică, slujba de dimineaţă (utre-

nia), de la Catedrala Alexandru Nevskij ne aşteptă aşa 
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că evenghelia şi binecuvântarea, cât şi anafura, sunt 

bine primite. Străduţele se îngustează, dar mintea 

noastră, nu, chiar dacă începem să ne obişnuim cu 

casele din pereţii cărora ies …statui, figuri bizare, 

pantere, cărţi, capete de soţi geloşi sau o cizmă. Şi uite 

aşa, ajungem la casele ghildelor, un fel de asociaţii a 

breslelor care, vezi Doamne, nu lăsau femeile să 

umble după bani şi averea bărbaţilor necăsătoriţi ce 

făceau parte din ele, deci ia-ţi adio, fato, de la banii 

altora şi caută altceva. 

 Acum, ne aflăm pe-o străduţă ca pe vremuri 

demult apuse unde, în casele de altădată, găseşti astăzi 

ateliere în care: înveţi să faci păpuşi, să ciopleşti 

lemnul, să dai viaţă lutului, să pui sticla în relaţii de 

prietenie cu metalul făcând vitralii, să faci bijuterii din 

argint şi, culmea, să vezi cum se croiesc pălăriile după 

calapod de cap. Mai vrei ceva, Doamne ? Ce minunat 

e atunci când trăiesc în armonie şi trupul, dar şi 

mintea, neuitând sufletul ! 

 Ne-am lua ceva lucruri de la cea mai veche 

apotecă (farmacie) deschisă la ei pe la anii 1400 – 
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1500, dar pe când s-o facem, iaca poznă, cântare în 

uşa… primăriei. Aici, cel mai repede şi mai uşor, fără 

să creeze vreo problemă printre turişti şi localnici, e 

cântecul, cântatul. Stai şi te minunezi cum vreo 10-11 

bărbaţi trecuţi de prima tinereţe, cântă de mama 

focului poate pentru o bere, ca apoi să vezi: curtezane, 

domni şi domniţe, calfe şi slujnice cum te-mbie cu 

toate bunătăţile, până şi cu lanţul de care erau prinse 

femeile bârfitoare din timpurile demult apuse. Da ce 

vremuri dragă ! Oare mai au ceva acum şi pentru un 

lanţ ? Cu siguranţă că se aproprie …concurenţa.  

 Şi de ce n-ar fi distracţie? Ei, ai ţării, sunt vreun 

milion şi trei sute de mii dar au, în fiecare an, în jur de 

patru milioane de turişti, mai ales scandinavi (vezi de 

ce estonii sunt … scandinavi) de vineri până duminică 

când curge vinu-n cupe, votka e la mare trecere, berea 

e la dublă halbă, minţile se tulbură dar banii curg gârlă 

iar felinarele se aprind singure. 

 Deci, concluzia la o tejghea este că scot un 

venit din asta, sunt mai mult decât fericiţi, mai ales că 

şi au la mare ţinută hainele groase de iarnă căci pe ea, 
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pe frigul şi nopţile lungi şi dese, nu le-au putut fenta 

deloc, dar nici îmblânzi, chiar dacă au apelat şi la … 

cântec, cântat. 

  Încolo, lumea trăieşte în armonie, mai câştigă 

un premiu la Eurovision, mai pun de-o cântare iar în 

anul 2136 ne vom revedea cu toţii, aici, pe aceste 

locuri şi-n aceeaşi formaţie, deoarece Tallinnul va fi 

din nou capitală cultural – europeană. Hai să trăieşti 

!!! Ura şi la …gară, adică …primărie ! 

 Mă încumet a da doi euro pe-o îngheţată ce-o 

mănânc între două semafoare şi-un ţipăt de pescăruş 

că altfel se topeşte şi-mi pierd ritmul cadenţat al 

cântecului ce-l cântă o ţară întregă. Cum ? Cu grijă şi 

iubire. 

 Unii cântă „Sunt liberă la mare” dar eu adaptez 

din mers, „mi s-a dat liber în oraş” astăzi când încep a 

mă căsca la tot ce nu se uită lumea, indiferent dacă e 

bună sau nu. Mai bine zis, nu oamenii dar şi ei dar, 

mai ales, casele. Aşa că începem cu liniuţă de la 

margine, enumerând (punem şi două puncte): 



 143 

 -Ştii, e una care are pe acoperiş o poveste ce 

începe aşa: cică peste drum de casa lui, a proprie-

tarului, era o sală de dans unde soţia sa se ducea să-şi 

menţină talia aşa că el, suferind de gelozie, o privea 

de pe acoperişul casei prin ochelarii lui bătrânicioşi şi 

obosiţi de atâtea dioptrii, având alături pisica sa. Şi 

cum lucrul acesta trebuia ţinut minte ca bună învă-

ţătură, când a căzut de cuviinţă, i-a rugat pe meseriaşi 

să-i aşeze figura hulpavă după frumuseţi, pe acoperiş 

într-o parte, iar în cealaltă, pisica, căreia i-a dat iden-

titatea unei…pantere negre. Orice învăţ are …dezvăţ. 

 -Un pescăruş a vrut să stea de vorbă cu mine şi 

s-a oprit pe acoperişul de mai jos ca să ia şi el „micul 

dejun” apoi, mai aruncându-mi o ocheadă, a plescăit 

din cioc şi-a întins aripile şi… dus a fost. Oare unde ? 

Fără îngăduinţa lui nu ţi-aş putea spune. 

 -O cizmă uriaşă cu pinteni şi catarame, aproape 

zici că e burlanul unei case ce pare că toată se sprijină 

de ea. Ce pact de înţelegere o fi făcut amândouă ? 

 -Cea mai mică casă posibilă din tot oraşul e pe 

fosta stradă a brutarilor şi zici că şi ea este din turtă 
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dulce, cu uşa pe care abia te strecori, ferestrele cât 

palmele dar şi cu flori ce-o apără de ochii prea curioşi. 

Ce-are la intrare ? Două cizme mari şi grele pline cu 

…iarbă. 

 -Pe-o bancă la o crâşmă, încă ameţit de licori, 

privelişte şi pahare, un ditama-i taur din bronz, roşu 

de atâta negru ce-i poate pielea, stă şi mediteză, 

scriindu-şi între coarne filozofii de ultimă oră. Mă 

întreb ce aşteaptă la această oră ? Cu siguranţă, ghiduş 

ca şi el, cu care să stea la taclale, plătindu-i şi-o bere, 

că doar nu s-arată lumii pe gratis. Da ce picior cu 

copită are !!! Beton, nu glumă!!! 

 -De zidul primăriei stă legea bătută în cuie, 

adică, tu, cea care vorbeşti fără să ceri voie, deci 

bărfeşti şi nu dă bine ce spui, prinsă-ntr-o cătuşă de 

zid, vei sta să te vadă lumea. Doamne de am apuca şi 

astăzi să aplicăm legea, ne-ar ajunge zidurile ? 

 -La Operă nici pe scări şi nici pe scenă nu se 

cântă nimic, că e în renovare. Oare de aceea-şi cântă 

ariile în stradă? 
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 -La poarta Virn, pe mâna stângă, stau rânduite 

tarabele cu flori. Sunt aşa de multe şi viu colorate că 

te întrebi dacă prin curţile oamenilor a mai rămas vreo 

una iar, pe cealaltă mână, dreaptă, se-nşiră ca mărge-

lele pe aţă, maiestoase dar şi misterioase, prăvăliile cu 

ambră. Ce şoaptă: ambră, ambră, tăcere şi umbră de 

urmă într-o lacrimă a iubirii neştiută decât de cei doi 

şi copacul ce-o dăruieşte privirii.  

 -De dimineaţă, utrenia mă găseşte în catedrala 

Alexandru Nevski. Totul pare dintr-o altă lume. Stau 

la slujbă, la predică şi totul mă tulbură până la lacrimi. 

Doamne, anonim între cei mulţi şi totuşi…ales. 

 -Străbat stăduţele adormite ale oraşului vechi şi 

mă simt aşa, cumva, că pot s-aud cum îi bate inima. 

Aşa că urc, cobor, văd panorama şi, peste un ceas, ca 

pleava răsturnată, lumea, precum puhoiul, dă năvală. 

Vremea este caldă şi stăm, nu ca muştele la soare, ci 

ca şopârlele  gata ca la prima mişcare s-o luăm în altă 

parte. 

 -Intru şi ies din galeriile de artă, convinsă că 

pădurile lor dau lemn şi pentru nasturi, jucării, linguri, 
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podoabe, dar şi …doguri / tocător în fel şi fel de for-

me mai ales inimioare, de te gândeşti cum poţi 

”zdrobi” pe aşa ceva, de te miri de cum rezişti la … 

zâmbete. 

 -Ascult muzica de pe stradă şi văd negustorii de 

azi în straiele de demult şi pot spune că Tallinnul în 

clipele sale multe e boem, mai mult decât boem. 

 -Furnicarul de oameni, urcă şi coboară, intră şi 

iasă, târguieşte şi apoi cumpără dar, la urmă, se mai şi 

odihneşte la o mâncare şi o bere. 

 -Caut berăria unde se şi face la vedere berea şi 

cu ultimii bani iau şi eu una, aşa ca să-mi fac „pofta 

ce-am poftit-o” mai demult. Şi culmea, intru apoi în 

aceeaşi galerie de artă unde am intrat şi ieri şi rămân 

pierdută căci găsesc ce-mi doream, la preţ de-o bere 

băută peste drum. Ce să-nţeleg, că setea pentru artă 

am stins-o c-o bere sau arta face cât o bere ? Unde 

eşti, Hamlet ? 

 Nu răspund la dublul sens al întrebărilor cu iz 

filosofic dar pictorul pictează la vedere cu cv-ul pus în 

ramă, aşa aflu că e …moldovean. Şi uite aşa, curg 
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poveştile în dulcea limbă românească, atât de-o parte 

cât şi de alta a Prutului. Îi spun că am fost şi ieri şi-

ntrebam de miniaturi, el îmi răspunde „migălos, dar 

artă”. Ca o glumă, îi spun că banii de pe un tablou i-

am dat pe-o bere şi-au fost ultimii aşa că, din neam şi 

spirit patriotic, mă trezesc în oraşul vechi al Tallinnu-

lui vorbind româneşte, dăruindu-mi-se ceea ce am 

vrut – tablou cu autograf. 

 Mai vrei ceva ? Doar să încep a număra orele 

care mă despart de casă. Păi, nu-i şade bine călătorului 

şi cu drumul ? Vezi !!! 

 Un ţipăt de pescăruş şi drumul prin Ţările 

Baltice şi cel Finic mi-amintesc de-o vreme numai 

bună ca să pleci cu amintiri spre toamnă, şi precum 

furnicile, se-nghesui în bagajul minţii mele, tot ce-am: 

-văzut cu ochii şi s-au bucurat; 

-auzit cu urechile şi au rămas încântate; 

-mirosit, miresmele fiind într-o permanentă întrecere 

cu „cine ajunge mai repede a fi mâncate”; 

-pipăit cu degetele, de la ambră la lâneturi, de la in la 

mătase, de la picuri de ploaie la raze de lumină, de la 
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apa de izvor băută-n căuşul palmelor până la 

picioarele scăldate-n mare; 

-străbătut cu picioarele mele, călcând pe pietrele aspre 

de ani şi şlefuite de secolele alunecoase spre coborâre, 

dar şi neîndemânatice la urcare; 

-putut cuprinde în sufletul şi mintea mea, le-am 

adunat aici, fiind departe de lumea prea lacomă, 

grăbită, aridă şi uneori potrivnică ce uită că suntem şi 

noi oameni ce ajungem să ne bucurăm aşa de greu şi 

de rar. 

 Aşa că, mâine în amiaza mare, mă pornesc a 

face cale întoarsă ca, pe la crăpatul zilei următoare, s-

ajung acasă unde, în poartă, dragă şi nepreţuită, să m-

aştepte, îmbrăţişându-mă cu lacrimi în ochi, mama, 

ca apoi, după supa de tăiţei şi papricaşul de pui, să-mi 

deşert, din suflet, toată agoniseala făcută într-o călă-

torie ce mă face să spun: „Europa, hotărăşte-te cum îţi 

sună mai bine la urechi”: „te-am avut la picioarele 

mele” sau „te-am călcat în picioare”, oricum, te-am 

străbătut, bătrân continent, cu inima bătându-mi de 

bucurie şi-nţelepciune. Ce te-aş ruga totuşi, să nu uiţi, 
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că doar eu am rămas tot…tânără, deşteaptă, frumoasă 

şi…devreme acasă !!! Am uitat ceva ? Dacă da, cu 

siguranţă o să găsesc acel ceva în noul drum ce-l 

încep, evident, în clipa ce urmeză, ştiind că-i „de-

vreme vremea” … Pornesc… 
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 F... 
...FINLANDA 

 

 Îmi fac intrarea pe pământul finlandez venind 

de pe apă (mare). Dansul nesfârşit al pescăruşilor mă 

face să mă descopăr din nou căci: „Însoţesc mirarea 

valului, pescăruşii”. Ei sunt cei care te-nvaţă să lupţi, 

să nu te laşi prins şi dus de val precum: „Înghiţite de 

pescăruşi,  nopţile albe dăinuie”. 

 E atâta pace pe apă încât simţi că muzica lui 

Sibelius adună arpegii de stânci şi păduri, valuri sparte 

şi ţărmuri ce stau să cadă. E calmă şi caldă „ţara celor 

1000 de lacuri” şi de aceea, păşind în saboţii de lemn, 

stau să-ncep iar drumurile de care aduse pe corăbii 

burduşite cu vise şi  mirodenii de gânduri răzleţe. Şi 

ca orice călător ce se respectă, totul e să porneşti ca şi 

mine de la ... gară. 
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Helsinki: Sprijinită pe umerii a doi coloşi cu privirea 

încruntată şi bărbile aspre ca şi cum ţi-ar cere biletul, 

gara „te aruncă” în vâltoarea oraşului. Cumpăr cardul 

şi pornesc aventura. Sigur, o să-mi spuneţi că v-aţi 

săturat de muzee etnografice. Ei bine, după 

Seurasaaren n-o să mai spuneţi nimic. Nu că e ceva ce 

nu s-ar şti dar machete de corăbii atârnând de tavanul 

bisericii de lemn şi sfeşnice ca braţe puternice de 

marinari sau lucrători, se văd mai rar. Apoi, tineri 

îmbrăcaţi în tradiţionalul port dăruindu-ţi ursuleţi de 

pluş, ca semn că de fapt, vor  să-ţi explice că ţara lor 

are forma unei fecioare luptătoare îmbrăcată în albul 

zăpezii şi albastrul râului. Da, e mândria Muzeului 

Naţional şi ştii acum şi culorile drapelului pe care, cei 

ce-au văzut fortăreaţa de la Suomenlina-Sveaborg, nu 

îl pot uita iar catargele din curţile lor nu pot rămâne 

fără el. 

 Oraşul mă bucură chiar şi cu ochişorii veveri-

ţelor din parc şi lumea ce dă forfotă în Piaţa Senatului 

şi a Parlamentului dar, mai ales pe Esplanadă  unde 

spectacolul începe de la frunza tremurândă ca o 
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rugăciune de utrenie, la nelipsita plimbare a tatălui 

grijuliu cu cel mic. Da ce copii mulţi şi frumoşi ! Şi 

noi ? Păi, de te apuci s-aduni oamenii din cele patru 

ţări nordice dacă-i face vreo 20 de milioane. Şi-atunci 

noi de ce ne mai prelungim cu voie un demult 

terminat concediu de tranziţie ? Aha ! Că aşa vor vrea 

muşchii noştri în ideea că trebuie să existe un –vreau! 

 Palatul Prezidenţial e sobru şi la locul lui, 

Primăria e lungă şi albastră, de cald e cald, iar 

studenţii întâlniţi pe scările Universităţii, povestesc 

istorii din Laponia şi-şi amintesc privirile pătimaşe ale 

ţarilor Rusiei. Aşa e istoria, o roată cu spiţe. Şi-atunci, 

te pierzi prin sălile Atheneului  şi nu te mai întrebi de 

ce privirea ei  e tristă şi zăpada atât de vie, sau îngerul 

dus pe raclă prinde acorduri de Sibelius. 

 Vreau să văd orga de metal precum franjurii 

grei din tafta din palatele regale  şi dau o fugă în parc. 

E linişte. Natura repetă pentru concert iar călcatul pe 

iarbă nu este interzis. Ating solfegiile prinse între cer 

şi pământ şi-aştept utrenia de la Uspenki. Doamne, nu 

da omului atâta frumuseţe c-o poate duce şi mai 
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doreşte. Aşa că lasă-mă uitată-ntr-un fotoliu în sala de 

concerte de la Finlandia unde doar şoapta de la 

Epidaur o mai poate concura şi nu mă pune să număr 

caii din a căror păr s-au capitonat uşile sălii. Aruncă-

mă între cadre de flori-ferestre şi pune-mă să număr 

paşii celor 300 de metri de balcon şi-a bucăţilor de 

Carara. Şi-atunci, biletele se vor obţine cu greu iar 

vizita  la croitorul de gală e absolut necesară. 

 Urc dintr-o suflare treptele ce-mi dăruiesc 

umilinţă. Căci marea Catedrală a oraşului te-apasă cu 

simplitatea ei făcându-te a te sinţi muritorul ce-şi 

şopteşte-ntre degete : „ajută-mă Doamne”! 

 Portul aşteaptă călători şi marfă iar iarna vântul 

adună totul în hale precum peştele şi târgul de 

Crăciun. Vitrinele gem, strada Alexi anunţă solduri 

nobile iar noi, ameţiţi de preţuri  şi ceasuri solare, mai 

găsim un muzeu şi-o biserică, un ţipăt de pescăruş şi-o 

floare de levănţică. Nu pot pleca fără a-mi prinde-n 

păr simfonii de Sibelius şi roşu cu alb de la casele cu 

fereastră la pod. Oare ce ascunde şi ce spiriduş spune 
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poeme precum „scrisul furtunii mi-aprinde cuvântul” 

la ora asta ? 

 Mă-ntorc iar în gară unde, aceeaşi solizi de 

piatră m-ar întreba de bilet dar le arăt Casa Cârnaţ, 

teatrul ce repetă şi-n vacanţă şi-i asigur că Alexi e cea 

mai lungă stradă din Finlanda. Adică, de unde ştiu ? 

Dar ce credeţi c-am făcut în „ziua din noaptea polară” 

când soarele, student la IDD îşi dădea sesiunea ? Am 

numărat paşii. Câţi mi-au ieşit ? Păi, ... dar albastru de 

verde mă preface-n pulberea drumului şi uit să-mi 

întorc ... paşii. 

Turke: n-are nimic nici cu otomanii, nici cu numele 

de familie a unora iar de fes, baclavale, mirodenii, 

catâri şi cadâne, n-are rost să mai vorbim. Da, ştiu că 

e cel mai bătrân oraş al ţării şi fostă capitală. E sobru 

şi distins ca seniorul nobil aşteptând semnul regal. Nu 

vreau să-l uit şi eu între prăfuitele şi tăcutele bănci ale 

bisericilor şi parcului dar vreau să ştiu că aici Sibelius 

a crescut şi compus şi că azi, Concertul pentru vioară 

şi Simfoniile numără toate-glorie, mi-aruncă şi acum 

portative din cuvintele sale:„sunt sclavul temelor 
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mele” şi când ai spus ceva, nu-i nevoie s-o spui de 

fiecare dată ci atingerea pădurii cu vârful baghetei 

preschimbă colţuri de cer în arpegii profunde. Şi 

murmur ştiind că e ... Sibelius ! 

Ekenas: Staţiune la Golful Finic, discretă, nobilă şi 

prinsă la debarcader în bărci, iahturi şi garduri 

plutitoare, precum frunza toamnei în cioburi  de 

concert. Descindem în piaţă unde toate poveştile fac 

roată. La dreapta, strada spre oraşul vechi. Ce aştept ? 

Poate vreo poartă să se deschidă şi din casa ca de 

poveste:galbenă, roşie, gri sau albastră, să apară gazda 

rumenă dar tăcută, cu priviri grele ce nu se pot desluşi 

uşor. Oare de-asta n-au casele bănci la poartă? De 

unde ştiu ?  Da cine credeţi c-a umblat ca uitată pe 

uliţele cele vechi ? Să răspund la ghicitoare ? Nu, că 

aştept ... provincia ! Totul pare nemişcat doar clopotul 

bisericii, alb-verzuie la atingere şi alburie la mângâ-

ierea rugăciunii, adună-n stranele sale obosite istorii şi 

bucurii efemere. Ajung iar la şosea şi drumul spre 

mare e tot mai aproape. Îl voi ajunge ? Îl voi străbate ? 
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 Nu pot spune că, văzându-mi cabina vaporului, 

la o palmă de apă, cu motorul în ureche şi mirosul în 

nări, n-am simţit nevoia de: ursuleţi, căluţi roşii, 

spiriduşi şi Trol căci, „atunci când străbaţi această 

parte nordică prezenţa apei te urmăreşte şi-n somn”. 

Şi pentru că nu pot dormi şi rotundul de geam nu-mi 

ajunge, mă trezesc repede sus pe punte. Şi ce dacă-i 

unsprezece noaptea ? Oricum, soarele nu doarme ci 

mijeşte printre gene iar drumul de apă e aşa, presărat 

cu „străzi de verde pădure”, faci la dreapta, dai de un 

far apoi te adânceşti pe stânga şi ai grijă că nu eşti 

singur pe mare ! 

 Drumul de apă al nopţii liniştite îţi dă încredere 

căci s-au culcat şi pescăruşii, căpitanul veghează, 

motoarele merg din plin iar eu, pământeana, printre 

puţinii de pe punte, mă întreb ce caut aici. Nu ştiu. 

Poate cuvinte aruncate-n mare, taine mărşăluind spre 

mal, sclipirea ochilor albaştri sau nemăsurata oboseală 

a frumosului din noi. 

 Ce suntem noi? Dar, chiar dorim a afla ? Acum, 

las marea să se culce, salut cu onor la drapel curajul 



 157 

de-a învinge soarta. Stă poate scris undeva ca, din 

când în când, tălpile să-mi ajungă şi pe apă şi-apoi iar 

pe pământ aşa, ca într-o vreme ce nu peste mult va fi 

nuca ce pocneşte regal în ciocul de toamnă al ciorii. 

Şi-atunci, iar pornesc... 

 
 

...FRANŢA 

 

 Şi pentru că există şi un dar şi un poate şi un 

iar şi un sau, atunci, pentru că există şi un atunci, 

lasă-mă să-ţi scriu, să-mi deşert sufletul plin de atâta 

drum prăfuit de miresme, chiar dacă, într-un colţ al 

lumii, Soarele şi Luna-şi dau în bobi, perlele fac 

oameni buni, eu răstorn păduri şi dimineţi iar, cine ştie 

sau nu ştie, joacă şotron, pietricele şi bat în palme, 

căci povestea drumului porneşte... 

Parisul: rămâne aşa, un vis pe care orice muritor 

doreşte să-l simtă sub tălpi. Am reuşit să-l văd căci, îl 

primisem în dar tocmai de ziua mea. Şi cum nu 

oricând trăieşti să ţi se cânte la picioare de metal 
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istoric al Turnului . „La mulţi ani”, am încercat să mă 

pierd prin Paris. Şi mi-au ajuns palmele să mângâie 

Obeliscul iar semnele să se înfioare la atingerea mea, 

să înalţ un imn în faţa Arcului, să mă zgâiesc pe 

Promenadă la mode şi modele, să-mi privesc uşor şi 

discret picioarele cu gândul la Moară, să rămân îngâ-

nând o rugă la Notre Dame, să-mi întâlnesc „misiunea 

mea de pace” şi ... şi să-mi şterg o lacrimă din geana 

ochilor când frumuseţea locului mă face să-mi şop-

tesc: „oare sunt aici ?” da, sunt aici şi văd Muzeul şi 

odihnesc pe trepte solemne şi-mi potrivesc zâmbetul 

după cel al artiştilor de pe Sena şi-mi recunosc ţiganii 

după fuste şi aur şi trec Podul mâncând dulceţuri. 

Apoi, s-ascult simfonia fântânilor pline de soare, s-

aud vorbă românescă şi să dărui fir de busuioc. 

 Parisul e, aşa, ceas deşteptăror ce răpeşte lumii 

timpul de veacuri. E culoare, e cântec, e dans, e beţie 

şi iubire de o zi ce ţine-o viaţă. Totul se poate la Paris. 

Şi pene de struţ şi cravate şi brăţări de argint şi 

plimbări infinite în opritul timp al zilei şi nopţii. Sena 

priveşte mută, doar stopurile şi claxoanele o mai 
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înveselesc în furtuna de lume. Mă privesc în vitrine şi 

eternul Paris pare împovărat de frumuseţe. Simt că mă 

strâng iar şireturile de atâta drum, dar mai dau o fugă  

până la noul Arc, mă silesc s-adun grămezi de cioburi 

pentru eternitate şi-apoi, răstorn infinituri căci, într-o 

vară, pe o promenadă, printre darurile de ziua mea, sta 

liniştit şi surprinzător de cuminte, Parisul cu iubirea 

mea de-o zi, de-atunci, inima mi-e frunză cu riduri iar 

iarna mi-o prefac în mălini căci, mi se topeşte sufletul 

de-atâta frumuseţe. 

 E o zi superbă la Paris. Soarele se pare a se 

pregăti de baie în Sena. Turnul stă să-şi facă siesta la 

poale de Trocadero iar Arcul de Triumf ar da o fugă 

până la amicul său Defance dar ochiul ascuns al 

Obeliscului veghează lumea, din Piramida paşilor 

cotidieni la descinderea mea, pulberea de stele şi 

curcubee a urbei în care, nimic nu pare că n-ar vrea 

să-ţi spună ceva. Îmi încalţ sandalele romane şi por-

nesc a număra pietrele de frunze  de pe malul Senei cu 

gândul că acolo, puţin la stânga şi-apoi în faţă, aşteap-

tă cu smerenia visului sfere ce răstoarnă galben de 
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verde şi geometrii  ce dor în curbe şi cascade de timp 

precum aşchii de cuvinte.  

 Ajung după ani lumină, venind de pe drumul lui 

Traian şi petrecându-mi odată sufletul pe pragul casei 

din Hobiţa şi simt un nod în gât că acolo, în faţa mea, 

trecând peste puzderia de suflete rebele întinse la 

soare şi savurând măscărici  şi muzici ieftine, stă scris 

elegant şi sobru, măreţ şi atât de apropiat nouă, româ-

nilor: „Atelier Brâncuşi-muzeul naţional-Centre d’art 

moderne Pompidou”. 

 Mă opresc în faţa uşilor de sticlă şi frământ 

între degete nelipsitul busuioc adus de-acasă şi inima 

mea are riduri căci bate, bate într-un sfârşit de august 

iar clanţa spune poveşti ce încep cu „a fost odată” iar 

toamna se revarsă în plânsul unui măr. 

 Păşesc şi intru în altarul tăcutelor linişti unde 

odihnesc verile  în cireşe de bronz şi-n plopii în formă 

de iubire şi aud orologii de ceaţă. Simt peste tot 

cristale sparte de timp iar drumurile se desfac şi culeg   

lumina precum infiniturile răsturnate din căderea 
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frunzei pe adormita creastă a cocoşului uitat în ceasul 

dimineţii aburit de pământeanul  soare. 

 Aştept parcă să apară el şi să-mi spună, mân-

gâind îmblânzitul gând al pietrei: „Sculpturile mele 

sunt fecioarele mele. Le gătesc ca de nuntă” . Stau şi 

presimt zborul măiestrelor spre metalice lumi precum 

foca ce soarbe din neant o boabă de rouă din mar-

mura-i lăptoasă, ce stă gata să spargă oul creaţiei dând 

neînţelesuri timpului ce măsoară cuminţenia pămân-

tului. Nesfârşite sunt treptele  spre coloana cerului ce 

parcă, ieşită din anii ierbii, lasă cărăbuşii de sticlă să 

scrie istorii perene. Leda aşteaptă ţipătul stâmb al 

lemnului prins în portaluri, dar drumul spre infinituri 

mocneşte în poeme. În cioburi de toamnă, sărutul 

îmblânzeşte pădurea ce doarme în piatra albastră de 

gând iar vioara din colţ  înăbuşe suspine de ciuleandră 

şi plâns de fată furată, la horă, în duminica jocului. 

 Şi apoi, din liniştea albastrului lăsat între pietre-

le apei, peştele priveşte neliniştit infinituri de valuri 

stârnite de gându-i năvalnic, aşteptând nepăsarea-i 

nepermis de tulburătoare, broasca ţestoasă să-l înţe-
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leagă şi-ntr-un târziu să-i scape un nerv în clipocitul 

apei de nuferi galbeni, rostuind păsările ce-s ...zboruri 

în efemere cârduri de trenuri nori, agăţaţi în tinda 

cerului de vară. Caut cu ochiul de ciclop al timpului 

aparatul de fotografiat şi-l regăsesc lângă patefonul ce 

tulbură-n şansonete, crizantemele albastre agăţate-n 

brăţările-mi din argint, îmbătrânit în poeme şi descu-

ietori de flori. În aşteptarea umbrei stelelor, dălţile 

ascuţite ca ciocul berzei astrale stau rânduite precum 

mestecenii ce dorm în gând iar fierăstraiele de piatră 

chibzuiesc în adâncul dinţilor: zborul, aripa, cântecul, 

ruga, iubirea, visul, toate, precum rugăciunea ce-

adună frunza-n utrenii. 

 Scaunele, ca meteori de artă aşteaptă ca el, să 

creeze iar precum respiră  şi să-şi deşire aţa cu care-

mi cos gândul nebuniei şoptindu-mi „Nici nu vă puteţi 

încă da seama de ceea ce vă las eu !” iar neaprinsul 

foc din vatră să mă ducă cu gândul la scaieţii adormiţi 

la un capăt de mare şi de uitata rugă a ploii rostuită în 

antica dimineaţă. 
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    Adulmec arta ce nu face decât să înceapă 

continuu şi neastâmpărul lui Brâncuşi lasă degetele-

mi să mângâie din ochi: aerul, focul, pământul şi toate 

aduse-n veşnicia rugii de frumos. Încerc să  m-adun 

din emoţiile ce-mi răvăşesc respiraţia şi să cred cu 

adevărat că mă doare gândul dar mă împiedică clipa 

atunci când ascult tăcerea ce verdele aprinde, lăsând 

un loc în care arta dă-n clocot în oala timpului oprit pe 

sens giratoriu într-o zi  în care eu, muritor de rând 

simt pe umăr uşoara atingere a lui stârnind în mine 

scrisul furtunii ce-mi aprinde cuvântul. 

 O iau de braţ pe d-ra Pogany şi-mi oglindesc 

dorul în Sena pe când ici, colo, în liniştea casei 

dinainte ce miroase a  gutui şi busuioc, doar cântul de 

nai al pietrii sale mocneşte-n minuni prinse în neo-

bositele ramuri de cărăbuşi şi-n cântul privighetorii 

din pădurea noastră de argint. 

 Sunt româncă din creştet până-n tălpi şi se 

prăvălesc în mine istorii şi geografii de binecuvântări 

ce se rostuiesc în căni de dor precum lacrima florii de 

muşcată din fereastra lumii şi mi se topeşte sufletul în 
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palmă iar cu colţul năfrămii cu pui îmi şterg roua din 

gene căci acolo, printre străini, pentru o clipă, cât 

eterna-i rostire în piatră, am simţit că totul începe cu 

noi, veniţii de pe prag de Hobiţa şi drumul de care a 

lui Traian ... şi-n ziua aceea era superb la Paris şi nu-

mi era nimic străin. 

Cannes: Tălpile mele-şi lasă forma nedefinită pe 

drum în nisipul mărunţit de filmele anilor pe plaja 

obraznic de aglomerată şi caldă de la Cannes. E teribil 

totul. Pare normal, şi de ce n-ar fi să port blănuri ca 

cea pe lângă care trec şi să mă ia cu sughiţ văzând: 

hoteluri, măsuţe, cafenele, ceşcuţe, bărcuţe, artişti, 

flori şi nopţi de vis la Cannes. E oare adevărat ? 

Palma mea se potriveşte cu „Palme d’or”. Fericito ! În 

filmul toamnei, tu eşti favorita iar el, filmul, marele 

prinţ. Mă pierd în fotoliile sălii iar premiile m-aşteaptă 

la garderobă. Bravo ! Plec lăsând ca jurnalul de 

dimineaţă s-anunţe trecerea mea. Manşeta-mi aparţine 

precum clipei, nisipul vremii. 

       Şi tot desculţă, cu aplomb şi uşor tupeistă, intru 

cu fler şi zâmbet în hotelul Nicolesco. Adică, cu 
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nonşalanţa mea, nu merit un oftat într-un fotoliu din 

hol, lăsându-mi tălpile goale pe covoarele înăbuşite de 

paşi princiari? Da ce? Un tril de ciocârlie şi-o Ciu-

leandră n-ar fi bune să mângâie urechile străinilor ce 

zăbovesc, o clipă, privindu-mă cu zâmbetul pe buze ? 

Ei, vezi? De aceea noi nu pierdem legătura cu 

pământul căci, în credinţa noastră, umblatul desculţ 

face ca freamătul ierbii atinse să fie o binecuvântare. 

Nice (Nisa): Alerg prin albastru. Aici, la Nisa, totul e 

albastru. Mediterana îşi poartă trena-i albastră iar 

ţărmul îi dantelează privirea. Mă uit năucită. Turnul 

Babel mi se pare mai aproape. Zâmbim, ne foto-

grafiem şi dăm din mâini. E bine, nu ? Nisa, ca zborul 

unui pescăruş aproape de mare, îmi şopteşte: „te vei 

întoarce, te vei întoarce”. O cred, căci buzunarele 

mele adună deja în cusături, nisip şi scoici iar pal-

mierii-mi iau model de haină. Se poartă fâşii, nu? Mă-

ntorc Nisa, peste timp, să-ţi gust din nou frumuseţea 

iar vraja ta să-mi farmece iubirea. 

Marsilia: Nu pot rămâne prea mult într-un singur loc 

aşa că sunt gata de alte drumuri. Dar, la francezi, 
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micul dejun contează. Fără cornuri calde, dulceţuri, 

compoturi, ciocolată caldă, fierbinte creier şi zâmbetul 

îngăduitor al celui care te serveşte, un vechi emigrant 

român, de-acum ştiut francez, n-ai putea străbate la 

pas bulevardul Prado ce se-neacă-n Mediterană. La 21 

de grade Celsius, vântul îşi face de cap, picioarele 

mele se-mprietenesc cu marea iar sufletul meu îşi 

adună liniştea într-o biserică armeană. E doar 

duminică şi dorul de casă îşi face loc. E sfârşit de 

octombrie dar petele verzi de grădină de pe acoperişul 

blocurilor îmi fac cu ochiul. Maria visezi ? Nu cred că 

mai poate fi încă vară iar pământul să doarmă-n cireşe 

? Îmi adun lacrima în strălucirea unei clipiri şi-

adulmec dorul de casă după mireasma de busuioc din 

palmă. Doar sunt la jumătate de drum. Oare mă pot 

opri ? 

Lourdes - După un lung şi destul de obositor drum 

iată-ne ajunşi în locul spre care se îndreaptă nu lume, 

ci puhoi de lume. 

       Am ajuns într-un loc în care smerenia şi dărnicia, 

credinţa şi iar credinţa, sunt valori. Este drumul plin 
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de oameni la care ceasurile de zi sau de noapte nu mai 

contează aşa că, ne cazăm într-un lăcaş pentru 

plelerini unde ni se arată locurile pentru dormit şi 

mâncat, rugându-ne să păstrăm liniştea, dacă se poate, 

tot timpul. 

 Aşa că, decât să nu pot vorbi, plec să mă 

minunez de locul acesta sfânt al Lourd-ului unde 

copilei de 14 ani săracă trupeşte dar bogată sufleteşte, 

Bernadet, i se arată Fecioara Maria. Totul este diferit 

precum trăirea chiar dacă străduţele din jurul grotei şi-

a bisericii construite deasupra ei sunt pline de 

suveniruri, momentele trăite sunt înălţătoare. Stau la 

slujbe, trăiesc ”Pax vobis ! Pax tibi !”, particip seară 

de seară la procesiune, îmi rostesc rugăciunile dar, 

mai ales, mi-astâmpăr la propriu setea căci apa de aici 

este binecuvântată. 

 Nu îndrăznesc să mă aşez la rând pentru baie, 

acolo lăsându-i pe cei ce poartă durerea trupească şi 

sufletească mai grea ca un jug, în schimb, îmi spăl 

faţa şi braţele cu apa vie, o beau şi mi-o întipăresc în 

minte. 
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 Doamne, îţi mulţumesc că mi-ai îngăduit să 

ajung  şi aici, că ştiai Tu de ce, aşa că, îngenunchez ! 
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G... 
...GEORGIA 

 

Tbilisi: te primeşte cu căldură de te topeşti şi pe 

stradă şi în cameră dar mai ales cu multă ospitalitate. 

Suntem şi noi, românii „pune masă, strânge masă” 

pentru străini dar ei ne întrec parcă. Şi poate de aceea 

nu sunt reguli de circulaţie. Cum să le respecte cineva 

dacă, din omenie, te lasă să treci pe unde vrei ? 

 Ies pe stradă şi totul se mişcă altfel. Zâmbesc, 

dau mâna cu oamenii, primesc flori şi-n salonul de 

scenografie ce-l vizitez, fantasticul dă bilete la uşă. 

Oraşul arată perfect de sus, adică, iei funicularul, vezi 

priveliştea, câteva morminte celebre  cu oameni  la fel 

ca şi epoca şi seara intri într-un local şi te simţi 

deosebită fiindcă aici, ... femeile n-au voie, ele rămân 

acasă iar frumoşii georgieni oferă flori şi vin odată cu 

nemuritoarea poveste  a lebedei şi-a vulturului.  
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 Dar, toate ca toate, e noapte când în oraşul 

vechi rămân urme de paşi ca să trezească o dimineaţă 

adormită-n licoarea vinului georgien. Abia atunci se 

pornesc fântânile oraşului şi se aerisesc bisericile ! 

 Nu cumpăr nimic şi parcă aş lua totul cu mine, 

în poezie, şi-apoi pornesc iar. 

Ikalkone: Apare când te saturi deja de drum, legende 

şi căldură. E sufletul mănăstiresc renumit prin locul 

său în cultura locului, tradiţie şi credinţă. Aici, aud 

eternă şi letargică rugă şi pot spune că sunt „naşă” la 

botezul unui copil. Ce prinşi de legi nescrise suntem, 

Doamne ! În biserică, părintele-şi spune ruga iar în 

curte, în locul stabilit, zeii îşi primesc ofranda căci 

berbecul adus pentru botez e jertfa intrării în lume a 

celui ales să vină. Încerc să înţeleg, dar la ce m-ar 

ajuta ? N-o pot lăsa aşa cum e ? 

 Şi peste toate, îmi iau un ulcior de lut cu forme 

bucolice, astâmpăr neliniştit şi dorinţi şi-apoi îmi 

pipăi buzunarele. Aha ! Am găsit. Batista mi-am 

pregătit-o de dimineaţă căci atunci când voi trece pe 

lângă copacul cu batiste, să-mi leg şi eu dorul şi 
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nesupusa inimă de-o creangă ! Dac-o face iubiri şi 

dragoste în loc de batiste ca şi plopul pere şi răchita 

micşunele ? Da mai ştii ? Oricum, eu chiar vreau să 

mi se-mplinească dorinţa din batistă. Care e ? Nu-ţi 

spun şi brăţările-mi de argint ascund neînţelesuri. 
 

 

...GERMANIA 

 

 Încerc s-o străbat dintr-un capăt în celălalt şi să 

văd, aşa, precum îmi este obiceiul, tot ce nu vezi tu şi 

tu şi să ţin secret că degete-mi picură cuvinte iar 

gardul sufletului meu e din creioane colorate şi că m-

am plecat iar spre capătul lumii unde Soarele şi Luna 

îşi dau ziua-n amiaza mare în bobi. 

Dresden (Dresda): Cobor din tren în gara pregătită 

pentru noi, căutătorii de frumuseţi. Primesc un buchet 

de flori de câmp şi umblu toată Dresda (vreo câteva 

zile) cu ele în ... borcan. Nu te poţi despărţi prea uşor 

de ... ghidul oraşului, nu ? Dresda trebuie văzută şi 

ieri şi azi, adică, să te duci să cauţi anonimii în firele 
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de iarbă ce cresc printre ruinele rămase ca „nu mă 

uita” după atâta fărădelege omenească într-o zi de 

februarie 1945 când flacăra iartă sau uită gândul 

nebunesc al omenirii. Par şi azi clişee decupate din 

filme alb-negru, unde decorul e rege şi se rânduiesc 

din suflet, cuvinte ce murmură  numele a rugă. 

 Şi-apoi, să străbaţi oraşul de azi, să treci Elba şi 

să te-ncânte şi podurile şi casele şi florile şi fără să 

vrei să-i saluţi pe cei din jurul tău ca respect pentru 

tăria gândului lor şi să semnezi „condica de prezenţă” 

a fericirii şi vieţii cu numele tău şi-apoi să porneşti pe 

aripi de libelulă pe „Strada Mare”.  Dresda te face 

captiv în muzeele sale. Îţi „ia piuitul” şi, fără să vrei, 

te mai aşezi odată la coadă la bilete, ştii, parcă ceva ţi-

a scăpat data trecută precum bănuţii de argint în 

fântâna dorinţelor în dimineaţa anilor lumină în care 

vântul săruta trupul subţire al ierbii. Mi-au plăcut 

muzeele moderne, funcţionale în care studentul şi 

exponatul fac casă bună şi-au timp de o şuetă. Adică, 

de ce într-un muzeu să fie linişte ? Doarme cineva ? 

Trebuie să nu deranjăm pe nimeni sau e bine să mă 
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mir în voie ? Şi-am rămas iar „pierdută” prin muzeee. 

Acum îmi încerc minusculele bijuterii şi împrăştiu 

printre modele şi gânduri perle şi mărgăritare, dia-

mante şi sidefuri, mări, păduri, ceruri, ape şi pămân-

turi, prinţi, paji, palate şi elefanţi, într-o „grămadă 

ordonată” a muzeului de bijuterii. Doar liniştea mi-am 

găsit-o într-o seară la Opera din oraş şi-apoi, făcând 

cu ochiul Elbei, mi-am luat buchetul de flori şi-am 

pornit iar, căci cheia şi lacătul de flori le-am aruncat 

într-o scoică ce făcea oameni buni şi care voia să se 

ascundă pe Lună unde, urma paşilor mei spulberă 

cotidianul şi măreşte viteza luminii. 

Berlin: şi-am spus tot ce vreau ca muritorul să ştie, 

adică, în primul rând zidul ce nu mai desparte nimic, 

ci doarme  liniştit după atâta istorie istovitoare. Dar aş 

vrea să veniţi cu mine la muzeul Pergamon şi să vă las 

cu gura căscată în faţa porţii Ishtar din Babylon. Să nu 

mă întrebaţi cum  a ajuns aici dar aş vrea să ştiţi că şi 

piatra şi mozaicul şi tot albastrul ei a ... autentic şi 

strict secret. Aştept ca valul de turişti să-mi facă 

„vânt” dar nimeni din jurul meu nu mişcă. Toţi 
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aşteaptă parcă în plină zi ca Poarta Ishtar să ne 

cuprindă spre o altă lume. Fac un pas şi-mi întorc 

privirea rapid. Îmi părea mie sau poarta-mi zâmbea şi 

parcă auzeam elefantul lui Hanibal la porţile Romei 

împrăştiind cioburi de frunze într-o amiază târzie? 

 Îmi iau urma paşilor în spinare şi pornesc prin 

Pergamon să văd lumea antichităţii. Nu-ntreb nimic, 

nu mă mai mir dar, încremenesc în faţa porţii de la 

Milet,  a frescei palatului din Mchatta, apoi, trec aşa, 

puţin peste „ani”, la mumiile egiptene şi m-abţin să-

ntreb reţete dar rămân pironită în faţa colecţiei de 

papirusuri: 25.000 la număr şi oare câte n-au încăput 

în ascunsele locuri ale colecţionarilor ? Şi-apoi, mi-

arunc privirea spre arta bizantină unde mozaicul din 

biserica San Michele din Ravenne îmi guvernează 

toate simţurile. Piatra prinde vraja vieţii precum 

culoarea pe cea  a sufletului. Şi iar mă-ntorc la 

Pergamon unde marele templu şi măreaţa poartă mă 

aşteaptă. Nu pun întrebări dar îmi las pe trepte de 

templu dorul de legende, de zei şi zeiţe, de mit şi 

sacru, de semne şi meandros căci, altfel, iar port 
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acelaşi număr la pantofi şi din nou în fiecare dimi-

neaţă lăptăreasa îşi va uita, ca orice nemuritor, punga 

cu laptele dulce din iarba cuvintelor pe fereastra  

adormită  a muntelui meu. 

 Las restul din Berlin ascuns în altă vorbă şi 

obosesc de atâta istorie adunată. Nu mai mi-e frig pe 

şira spinării iar zidul e doar un rând într-o poveste ce  

a început cu „a fost odată” şi unde apa lăsată de-un 

drumeţ nerostită din găleata prinsă-n braţul înserării 

răstoarnă stelele lumii când, povara de alb şi gând, 

descumpănă cumpăna fântânii. 

Bonn: e liniştit şi apatic precum un pensionar după 

ani. Fără povara birourilor guvernamentale şi-a disci-

plinei nemţeşti, Bonnul se odihneşte precum au ador-

mit şi visele sfârşindu-şi zbuciumul şi drumurile ce 

cutreierau odată marea de linişti a lumii şi pădurea de 

mesteceni. Străzile sunt drepte şi liniştite de agitaţia 

capitalei. Viaţa politică  a plecat cu trenul de  dimi-

neaţă la Berlin lăsând doar scaunele să se mai legene 

singuratice  în freamătul jocurilor iar uşile să poată 

scârţăi în voie fără  a mai deranja cancelarii şi 
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cabinete  europene cu ne-nvinsa-i rugă de pace. Ploaia 

îşi plimbă trena-i lungă peste oraş şi picurii din 

degete-mi umplu streşinile. Plouă primenind parcă 

locul şi prind, din freamătul de frunze, iz de baladă şi 

suflet de Vivaldi. Uşurat de-o asemenea povară, 

Bonnul e pensionat. Se va simţi oare mai bine ? Nu 

ştiu, dar sunt sigură că acum poate colinda pământul 

în veşmânt de pădure într-un apus de soare, lipindu-şi 

obrazul de sufletul pădurii şi-ascultând bolboroseala 

vinului. Surâd dăruindu-i crizantema ! 

Koln: te lasă să-l priveşti de la înălţimea Domului. 

Urc cele mai bine de 480 de trepte şi de acolo, de sus, 

de pe acoperişul de-o clipă al lumii, oraşul pare că 

doarme liniştit pe malul apei. Mă-nchei la haină şi-mi 

prind în păr fior de vânt ştiind că acolo, într-un parc 

de îndrăgostiţi, sub castanul ce plânge, frunzele din 

streaşina casei povestesc ploi şi iubiri ale cetăţii. 

 Brăţările-mi de argint se-ntrec cu frumuseţea 

liniştită a Domului şi mi-ar plăcea să fiu  la capătul 

lumii. În piaţă, statuile încremenite de suflet omenesc 

par a strivi muzica sferelor cu neliniştea lor, uitând de 
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grăbiţii cotidieni, autentici şi atât de realist, pă-

mânteni. 

Şi peste toate iar mi-e dor de casă dar, până la 

poartă, la ceasul meu şi-al pământului, mai dăinuie 

încă povestea. 

Cascada Rinului: Nu se poate ca după atâta munte şi 

apă, cer şi pământ,  să nu-mi sfârşesc dorul într-o ... 

cascadă. Stau şi mă minunez ca-n filmele cu proşti şi 

nu-mi vine să cred că supărata, înspumata şi bolbo-

rosita apă a Rinului se sparge-n bolovani şi se face 

nisip de apă. Curcubeul se prinde în păru-i de spumă 

şi martoră ce sunt, spun că e prea frumos. Aud parcă 

şi Wagner şi Bach şi portaluri şi spade şi cruciade şi, 

mai ales, vorbe ce-mblânzesc scorpia căci ce poate fi 

atunci când apa şi-o ia în cap şi se face frumoasă ca o 

nălucă ? Noapte de Sânziene ? Mai ştii ? 

 Doar căprioara cu iezii ei pătaţi şi blânzi aduc 

liniştea apei ce-nfruntă încăpăţânata piatră şi mintea 

omului pus să-şi dovedească măreţia şi puterea. Simt 

cum sfere se răstoarnă în galbenul de verde de pe mal 

şi doar gândul nebuniei mele poate deşira, din caierul 
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de apă al cascadei, poveşti de albastru prins între 

pietre. 

 E atât de măreţ şi imperial totul încât bolbo-

rosesc a rugă versuri de Blaga: 

  „Opreşte Doamne,  

       clipa 

          cu care ne măsori, 

    destrămarea”. 

 Şi parcă rugăciunea mea adună frunzele-n 

utrenii iar eu, aceeaşi Eu, îmi las la poarta sufletului 

desaga de dor aşteptând ca albastrul să-şi doarmă în 

cioburi de lacrimi iubiri neştiute şi-ascunse ca apoi s-o 

pornesc iar şi iar şi iar... 

 

...GRECIA 

 

 Hai, porneşte cu mine muritorule a străbate 

vechea Elada. Caută şi găseşte livezi de măslini şi de 

lauri şi înalţă-ţi privirea spre Olimp. E tot acolo, 

aşteptând venirea ta. Şi-atunci, poate, din urma paşilor 
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mei, se va  ridica colbul de aur ce duce la zei. Lăcaşul 

lor e sfânt pentru mine, muritorule ! 

Meteora şerpuieşte cărarea gândului şi muntelui 

precum descuietorile de-argint ascund tainice neînţe-

lesuri. Pare că aşa, într-o zi, Dumnezeu şi-a lăsat o 

clipă sufletul să se odihnească pe creasta muntelui. Şi 

omul i-a zidit loc de închinăciune. Te ameţeşte         

şi-nvăluie smirna şi tămâia iar toaca mănăstirească-ţi 

cheamă sufletul la odihnă. Simt că degetele-mi ating 

capătul cerului iar feţele monahilor  par torţe arse  în 

lumina spiritului. Mă-nfioară slujba de vecernie dar 

zâmbesc la paharul cu apă rece şi bucata de  rahat cu 

nucă. Meteora suspină de frumuseţe iar gândul de „a 

fi sau a nu fi” mi-adună mătăniile în palmă. Se-ascund 

parcă-n icoane cărăbuşi de sticlă asemeni cântării de 

slavă. Curat mi-e gândul şi tainic sufletul. Până la zei 

îmi pare doar o treaptă de apă, pe mare să-ncapă. 

Delfi: Salut din mers Olimpul. Cuşma-i de ceaţă şi 

nori mi-aduce povestea între gene. Cică, odată ...dar 

pasul din povestea drumului se adună pe treptele de la 

Delfi. Caut îndrăzneţe coloane să-mi asculte inima dar 



 180 

zăpezile, niciodată ştiute, iau forme de stele. Urc şi 

urc şi iarăşi urc, lacrimi de frunze-mi aprind şi 

cuprind palmele ce-nchinate preotesei caută scoici 

adormite-ntre inimi. Destinul se scurge, las amintirea 

în drum  şi aştept, magic, semnul ploii să-mi caute 

norocul adunat pe-o frunză de vie. Nu răspund 

fulgerului ce-alungă spre mine  norii dar brăţările-mi 

de argint orchestrează lumina. Stau, preoteasă de-o 

clipă a templului, şi-aud timpul scârţâindu-şi carele. 

Se mişcă lumea şi, sub povara rugămintelor ploii, las 

urma mea în căuşul palmelor de piatră precum 

Socrate, umbra cuvintelor sale „Cunoaşte-te pe tine 

însuţi”. Ce gură de oracol ! 

Corint: Îmi fac loc şi mă caţăr pe mal de canal şi leii 

Micenei mă simt aproape căci, „Nu oricine ajunge la 

Corint”. Îmi prind meandrosul de argint pe braţ şi 

puterea mă-nvăluie. Corintul mă aşteaptă, cuminte şi 

înţelept, să bat la poarta cetăţii. Te privesc, Micene, şi 

mă pierd printre lacrimile ce cântau vitejiile. Stau 

trează la semnul leilor tăi şi-atârn corăbiile de părul 

zeiţei. Şi-s tainic la vorbă precum mireasma de laur şi 
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dus de vânt imn la Epidaur. Soarele, ascuns în coaja 

portocalelor din jur de cetate, se varsă-n căuşul 

palmelor mele ce-l sorb ca eterna-ţi iubire. Mă strecor 

printre care de luptă şi zei ce-mpart lumea şi-aud, spre 

Atena pornind, oratorii.  

Atena: O văd pe înserat luminându-şi templele şi 

ochii-mi adună lacrimi. Stau agăţată de o cariatidă şi 

aştept garda să se schimbe. Privesc oraşul ce mestecă 

lumini în noapte şi „kalimera” mi se pare infinit de 

departe. N-am somn şi timp de aruncat la lei. M-

apropiu de Acropole şi simt că anii mei  de lumină, 

prăfuiţi de strălucirea lunii, se-aştern la închinăciune. 

Păşesc desculţă pe treptele încinse de victorii, glorii, 

desfrâu, ironii şi putere ale Acropolisului. Mă frig 

buzele istoriei nescrise ale treptelor dar regăsesc 

cântările Atenei în maiestoasele cariatide. Mă 

copleşeşte măreţia şi umblu pe vârfuri rostuindu-mi 

gândurile. O, Doamne, nu-i da omului cât poate duce 

că, uite, îşi ia pe tălpi nisipuri mişcătoare şi-n palme, 

semne de stele. Las ochii s-alerge pe albe marame de 

marmură şerpuind apoi spre oraşul trezit din somnul 
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de zi în pas cu Zorba şi Ianos ce ne serveşte uzo. 

Devin pământeană şi-n tramvai descopăr că, dacă lui 

nu-i pasă, să nu-ţi pese nici ţie că Kisifia e aristocrată 

şi solemnă iar la Placa îţi pune sângele în mişcare. 

Vinul curge precum pasul liniei pe drumul de 

meandros. Leandrii îmi străjuie deja amintirea iar 

lacrima nopţii adună iubirile Atenei.  

Salonic: Tesalia, ce m-aduce-n Macedonia, stă la 

poarta cetăţii supusă de înţeleasa-i mărire a lui 

Alexandru. Rămasă urma copitei precum pasul pe 

Lună şi cuvântul Sfântului Petru la anii 50 ce 

propovăduia ortodoxia, face ca cetatea să se ştie 

temută şi iubită.  Şi totul la Tesalonic se aşterne în 

valuri de iubire ca-n amfiteatre ce dau în mare. Mi-

arunc privirea spre Turnul Alb şi-mi las averea la 

Sfântul Dimitrie, trec pe sub arcul lui Galeri şi apoi 

mă pierd în forfota neastâmpăratului bazar. Muşc din 

piersici ce-mi scapă din palmă, zâmbesc îndrăzneţ 

unor negrii ochi şi zdrobesc, între buze, boabe de 

struguri cu soare-n gene. Şi-mi spun să nu mă-ncred 

în greci când aduc daruri dar adun prin buzunare zei şi 
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odisee, leandrii şi măslini, temple, meandros şi ştiutul 

fir de busuioc-bazilicos. 

 E peste tot, şi-n Hidra, şi-n Poros, şi-n Rodos, 

şi-n Hygeea, şi-n portul Pireu, şi-n templu de la Cap 

Sunion  mândria grecului de a iubi şi cânta Elada. Şi-

abia atunci, când le vei ştii pe toate, întoarce-te spre 

cele pământeşti iar pe ei, zeii, lasă-i să povestească în 

nopţile lor de iarnă, de trecerea mea, stârnind vieţi în 

urmă-mi. Ia-ţi semnele sfinte: bufniţa, şarpele, 

delfinul, meandrosul (dublă libertate) şi ochiul de 

noroc şi încearcă a lăsa parte din tine precum îmi las 

eu sufletul la picioarele Eladei. Suntem muritori, 

cititorule, dar ea, Elada, eternă! 

Corfu – Ajungem pe insula iubirii şi-a soarelui după o 

noapte pe feribot unde, cu siguranţă, cerul mi-a predat 

o oră de astronomie iar somnul s-a refugiat în sala de 

… maşini. 

 E special deoarece Sf Spiridon, patronul insulei, 

îşi schimbă şi azi, tot la două săptămâni, ghetele 

prăfuite şi găurite de atâta mers. Serios, serios, căci şi 
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eu le-am văzut dar ale mele ţin puţin mai mult şi 

sfântu-i mulţumit că-s … călătoare. 

 Îmi plac şezlongurile de pe plajă ce stau parcă 

şi ele la soare descoperind din nisip scoicile în muzeul 

acestora, minunându-se de privilegiul oilor şi a 

caprelor. Adică, ele cu feribotul şi eu nu? Păi, 

dreptatea e doar pentru … căţei, adică oi şi capre ? 

 Îmi mai cumpăr nişte uşi, adică ilustrate cu ele 

de zici că am fixul meu (dar îl am din moment ce am 

scris ”Psihologia uşii” care se şi citeşte nu numai 

deschide şi … trânteşte) şi-mi îndrept paşii spre 

Palatul Akilon unde aştept ca de după florile din 

balcon, împărăteasa Sisi, în aceeaşi rochie verde ce 

primeşte lovitura fatală în scurta-i plimbare spre lacul) 

s-apară şi-acum. 

 E tristeţe la palat şi totul e încremenit chiar 

dacă leul e imperial dar crima e atât de … casnică, cu 

toate că muntele plin de verdeaţă coboară-n mare. 

Cum e marea ? O fi verde ? O fi albastră ? Doar Sf. 

Spiridon ţi-ar putea răspunde într-un răstimp de … 
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două săptămâni. Deci, aşteaptă-l şi întreabă-l căci la 

Corfu veşnic vei fi în vacanţă. Nu-i aşa ? 

 

...GRUZIA 

 

Ordhonikidze: E un oraş plăcut la poartă de lume 

necunoscută. Îl adulmec din balcon şi nu rezist 

tentaţiei de a-l „bate cu piciorul şi pe umăr” chiar dacă 

mi s-a spus că are cei mai frumoşi bărbaţi. Da ce ? Eu 

sunt urâtă ? 

 Hoinăresc pe străduţele ce te îmbie  să le vezi. 

Mai iau o brăţară de argint bătută cu ciocanul în email 

negru ca ritm al tobelor timpului şi trec sfioasă podul 

ce mă leagă de parc. N-ascult de nimeni şi mă pierd în 

mulţime. Rămân mută. Parcă ar fi jocul nostru de 

duminica, aşa şi aici, lumea dansează. 

 Ea-lebădă şi el-vultur. E imensul ritual al 

dragostei ce prinde viaţă după bătaia ritmică cu două 

beţe din ram de baladă într-un scaun ce şchioapătă de 

vreme. Ce drăcesc sună şi ce păienjeniş de mişcare, 

ochi, buze, mâini, tandreţe şi clipe rupte din basme 



 186 

gruzine, sapă în amintiri de frunze, ridurile iubirii ! 

Lumea mă priveşte o clipă apoi bătaia se înteţeşte şi 

eu sunt doar un surâs agăţat pe marginea unei bănci, 

într-o după amiază târzie de vară. 

 Se face târziu şi ritmul de aripă se aude mai 

potolit iar eu mănânc pâine gruzină dăruită şi clipa e 

apostolică. Ceasurile zboară iar spre noi se aude parcă 

o bubuitură. „Se crapă de ziuă” ar zice şugubeaţă,  

Buna, şi-mi duc în amintirea gurii, vinurile degustate 

la cramă şi-adun, în palme, sâmburii de lebeniţă ca 

notă de sugativă dată licorii. 

 Ghenade mă cere de nevastă, toastează pentru 

pace şi iubire pe când eu nu ştiu dacă mi-s lebădă sau 

pui de ciocârlie aşa că mă voi întoarce acasă lăsând 

cererea expirată de vânt cu cont deschis la ... mica 

publicitate. Stau şi-ascult tăcerea ştiind că şi mâine va 

fi o nouă zi şi cine ştie? 

 Îmi pregătesc gândul ce-o să urce într-un auto-

buz ce hurducăie, pufăie şi seamănă cu cel din filme, 

gata să facă pană la prima cotitură. E clar. Pregătită 
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pentru Caucaz aştept şi-mi scapă inima printre degete  

în verdele de prăpastie. 

Caucaz: Drumul prin munte e bolovănos şi lung, 

chiar foarte lung. Îl simt cum mă urmăreşte cu coada 

ochiului şi la orice loc strâmt îşi râde de mine. E 

drumul cât palma doar de lat, că două maşini n-au 

pace să treacă una pe lângă cealaltă. Ne oprim că deja 

pufăie maşina şi culeg pietre şi glorii de „nu mă uita” 

din Caucaz. 

 Cocoaşele munţilor măresc nota la geografie 

căci mi-amintesc: vârfuri, strâmtori, ape şi parcă 

aştept ca norul agăţat de-un fir de muntele Elbrus să 

se prăvale. Stranie pare lumea muntelui, dar Caucazii 

sunt eterni în nesupunerea lor la un gând pământean . 

Case săpate în umăr, coastă şi  buză de munte sunt 

pietre ce adună căldura degetelor zdrelite de- ncăpă-

ţânatele lor gânduri. Stau şi aştept ca palma de geam 

să cuprindă lumina aevea dar scâncetul puiului de 

cazac întăreşte regula că, într-adevăr, piatra ţine de 

cald şi ajunge să se topească de dor. Ascunde oare 
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muntele gânduri nespuse decât trecătorilor de punte, 

vârtejului de nori şi oraşelor căscate-n noaptea morţii? 

 De undeva, ca de pe altă lume, prind a se ridica 

armonici şi căciuli căzăceşti iar lebăda-femeie în albe 

mătăsuri prejmuieşte cu braţe-aripi, negre pene de 

bărbat-vultur. Nu ştiu ce-ar putea egala atâta tandreţe, 

putere şi frumuseţe ! Poate un gând răzleţ ? Şi-atunci, 

salcâmii ar înflori şi-a doua oară ?  Mă las purtată de 

poezia dansului şi chihlimbaruri în culorile Gruziei se 

preling din sufletu-mi făcut căuş în firul de iarbă, într-

un Caucaz ce frământă oameni, ceruri, ape şi pă-

mânturi. 

 Rar mi-a fost dat să mă-nclin în faţa pietrii 

devenită statuie cu suflet. Dar cazacul ştie să-şi pre-

ţuiască calul şi să tipărească-n granit zbor de lebădă ca 

lacrima de mamă prinsă-n buză de katiuşă. Stau şi 

privesc şi parcă aştept ca obositul cal de munte, purtat 

de soldatul cazac în jocul de-a războiul, să-şi piardă 

şaua abia prinsă, căpăstrul să-i cadă iar capul plecat 

să-şi ridice reproşul spre cel care a uitat că EL e eroul, 

scăparea şi dorul de casă, pe când piatra ce-i stă  
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aproape în obosita-i osteneală, să ceară în şoaptă 

iertare într-o noapte în care ploaia, precum cea mocă-

nească, să-i spele neînţelesele de către el vise, în-

cheiate în aspre ierni ruseşti, gonind la troici nebune. 

Nu pot pleca. Simt cum s-ar desprinde din haina-i de 

piatră şi-ar veni cu mine în Apuseni căci frate de sân-

ge îi e calul moţului. Mă-ntorc încet să nu mă simtă, 

cobor scările ce-l urcă şi aştept ca Zeus să-nvăluie-n 

nouri oşteanul-cal rămas neinstruit de-atâtea războaie. 

 Mai fac un pas şi iar m-aplec de povara mun-

telui. Lebedele prinse în aripa de piatră se desprind 

parcă din ruga plânsei mame şi-aud zbaterea de aripi 

din nedesluşite vise. E straniu Uriaşul Caucaz. Te 

pândeşte să-ţi ia sufletul spre adâncuri şi doar zăpada 

ce-i acoperă tâmpla bate, lăsându-te să faci tensiune 

de atâta măreţie. 

 Da, merită, căci chiar şi autobuzul nostru din 

filme se strică şi-aud din urmă râsul din cascadă de 

apă a Caucazului:„Ce-ai gândit străinule, că te las fără 

vamă?” 
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 I... 
… INDIA 

 

 E o vară ce-mi calcă umbra-n picioare aşa că mi 

le iau iarăşi la spinare şi pornesc în lume. Mă poartă 

de data aceasta departe, departe, aşa, adunaţi în … aer 

că nu-mi ia decât vreo nouă ore de zbor, mai bine de 

7-8 mii de km ca să ajung şi-am ajuns şi în India. 

Cum ? Nu ştiu ! De ce ? Ca să văd şi să simt „acel 

ceva” doar eu şi nimeni alta iar inelele şi brăţările 

mele să cânte de bucurie că şi-au întâlnit …suratele. 

 Deci, am plecat de acasă exact de ziua mea (că 

doar nu era să stau singură, de-a muta, s-aştept să 

scârţâie poarta) să bat cale lungă să mi-ajungă până în 

India. Şi, de aceea, mi s-a părut corect să-i răspund 

şoferului de la maxi – taxi: 

 -Unde mergeţi ca să vă tai bilet ? 

 -În India, îi răspund eu fără jenă. 
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 -Bine, atunci un bilet până la Bucureşti şi vă las 

la …aeroport ? 

 Zâmbesc şi-i răspund maliţios: 

 -Ca primă … escală, nici n-ar fi rău ! 

 Şi iute, stând în bloc de capitală, aşa, după o 

noapte în care am auzit şi manele, şi câini, şi liftul şi, 

inevitabil, apa la …budă, iată-mă că descalec precum 

leliţele gata de piaţă şi eu gata de plecare…la 

aeroport. 

 E ora unei întâlniri de dimineaţă, fiind şi 

duminică, unii cu gândul bun s-ajungem cu bine, alţii 

precum noi, printre bagaje ca Sisif cu biletul pentru 

cutia zburătoare şi norii de vată, albi şi pufoşi, ca 

şosetele de iarnă. 

 Am loc la hublou, că fereastra de la stradă, am 

uitat-o acasă şi privesc până s-ajung la nori, ce curată, 

geometrică şi frumoasă e … valea, adică, pământul 

nostru românesc pe care, de ce oare cu bună voie 

,,uităm sau nu mai vrem să-l iubim” şi-mi aduc aminte 

de Stambulul sultanilor şi plecăciunile sau spinarea 

dreaptă a unora şi-mi răstorn în minte: credinţe, 
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idealuri, istorii şi neputinţe. Acesta-i Constantino-

polul şi eu mă-ndrept vitejeşte pe aripa de libelulă, 

spre el. 

 Mândru ca un sultan, Istanbulul mă-ntâmpină 

cu o rafală de vânt aşa că-mi plec fruntea şi mestec în 

gând o uşoară plecăciune. Oare şi pe vremea lui 

Brâncoveanu batea vântul şi de aceea i-au zburat aşa 

de repede capul sau era nevoie ca o flamură de steag 

românesc, gata de luptă, să mai fluture preţ de-o 

…veşnicie ? 

 Greu de spus, dar aeroportul, ca un stup plin de 

ce vrei şi nu vrei precum târgul nostru de vinerea, 

musteşte de lume. 

 Liniştiţi sau grăbiţi, agitaţi sau leneşi, albi sau 

coloraţi, toţi la ora aceea de popas în amiaza zilei, 

precum odată hora-n mijlocul satului, stăm văzându-

ne sau ignorându-ne preţ de câteva feluri de mâncare 

şi-atât.  

 Şi totuşi, mă plimb c-un cărucior şi cred c-o să-

mi iau carnetul de conducere pe bucăţile de rahat 

turcesc ce-l mestec în bazarul lor dar şi rămân … 
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căscată atunci când negresa din faţa mea îşi ţine 

copilul dormind în braţe şi cred că toata Africa e … 

liberă. 

 Ştiu, când ţi-e foame poţi gândi orice dar acum 

nu e cazul mai ales că încep să mă obişnuiesc cu … 

cârdul, adică, uite, apare indianul cu femeia lui şi 

puzderia de copii, aşa, în şir indian, că Doamne, iată-

ne, acolo de unde vin ei, mergem şi noi. 

 Se cam termină nisipul din clepsidră şi, iaca şi 

noi, gata de-o tură cu ... tiribombişca, aşa vreo şapte 

ceasuri că dacă am vrut să avem, ne-mbarcăm din 

nou. E! Acum se schimbă peisajul adică, lume albă 

mai puţină, haine lungi şi colorate, muzică de brăţări 

cu turbane şi bagaje cât … încape, plus un pasager de 

vreo lună şi jumătate. 

 Da, mai vrei ceva sau putem şi noi ca cei ce au 

început un lucru să pornim la drum că, uite, ne 

aşteaptă norii, mâncarea, şosetele că-i frig în avion şi 

orele de-ntors adică, de grăbit cu vreo trei ceasuri şi 

jumătate bune în plus faţă de Cronosul nostru, că e 

cazul să şi ajungem, păi nu ? 
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Delhi - Şi, bineînţeles c-am ajuns cu noaptea-n cap la 

Delhi (că doar n-am pornit aşa de sâmbătă de acasă ca 

să nu ajungem într-un târziu şi acolo) era doar ceasul 

acela păcătos, de cinci şi jumătate, când vrei să mai 

visezi dar, uite, te trezeşti în cel mai mare aeroport din 

India şi primele din Asia, e încă în construcţie că ei, 

Doamne, sunt mulţi (un miliard) şi mai vor. 

 Acum, totul se va răsturna în clepsidra timpului 

deoarece nu vreau nici o atingere de informaţii despre 

India ci doresc să simt eu, cu sufletul meu, ceea ce 

văd pentru că eu văd. 

 Mi-l las agăţat în minte pe Eliade şi a lui 

nemărturisită decât în cuvinte iubire aşa, ca să pot să 

nu înţeleg nimic, şi mă uit tâmpită la peretele de la 

intrare unde cele zece palme cu degete cifrate în 

semne hinduse mă-ntâmpină în loc de bun venit şi nu 

ţi-aş putea spune care era pentru mine dar încep să mă 

simt importantă când mă pălesc afară vreo 40 de grade 

dar şi sunt înmărgelată cu ghirlande de flori galbene şi 

portocalii. Gata, mai am nevoie de-un sari, o vacă, o 
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jupa mala, un palat şi lumea îşi poate vedea de ale ei 

şi eu …de ale mele. 

 Pe la amiază, aşa când te loveşte soarele pe 

unde apucă, ne deşertăm şi noi în căldarea oraşului. 

Stau aşa, mută, câteva clipe şi-apoi îmi revin începând 

a bolborosi singură: adică, un fel de motocicletă cu 

ataş, prelată, 4 locuri maxim, acum galben cu verde ca 

un bondar, pe post de taxi, până-n 10 cocoţaţi în şir pe 

ea, se numeşte tuc – tuc, bun, şi trec să văd casa în 

stradă căci el e liniştit, e cu mâncarea ce fierbe pe 

trotuar, stă lotus şi vaca încurcă circulaţia dar în 

liniştea ei, nu deranjează. Totul pare încremenit în alt 

timp de aceea oraşul vechi îl iau la pas de … ricşă şi 

pe străzile late cât braţele mele întinse, pot cu dreapta 

să mângâi pe creştet şi cu stânga să iau de pe masă un 

pahar cu apă dar mă trezesc în schimb cu jupa mala 

atârnându-mi la gât. Gata, încep să accept căldura, 

veveriţele zburătoare, vaca albastră, c-apoi să aştept o 

„cadă de apă” la ploaia ce ne prinde în Fortul Roşu 

eu rămănând a mă ascunde în dantelăria de piatră, 

gata să mă fac roşie precum picurii grei de ploaie. 
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 Urcăm şi coborâm trepte, rămânem agăţaţi în 

arabescuri de piatră, privim petecele de iarbă şi 

respirăm tăcerea fortului prins în clipa istoriei. N-am 

timp să-mi spună toată istoria la intrare căci, paşii încă 

în sandale spun că nu mai au mult şi pornesc singuri, 

poposesc lângă Quatab Minar, cel mai înalt minaret 

din cărămidă din lume, că mă şi întreb cum de-mi 

intră-n palmă la poza noastră comună. E aşa, o 

dantelărie de cărămidă roşie de-mi vine să zic repede 

cărămidarul cărămidăreşte cărămida...dar vorbele au 

apus în turn de unde privind, respiri ca la ATI, adică, 

nu mai că ţi se taie privitul doar stâlpul de fier de 

care-mi agăţ într-un cui, privirea, mă aduce cu 

picioarele pe pământ. Nu ştiu de ce dar gândul mă 

poartă la acul de croşetat şi andrelele cu găurele căci 

totul, precum gândul, se complică cu arabescuri de 

piatră. Ies gâtuită de emoţii şi pornim spre centrul 

oraşului unde încă moda englezească e prezentă aşa că 

ne-ntâmpină bulevardele largi, copacii tunşi rotund, 

florile drepte şi cu tupeu, toate ducând spre Poarta 

Indiei. Îi iau măsura cu braţele ridicate şi văd că 
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aproape ne potrivim, mă pierd cu menţiunea că se uită 

la mine şi eu la ea şi uite aşa-l descopăr pe hindusul 

calm ce-şi spală rufele în fântâna din centru. Adică ce 

? El n-are nici un drept ? Şi în fond de ce nu că doar e 

la el ... acasă. Nu zăbovim mai mult şi o luăm din nou 

spre oraşul vechi Jama Masjid, cea mai mare 

moschee din lume, adică să dăm şi musulmanilor ce e 

al lor. E momentul în care încep să mă obişnuiesc cu 

descălţatul în locurile sfinte lor aşa că, după ce 

sandalele au intrat într-un sac la poarta moscheii, noi 

intrăm. Dar, până aici, urcăm treptele aşa cam până la 

jumătate de cer şi-apoi în imensa curte, mătură ... 

liniştea şi rugăciunea. Lenevind pe piatră, rugându-se 

sau aşteptând mâncarea după prima stea răsărită, 

musulmanii sunt într-o veşnică aşteptare, graba nu 

face parte din vorbele lor. Îmi privesc picioarele 

desculţe ce lasă urme pe piatra fierbinte a moscheii şi 

amestec în mintea mea, fese, sărituri, rugăciuni şi 

aşteptări cu gândul că sute de milioane de indieni pot 

înţelege vorba înţeleaptă. N-ajung bine a mă obişnui 

cu mulţimea de ochi şi vorbe când las sandalele în 
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grija altora căci cel mai mare templu hindus din lume 

– Akshardham unde piatra, elefanţii, liniştea, 

picioarele desculţe, preoţii şi ploaia ce ne întâmpină 

acolo, face ca eu, om al muncii, să mă simt 

scurtcircuitată din cap până-n picioare. Cu cine am 

luat legătura ?  Ce-au vorbit elefanţii de piatră adunaţi 

cu familiile lor de prin începutul templului cu elefanţii 

mei de argint ? Unde mi s-a dus gândul răzleţ, ţi-aş 

spune dar nu pot ci doar te-mbiu s-ajungi şi tu pe 

acolo. Nu se termină cu templele deoarece, Birla ce 

prinde-n culoarea sa arhitectura indiană turnuleţele şi-

o armată de elefanţi, te aşteaptă. 

 Caut maimuţele prin templul Humayuns, dar 

ele, jucându-se, păzind şi-acum mormintele, îmi râd în 

nas şi-şi ridică coada, iar eu adun în gând flori pentru 

Gandhi, nespunând nimănui că Indira a fost una dintre 

femeile ce pentru mine a ştiut să ţină cumpăna istoriei 

în echilibru. La Raj Ghat, memorialul lui Nahatma 

Ghandi, parcă toată lupta s-a prăvălit în iarba locului, 

tăcerea luând forma florilor ce veşnic luminează piatra 

însufleţită încă. Totul pulsează în jur de neînţelese 
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încă înţelesuri doar zâmbetul unui copil îmi linişteşte 

sufletul. E bine ?! Inocenţa şi înţelepciunea fac casă 

bună aici. 

 Plecăm din Delhi, iar drumul îmi oferă lecţii de 

viaţă. Păi, ai putea înţelege că vacile, în număr de vreo 

40.000 sunt lăsate singure să umble ? Le privesc iar 

ochii lor sunt trişti, coarnele largi, trupul li se-mple-

teşte din oase dar, cu siguranţă, spiritul lor e mare. 

Trec, se opresc, rumegă, filozofează, apoi privesc 

copiii ce merg la şcoală, le-ngăduie maimuţelor să 

rămână săltăreţe, iar mie, într-o discreţie totală, mi-o 

arată pe surata lor... albastră. Stau aşa, pironită, şi doar 

povestea şi obiceiurile indienilor sikiri pe care încep 

să-i recunosc, îmi pune rotiţele în mişcare. Adică, pe 

aceştia trebuia să-i recunosc după turban, pumnal, 

brăţară de metal (aramă), părul în coadă făcut coamă 

şi ... budigăi. Şi toate acestea le poţi afla aşa, în 

drumul spre Agra, unde şi măgarii pot fi albi precum 

cămilele. Încolo, paşii ne poartă mai departe ... 

Agra – ajung aici precum orice îndrăgostit (greşesc, 

mă corectez) şi-ar dori să poată lăsa urma paşilor săi, 
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adică Taj Mahal unde, de fapt, nu intri încălţat ci 

desculţ sau cu „minuni albastre de muzeu”. 

 Aşa că sunt aici şi-l „iau în primire” pe la orele 

nouă dimineaţa până după amiază asta după ce, cu o 

seară în urmă, l-am văzut la apus apoi a doua zi la 

răsărit, îl văd la amiază şi-n toate ceasurile lui de 

tihnă, frumuseţe şi mister. Nu-mi pot îngădui aici, în 

smerenia mea, de a umbla doar desculţă după ce mi-

am primenit picioarele. E aşa de maiestuos că-ţi taie 

respiraţia, noroc cu pana ce-o găsesc lângă coridorul 

cu apă (adică fântânile), florile de-un roşu aprins, 

egretele, ca apoi să mă pierd în toată dantelăria de 

marmură, să-mi trec degetele peste istoria lor şi să 

exclam „e prea frumos, dar e...adevărat”. Da, este o 

minune şi mă-ntorc iar la „în lumea asta e nevoie să 

iubeşti căci uite ce naşte iubirea”. Scările sunt 

patinoare de atâta istorie pe care apoi, pe tălpile 

noastre, o luăm cu noi acasă precum întăriturile 

cioplitorilor în marmură pe care-i găsim într-un atelier 

din apropiere. Doamne, ce mâini, ce măiestrie, ce 

ochi, da şi ce bun e un pahar cu ceai fierbinte. 
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 Agra e specială începând de la Fort Agra cu 

toate arabescurile sale în piatră şi cărămidă roşie, unde 

nu pot să nu mă opresc în pavilionul de aur, la 

intrările sale monumentale. 

 Te întâlneşti cu atâta opulenţă dar şi sărăcie la 

tot pasul, e greu dar poţi să faci delimitări, să vezi 

frumosul, să te contopeşti cu el chiar dacă nu 

întotdeauna numele le poţi rosti ... repede. 

 Aşa, de exemplu, am văzut locul de pelerinaj al 

hinduşilor la Mathura, unde lumea era atunci puhoi, 

poliţia te controla la intrare de ziceai că s-a mutat 

aeroportul, ce vezi nu se uită, desculţ şi cu mintea ... 

ascuţită. 

 Apoi, cătinel, cătinel, ne apropiem de ... moguli 

(cei din India, că restul…), adică de ce-au lăsat ei în 

trecerea lor prin vremi şi rămân, fără grai,, adică piaţa 

mare din Fetehpum Sikri, e plină de lume ce dă pe 

jos şi nu se sinchiseşte de nimic, cu tabieturile şi 

nevoile lor, afaceri, unde îmi lasă prinsă iubirea cu  o 

mică panglică roşie de dantelăriile  templului, pentru 

sănătate şi iubire, ca apoi iar să urc şi să cobor scări 
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din piatră roşie sau poate cărămidă arsă şi să-nşir 

amintiri bine rămase în mintea mea, nume ca: Itmad-

ud-Damla, Sikandra, Salim Chisti, Buland Gate.  Şi n-

am terminat căci triunghiul de aur se-ncheie la.... 

Jaipur – dar până aici, să nu uit că trec prin ... India, 

adică: văd, aud, miros, pipăi, mă minunez că bivolii 

sunt la scăldat, că păunii sunt la ei acasă, că elefantul 

e vedetă, că rezist să-mi cumpăr un sariu, şi că învăţ 

esenţa culorilor, căci: 

 -roşu -naştere, căsătorie, 

 -galben -puritate, sfinţenie, 

 -albastru -curaj, 

 -verde -pace, libertate, 

 -alb – pentru femeia văduvă aşa precum încă 

ele, cobrele, mai ies din cufere, că aud gălăgie şi că nu 

prea au ... ureche muzicală iar noi ne fotografiem cu ei 

şi ei cu noi, precum maimuţele, căci viaţa la ţară e 

filozofie curată, patul pe patru ţăruşi, ceaunul la 

mijloc, vaca pe aproape, podoabele pe braţe şi 

picioare, culorile ne-ncântă-n festival iar dacă avem 
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vreo cămilă sau elefant suntem bogaţi de-a binelea. 

Păi nu ! 

 Şi uite aşa, înainte de ”oraşul roz”, trag o fugă 

până la Fort Amber  unde, ca să ajung, aleg să urc cu 

elefantul căci în Sahara pe cămilă, şi-aici în lumea 

elefanţilor pe ...jep ? Păi !! Aşa că stau la poalele 

cetăţii şi aştept într-un fel de balcon la care elefantul 

ajunge cu spinarea sa, ca să mă pot aşeza în şaua lui, 

de fapt o lădiţă de lemn cu nr. 58 în care, după o bună 

bucată de drum, indianul conduce, eu mă minunez că 

am ajuns şi pe aşa ceva, poposim în fort unde iarăşi 

mă pierd printre coloane, dantelării, scări, fântâni şi 

ştiu că mă repet dar asta văd şi-ngân: Mubarak Mahal, 

Ganesh Pol, Jal Mahal ce doarme încă în mijlocul 

apelor aşteptând... iubirea, fort Jai Garh şi uite aşa, 

lumina şi culoarea se joacă cu piatra, ele cu mine şi eu 

cu mintea mea că am ajuns aici, ca semn al zilei 

aruncate peste umăr. 

 Ajungem în sfârşit şi la Jaipur unde lumea e 

multă, tic-tic-urile circulă, ricşa e la ea acasă iar 

vânzătorii ambulanţi te ... devorează. Şi, cu toate 
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acestea, pornesc vitejeşte să cunosc ... urbea. Mă 

dumiresc în primul rând cu aşa zisa culoare roz a 

oraşului mai numit şi aşa ca să fie pe placul reginei 

Victoria şi-a prinţului consort Albert al Marii Britaniei 

atunci când au pornit să-şi viziteze ce-au cucerit adică, 

spun ei subtil, civilizat şi cu ... antet.  

 Şi mă opresc preţ bun de vreme în faţa Palatului 

Vânturilor (Hawa Mahal), aşa, parcă-i lucrat la tra-

foraj, bucăţelele de ferestre cu dantelării puse unele 

peste altele înălţându-se, fiind un palat, iar domniţele 

uitându-se prin mici despărţituri neavând voie a fi 

văzute doar ... doar vântul reuşind a fi stăpân aici. Şi 

cum palatul e emblema îl poţi vedea schimbându-şi 

parcă ”rozul” după vreme şi după cum bate vântul. 

 Şi mai încă doi paşi şi uite piaţa mare, furni-

carul cel de toate zilele, unde, dacă încerci să numeri 

roţile bicicletelor, tuc-tuc-ului şi rişca, rămâi fără ... 

loc de muncă dacă vei vedea prin preajmă vreo 

femeie. 

 După cum vezi ne-am obişnuit şi cu ... palatul. 

Acum, mergem la City Palace unde sigur ne-aşteaptă 
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familia rajahului ce, având viţă nobilă, mai locuieşte 

încă aici. 

 La palat te porţi ca la palat, aşa că ne minunăm 

de curţile interioare, opere de artă nu glumă, cel puţin 

poarta păunilor zici c-au rămas toţi fără ... pene, tre-

cem pe sub arcadele palatului şi găsesc cele două mari 

vase de argint în care se aducea şi apoi păstra apa 

(ştim ce face argintul, adună toxinele !!!), măreţia la 

tot ce vedem iar sala tronului e o poveste din ... Indii, 

soldatul păzind totul, liniştea şi misterul, păşind pe 

vârfuri. E clar !? 

 Şi chiar dacă înaltele feţe nu ni s-au arătat, 

misterul este aproape, parcă aşteptai caravana de 

elefanţi s-apară, sariurile să-nfăşoare trupurile iar 

brăţările să-şi pornească dansul. 

 Oraşul îţi oferă surprize de zile mari, adică să 

aibă un observator, Janitar Mantar, de te minunezi 

pornind de la: micul cadran salar, da şi pe cel mare tot 

felul de „făpturi de piatră” ce măsoară timpul vremii 

dar şi pe al nostru, cu toate că ai impresia că 

nemişcată e clipa şi devreme...vremea.  



 206 

 Şi iar mă descalţ căci Templul Birla merită 

acest lucru, marmura vorbeşte şi cuvintele mele îşi 

măsoară înţelepciunea în aşchii de rime şi vers alb 

neconsolat. 

 Şi toate (am spus atât de mult „şi” încât se mai 

poate încă o dată) acestea, adunate în gândul meu încă 

nemărturisit, s-adună să se pregătească de drumul spre 

casă, dulce casă...dar, până atunci, ca în bancurile 

proaste, se spune că nu ai fost şi n-ai trăit cu adevărat 

în India dacă cel puţin o dată n-ai avut ....diaree.  

 Concluzia, eu am fost cu adevărat în India, 

deci... 
 

… ISLANDA 

 

 Pornesc iar la drum şi de data aceasta încălţările 

mă poartă spre „iarba de la marginea zăpezii” adică, 

aici, totul este din altă poveste unde ajung după un 

zbor prin furtună şi picuri de ploaie „ce bat” în tabla 

avionului ce-adună aşa, vreo sută de oameni, curioşi, 

somnoroşi, nerăbdători dar cu siguranţă, fără griji, 
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chiar dacă maşinăria zburătoare ne balansează ritmic, 

când la dreapta, când la stânga, lăsând caerele de lână 

ale bunicii, tot mai jos. 

Reykjavik – ajungem într-o vreme când la unii e 

miezul nopţii iar la alţii abia se „întunericeşte” şi ne ia 

în primire un vânt ce la vamă mă întreabă de hainele 

groase, cizme şi bocanci iar eu îi răspund şugubăţ, 

strângându-l pe lângă mine, tandru, căci am oceanul 

în stânga, casele în dreapta, luminate încă, dându-i 

islandezului siguranţa că nu e .... singur. Da ce, eu 

sunt ? Şi-mbrăţişarea caldă, vântule ? Acasă, iubire, 

acasă ! 

 Insistent, chiar dacă plânge la uşa hotelului şi 

nu se lasă dus prea uşor şi tot bate, bate, nu-l înre-

gistrez la recepţie lăsându-l să m-aştepte precum un 

cavaler la casa lui, 90% bazalt şi restul...pământ ce-mi 

dăruieşte din cele 3 zile de vară ale ţinutului său, una 

aşa ca să mă liniştesc ştiind că mă aflu în cea mai 

nordică şi mică ... capitală şi sunt o aleasă. 

 Aici totul e liniştit, paşnic, precum liniştea 

dinaintea furtunii (au avut vulcanul supărat) iar 
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românului nostru (am găsit doi la gheţari) îi trebuie 

răbdare ca să se obişnuiască. Şi el, românul, cu 

zburdălnicia sa, ce să facă ? Să fie muncitor şi harnic 

la el în ogradă şi nu slugă la dârloagă la alţii, cum ar 

zice tata. 

 Aşa că oceanul ne însoţeşte pe drumul nostru şi 

e atât de frumos, mai ales că-n depărtare, muntele e 

cenuşiu iar câte un petec de iarbă ar vrea să-l 

întinerească. 

E multă verdeaţă, e chiar iarbă, iarbă şi noi, tot privind 

la ea, începem să ne oprim că doar n-om umbla teleleu 

ca frunza dorului şi într-o ţară străină ? 

 Suntem în prima noastră vizită la Casa Hofdi şi 

mă-ntreb, oare unde o fi discutând Reagan, ameri-

canul, cu Gorbaciov, rusul? La masa din bucătărie la o 

votcă schimbându-şi şerveţelele ca suveniruri sau la 

un trabuc, pe hol, da, oricum, citez din clasici, adică 

din tata: „ stimată doamnă, politica te-nalţă şi te 

coboară şi e o mare...curvă” aşa că verdictele sunt 

date pentru liniştire, nu pentru pace şi siguranţă, cele 

din urmă doar bunul Dumnezeu le păstoreşte pentru 
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noi nebunii ce-l cam faultăm câteodată. Dar oare ne 

este ruşine ? N-aş crede... 

 Apoi stăm şi ne minunăm cum un pescăruş 

vânează şi iese din ocean cu peştele. Oare aşa e şi cu 

cel mai mare ce-l înghite pe cel mic? Mai facem 

câţiva paşi pe apă ş-ajungem la „monumentul soa-

relui”,de fapt, o barcă a vikingilor cu însemnele lui 

Neptun, astfel încât el, soarele, să stăpânească. Îl 

salutăm şi mergem mai departe ajungând în port. Nu 

mă pot hotărî ce ambarcaţiune să-mi aleg aşa că las 

totul la apă şi-ncep a lua oraşul pe talpa cizmelor căci, 

sandalele au rămas în ... vamă. 

 Şi rămân uimită căci casele sunt mici, cochete 

şi par de jucărie, cu petecul de iarbă în curte şi 

nelipsitul balansoar ce-aşteaptă cu siguranţă vreun 

obosit să se odihnească. Ajungem şi la Parlament 

unde luminile ardeau, pază nu era, animalele de pe 

frontispiciu (balaurul, vulturul, taurul şi uriaşul) 

stăteau liniştite sub coroana lui Carol al nouălea al 

Danemarcei. Totul e pătruns de liniştea locului, doar 

la ceasuri măsurate cerul e brăzdat de taxi-avioane 
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căci aici, distanţele dintre localităţi sunt mari, chiar 

foarte mari şi singurul mijloc de  transport e ... avionul 

de mici şi mari dimensiuni. 

 Intrăm în catedrala luterană unde liniştea e 

solemnă, orga te impresionează iar cărţile stau rân-

duite pentru rugăciune. Mai facem un pas şi ajungem 

la primăria capitalei (la ei, nu la noi) unde doar raţele 

de pe lac ne-au primit în audienţă ca apoi să ajungem 

la guvern, adăpostit astăzi de vechea închisoare a 

oraşului (e aşa de „anonimă” încât uşor o poţi sălta 

din program, căci „nu se vede” dar ”„se simte”). 

 Da, mai mergem, mai merge şi-ajungem la 

Biserica Halbgrimskirkja ce se vede din orice loc al 

oraşului, unde măreţie e simplitate iar liniştea, flacără 

de lumânare.  

Stau şi privesc cele opt vaze cu opt trandafiri 

portocalii şi parcă toate gamele orgii cântă printre 

petale. Ascult tăcerea ş-apoi îmi pierd paşii pe treptele 

ce urcă în turn de unde tot ce văd este al meu căci 

nimeni nu-mi poate lua albastrul, cenuşiul, albul, roşul 

şi vântul ce adie. 
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 Mă minunez şi rămân aşa, ca-n filme cu 

poveşti, căci privesc statuile oraşului, aşa, de sus în 

jos şi de jos în sus, luând-o pe „strada mare” şi 

terminând cu „paralelă cu oceanul” ca apoi să stau s-

aştept autobuzul unde urcăm în funcţie de locurile 

neocupate, următorul stându-ne „în spate”. 

 Aşa că, zâmbesc la statuia iepei cu mânzul ei şi 

a celor două busturi ce stau de vorbă pe trotuar, mă 

pozez cu trolerii norocoşi şi nu pot să nu regăsesc 

magazine pline de păsări pufoase din pluş, lemn şi 

magneţi, blănuri ce amintesc de reni, urşi polari, vulpi 

şi alte jivine ca până la urmă să ne bucurăm azi de 

ultima zi de vară, lăsându-ne pe străzile lui urma 

paşilor ca neam de neamul nostru să ştie c-am trecut şi 

noi pe aici. 

 Da, din cele trei zile de vară, cică, mai prindem 

una aşa că pornim în căutarea de ... balene, da, din 

cele adevărate nu pentru gulerele cămăşilor bărbăteşti 

odată. 

 Deci, dimineaţa pe răcoare, din port, ne 

îmbarcăm pe un vaporaş special pentru căutat şi văzut 
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balene.  Burniţează dar eu dansez pe punte invocând 

soarele, liniştea oceanului şi ivirea balenelor. Oare şi 

ele fac parte din recesământul populaţiei islandeze 

care dacă numără peste trei sute de mii de locuitori e 

bine ? Mai ştii ?! 

Valurile sunt mari, mă simt ca într-o nucă dar 

totul ţine până la prima aripă de balenă pe care o 

vedem. Mă ţin bine de puntea de sus, nu vreau haine 

de cosmonaut (te pleznesc valurile de nu te vezi decât 

la gata ce... murătură eşti) şi-ntr-un târziu, soarelui i se 

face milă de noi aşa că valurile se liniştesc şi ne 

simţim ceva mai bine şi balenele încep şi ele să se 

arate că doar, Doamne iartă-mă, n-am plătit biletul 

chiar ... pe gratis, adică, să vedem şi noi ceva şi cu 

adevărat, vedem.  

 Acum ştiu de ce-mi place mai mult muntele, 

adică, pot să urc şi să cobor, pe când la mare, ocean şi 

altă apă, aştept să văd... pământul. 

 Expediţia ne-o continuăm în oraş unde, ca de 

obicei, „mă pierd” pe străduţe, văd case micuţe de 

poveste, intru în galerii de artă de unde ies cu ... 
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balene, flori şi case mici, mici, acoperişuri şi ferestre, 

ca apoi, în plină vară, să intru în magazinele care tot 

anul sărbătoresc ... Crăciunul. 

 Aici e basm curat, monşer, cu acte-n regulă. Îmi 

scald ochii în argintării, savurez o îngheţată pe-o 

bancă lâng-o bicicletă suport de flori, ca apoi, să stau 

să scriu în biserica mare a oraşului unde e linişte, pace 

şi iar linişte şi pace, doar subtil mi se arată ceasul c-ar 

trebui să-mi îndrept gândul şi spre alte lumi. 

 Şi fac acest lucru căci pornesc iar să-mi las 

urma paşilor în iarba din faţa parlamentului dar şi pe 

malul oceanului ştiind că un pescăruş mă va invita la 

... cină, doar cu privirea, căci nu ştiu dacă stilul meu 

de cărturar, se poartă. Oare să-mi iau mai bine rochia 

de seară, cu spatele gol, faţa plină şi conduri din 

cristal ? Da ? E bine !?  E ok ? Da, e ok !! 

Reykjanes (Doamne, da ce scris, dar ce limbă vorbită, 

dar mai ales ce oameni buni care schimbă totul !) este 

peninsula vulcanică unde de acum şi până la ... 

aeroport o să mă împrietenesc cu ea văzându-i: casele, 

oamenii, cascadele, lacurile, muşchii, vulcanii, zăpe-
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zile şi, bineînţeles, caii şi oile, chiar dacă am impresia 

că solul e selenar iar eu sunt o autentică ... lunatică. 

 Şi facem, era şi normal, prima oprire la reşe-

dinţa preşedintelui ţării, o casă pe o margine de lac şi 

aflăm că este acasă dar fiind destul de mulţi, ne face 

semn cu mâna. Aflăm că stă acolo, altfel n-am fi ştiut, 

deoarece lipseşte paza iar pavaza lui o au: lacul, 

cârdul de gâşte, capela satului şi... cimitirul unde-şi 

dorm somnul liniştiţi restul din sat ce-au plecat mai 

devreme ? Mă mir şi rămân mirată (n-o să fie nici 

prima, nici ultima ... mirare) căci văd în locul crucilor 

îngeraşi, păsări din bronz şi suporturi pentru lumânări 

căci e nevoie şi-aici de ... lumină. 

 Mergem mai departe, aşa, pâş, pâş, şi-ajungem 

în locul în care sulful s-a supărat, a vrut să vadă 

pământul şi „a ieşit”. Avem aici mici gheizere, rocă 

colorată şi lacul Kleifanvath care ne face cu ochiul, 

prefăcut în aripă de pescăruş. 

 E multă linişte şi drumul străbate întinsul de 

rocă, vara s-a terminat iar vântul îşi face de cap, bate, 
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se răsuceşte şi iar bate, aşteptând  parcă să-i deschidă 

cineva. Ce ? Uşa, bineînţeles !! 

 Sunt o fericită şi simt lucrul acesta căci cizmele 

mele şi hanoracul, tovarăş de nădejde, nu mă lasă nici 

să iau apă dar nici nu mă vând vântului ! 

 Ne oprim pentru o clipă într-un mic, chiar mic, 

orăşel unde casele rânduite par decupate din cărţile de 

poveşti, maşinile sunt puternice, bărbaţii pescari iar 

peştele în ... ciocul pescăruşilor. Mai este puţină iarbă 

şi găsesc un fel de păpădie, o necăjită de coada 

şoricelului, ceva muşeţel, mac galben şi.... cimbru 

sălbatic (eu fusesem odată Măria Cimbru) aşa că, 

buchetul de suflet făcut ţiuindu-mi urechile, aştept 

parcă să răstoarne cineva  toată liniştea, dar vulcanii 

îşi dorm somnul de frumuseţe iar noi păşim pe vârfuri, 

având grijă ca nu cumva să-i trezim şi să-i deranjăm 

nici măcar cu un strănut. Cum să le zicem...sănătate ? 

 Ne continuăm drumul prin lava ce-a prins deja, 

de atâtea veacuri, muşchi şi ajungem la podul ce trece 

peste falie, adică faliile tectonice (europeană şi 

americană se întâlnesc aici) ce se mai ciocnesc şi 
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ciondănesc, îşi mai dau şi mâna, de fapt, mă aflu exact 

în valea lor unde e încă lavă călduţă, îmi iau vreo doi 

năsturei de lavă ca semn c-am fost pe aici, trec pe 

pământul american fără viză şi, uite aşa, lumea celor 

două lumi e una specială în toată liniştea şi 

splendoarea pietrei doar grija somnului vulcanilor s-o 

avem, nu ? 

 Mai bate o rafală, dar ce rafală, mai zboară un 

pescăruş, dar ce pescăruş şi uite aşa ajungem încetul 

cu încetul, pe acelaşi drum de lavă şi miros de sulf, la 

Laguna albastră. Ce este ? O, Doamne ! O mică, 

mare baltă sulfuroasă, albastră şi lăptoasă, ajunsă din 

„scaldă comunală” în „baie mondială”, cu intrare şi 

afaceri. Deci banii pot veni nu numai pe uscat ci şi pe 

... apă. 

 Privesc trupurile bălăcindu-se sau făcând ce 

doresc ele  să facă apoi mă retrag între un scaun şi o 

bancă unde scriu, privesc lumea destul de pestriţă 

(germani, japonezi şi noi, românii, serioşi ce-am ajuns 

la .... apă) adunată pe bază de sulf şi lavă ca apoi, 

ştergând povara picioarelor de atât mers, să-mi 
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reîncarc sufletul cu frumuseţi. Oare ajunsă acasă şi 

aşezând lava de aici lângă cea de pe Etna o să fie bine 

? Se cunosc ? Se vor înţelege ? Se ştiu din tinereţea 

lor ? Nu ştiu dar urmează să aflu şi apoi vă dau de 

ştire. Bine !? 

 Este o zi contabilizată la sfârşitul ei, superbă, 

chiar dacă ploaia s-a instalat de dimineaţă şi doar spre 

seara s-a îndurat să plece de la noi şi, cu toate aceste, 

e Sf. Maria, lumea mă felicită de ziua numelui şi mă 

simt foarte bine. 

 Străbatem iar lumea de lavă ce-ncepe a avea 

pete de verde de muşchi şi trecem spre sud şi mă 

bucur să văd caii inslandezi, oile şi vacile ce par rupte 

parcă din peisajul selenar. Ştiu povestea oilor pe care 

stăpânii lor le lasă aşa, pironite pe munte din 

primăvară până-n toamna noastră ca apoi să le caute, 

să le adune cu întreg satul, să le tundă şi să ... se 

bucure împreună. Doar caii, unii mai mici, alţii mai 

mari şi mai grei, făcuţi pentru aceste locuri, mi se par 

cam tăcuţi, fără coame-n vânt şi cu capetele plecate. 

Oare sunt supăraţi pe libertatea oilor sau pe omul ce-
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ncearcă a „aclimatiza vaca”? Mă interesez, citesc 

bibliografia şi vă ... sun !! 

 Ne oprim prin ploaia noastră (deja ne-am 

obişnuit cu ea) la prima episcopie unde Doamne-

Doamne mă priveşte dintr-un cer senin iar orga 

străjuie în rol de rugăciune. Aprind o lumânare, spun 

o rugăciune şi pornesc mai departe. Nu mă sperie 

ploaia dar parcă toată lumea este într-o eternă şi 

perpetuă aşteptare căci, iaca mai aruncă vulcanii lava 

din cearta lor, uitând să-şi anunţe ... vecinii. Păi, e 

frumos ? 

 Mergem pe aceeaşi şosea din lavă şi negru cu 

verdele ce par ireale, dăm de case ascunse precum 

locurile din poveştile cu vikingii Islandei şi aşa, mai 

cu una, mai cu două, adâncul bolboroseşte şi apele se 

învolbură. Suntem în zona gheizerelor reunite parcă în 

jurul celui numit Strokkur chiar dacă acum plouă 

mocăneşte, stă supărat şi pufăie de vreo vreme istorică 

bună, zvârlindu-şi ideile tot din 10 în 10 minute (are 

oare ceas elveţian ?) în aer la 20-30 de metri, apă 

fierbinte, duş la cadă, nu servim apă rece. Mă face 
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ciuciulete dar nu-mi pasă, puteam oare să-mi doresc 

alt dar de Sf. Maria ? Mulţumesc şi mai trage o 

borboroseală că până şi umbrela mea e ... udă şi 

supărată de atâta ...veselie zice ea, fără rost. 

 Drumul continuă şi ajungem la Gulfass – cas-

cadă dublă ce face câteodată şi curcubee şi unde 

natura poate fi cu greu stăpânită. E nevoie oare ? Mă 

bucur de graba apei şi nu mă deranjează că plouă că-s 

în cizme şi, după toate acestea, servesc şi o porţie de 

... peşte auzind şi-o clipă de vorbă românească. 

Doamne, îmi dau seama că  noi, românii, unde chiar 

nu vrem nu ajungem. Nu-i aşa ? Parol că ... da ? 

 Şi tot trecem, aşa, din parc naţional în parc 

naţional (aici chiar este cu adevărat) ajungând în cel 

numit Skaftafell, dar până la el, mai trag o fugă pe 

Valea Thingvellir unde în anul 930 a luat naştere 

primul parlament din lume. Aşa cum e Islanda şi cum 

o vezi, acolo, la răscrucea dintre plăcile tectonice 

euroasiatică şi cea nord americană, nu rămâne cu 

nimic în urmă. 
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 Şi tot aici, zidul de lavă este şi azi cel care 

dăinuie căci la el veneau înaintaşii să judece, să se 

bucure şi să înveţe să vieţuiască cu toate cele. Apoi, 

ne cazăm la Hotelul Ion, în mijlocul deşertului de lavă 

de unde, de pe geam, văd mişcarea frunzelor, zbaterea 

florilor de trifoi şi picurii de ploaie ce totuşi nu se 

hotărăsc să se ducă la culcare uitând de fapt că şi 

mâine .... e o zi. 

 Dar ce zi, şi ce dimineaţă în care curajosul 

soare ne zâmbeşte cu toate că vântu-i suflă în faţă, 

vrea să-i încurce razele, bătălia e pierdută, aşa că, 

vitejeşte, urc pe colinele din jur unde găsesc şi 

mănânc afine apoi mă minunez de lumea pe care o 

văd. 

 Astăzi picioarele mă poartă spre cel mai înalt 

vârf al Islandei, voi vedea supăratul din 2010 ce-a 

lăsat lumea încremenită o vreme dar drumul e lung, 

oile apar prinse de creasta muntelui, cascadele se-

nşiruie, luându-se practic la întrecere pe când vacile 

ne privesc cu mirare iar caii ne ignoră, aşteptând să le 

eliberăm... orizontul. 
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 Şi uite, se termină şi drumul şi toate chiar dacă 

nu duc la ... Roma, ajung la Jokulsarlon (laguna 

glacială) unde gheţarii stau o treime la suprafaţa apei, 

în cele trei culori: alb, albastru şi negru, lăsându-le pe 

foci să se joace printre iceberguri, ele trecând pe sub 

pod din mare în lagună. Ne plimbăm pe lac, primesc o 

bucată de gheaţă istorică, milenară, pe care o savurez 

(că-mi era cu adevărat sete) şi apoi pornim iar. 

  Verdele ierbii e foarte verde, vântul bate, da 

bate şi, peste toate, intrăm într-un nor de praf de lavă 

ce e încă în circulaţie deci, circulă spre ocean încă din 

2010, noi aflându-ne în anul de graţie, 2014. 

 Ne mai oprim la un gheţar (ştii, ca-n Europa – o 

catedrală, un muzeu, un castel) şi-o altă lagună, mai 

cenuşii şi mai aproape de muntele de lavă când aflăm 

că au fost deja mici cutremure şi că un mic vulcan 

vrea să pufăie. Mă gândesc să-l sun şi să-l rog să-şi 

verse supărarea mai încolo, peste câteva secole, ca să 

ne simţim şi noi mai bine pe ... pământ chiar dacă 

paşii mei se-ndreaptă încă spre cascada Svartifoss 
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(Neagră) de la bazaltul ce-l are în spate şi încerc să mă 

opresc. 

 Dar nu pot şi, cu toate că e zece seara, pornesc 

să răzbat prin nisipul greu de pe plaja oceanului, 

deoarece vreau să-l salut. Valurile se sparg de mal dar 

eu le iau pe tălpile picioarelor (îmi ajung în cizmele 

roase şi sparte de lavă) şi plec liniştită spre încă o 

noapte pe pământ islandez, în micul oraş Vik, abia 

început, că se şi ... termină, şi, de aceea, unicul şi 

singurul magazin e deschis non stop, adică ce zi şi ce 

noapte, cu biserica ce străjuie în tăcere ca şi stopurile 

şi trecerile de pietoni. Trece ... trecerea sau opreşte 

liniştea la ... semafor ? 

 Privesc de pe geamul Hotelului Edda (era să zic 

... Etna), peretele de bazalt unde, printre crăpături, 

pescăruşii îşi fac cuiburi. Stau şi mă minunez de 

liniştea ce-o aduc ei cu ei şi-apoi mai trag o fugă până 

la Atlantic rugându-l să-mi dăruiască un pumn de 

nisip negru şi câteva pietricele ca semn de bună 

prietenie şi, culmea, chiar ... primesc. 
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 Plecăm mai departe dar nu prea departe de 

plajele de nisip negru de care mă bucur iar aşa cum 

„ating cu mâna imaginar” stâncile din Reynisfjara, 

singuratice şi aşteptând parcă mângâieri. Avem un 

singur gând acum, să vedem pasărea „puffin” – un 

mic simbol al ţării, acolo pe promontoriul Dyrholaey. 

Ne fac bucuria de a ni se arăta, le fotografiem, zburăm 

cu gândul alături de ele încă o dată spre oceanul cu 

bazalt pe mal ca apoi, din ciocurile portocalii, să ne 

trimită ... bezele, pupici şi urări de bine. 

 Lăsăm „puffinii” în lumea lor şi noi încercăm 

să mai ajungem şi în lumea noastră chiar dacă până 

acolo, iar un gheţar, iar lavă, iar ocean, iar o cascadă, 

ei am ajuns şi la ele. Păi, vezi!?  Pe cea de la 

Seljalandsfoss o văd de aproape căci, urc, urc, până 

curcubeul se adună din iubirea stropilor de apă şi raze 

de soare făcând bucuriile să existe. Simt că liniştea e 

binecuvântată de soarele ce-o străjuie precum iarba-i 

mai verde decât verde. Pe drum, oile,  caii şi vacile 

(câteva) stau netulburate de trecerea noastră, doar 
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vântul „se umflă-n pene” şi ne simţim baloane gata de 

a o lua la ... fugă, goană, ce se poate. 

 Mă mai aşteaptă o cascadă, Skogarfoss, unde, 

trecând pe sub ea, reuşesc să-mi spăl: hainele, încăl-

ţările, faţa, părul, adică tot, căci totul e special, aşa 

încât, este timp şi pentru ... uscat. 

 Mai facem câţiva paşi şi-ajungem în muzeul 

popular din Skogan unde nu numai exponentele din 

muzee dar mai ales casele, ca din poveste, mă fac să 

simt sufletul mare şi cald al acestor oameni, de ce n-

am cânta în muzeu, în faţa unei partituri, sau să ne 

legănăm lângă o barcă căci la ei este posibil deoarece 

prin toţi porii trebuie simţită ... istoria. 

 Dintre toate casele locului pe care le văd şi pe 

dinăuntru şi pe dinafară mi-o aleg pe cea mai mică, 

cea mai mică posibilă pe care o cuprind în podul 

palmei, adică are numai o uşă îngustă de-un cot şi 

înaltă doar câte un stat de om mărunţel. Dar ele, 

aceste case, te păcălesc uşor căci,  intrând în ele, 

spaţiul se lărgeşte chiar dacă acoperişul îl poţi lua la 

picior, ca pe un mic muşuroi pe care, în voie, creşte ... 
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iarba. Cele avute au şi ferestre, restul gând solid de 

piatră, căci vântul ba suflă, ba bate, da precis face 

ceva. 

 Trec apoi pe la şcoala veche a satului unde 

câteva bănci şi-aşteaptă încă şcolarii, manualele sunt 

pregătite, pe perete harta Europei are o sută de ani şi, 

bucurie, regăsesc pe ea ... România Mare. Şi să nu mai 

zici că e locul unde se agaţă harta-n cui. Unde ? În 

Islanda, cum azi e duminică, biserica în liniştea ei şi-a 

băncilor sale ne-aşteaptă, rugăciunea-mi aprinzând 

lumânări. 

 Sigur, şi mâine mai e o zi căci pornim într-o 

nouă expediţie, ajungând pe insula de pe care vulca-

nul, „proprietatea ei”, s-a supărat în anul 1947 şi-a 

început într-o noapte să pufăie, să arunce lava şi să 

pornească din loc. 

 Trecem oceanul cu feribotul ca să ajungem aici, 

unde lumea n-a plecat, având azi vreo 4000 de suflete 

ce ştiu până unde a ajuns lava, că ea mai este acolo 

sau au mai dezgropat câteva case. 
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 Pornim pe jos şi vedem, pe marginea insulei, 

casele cu acoperişuri de lavă cu iarba crescută şi uşa 

la intrare şi nu ştiu de ce-mi vin în minte acoperişurile 

cu ochi de ferestre ale Sibiului şi aflăm că există şi 

vaci, puţine, ca şi vedete şi că viaţa merge mai 

departe. 

 Simt cât este de puternic vântul căci urcăm la 

punctul lui cel mai tare unde suflă, dar suflă şi iar 

suflă, fiind aici stăpân ca apoi să ne adâncim, dar până 

acolo să luăm pieptiş coama vulcanului până ajungem 

în „gura” sa lacomă. Dacă ne-ar înghiţi acum ? Nu-i 

dau voie, îmi iau doar câteva semne istorice şi cobor 

vorbind cu el, lăsându-l liniştit. 

 Mă întorc la hotel unde mă aşteaptă toate 

bagajele de amintiri să pornească spre casă lăsând, 

totuşi, aici, în liniştea şi pacea naturii, „iarba de la 

marginea zăpezii” şi-i privesc pe urmaşii vikingilor 

încercând a le înţelege sufletul mare, blând şi inima 

cât scutul lor, dăruind respect, înţelegere şi acceptare 

căci în toată luna martie, bărbaţii îşi lasă mustaţă ca 
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semn de luptă împotriva cancerului de sân la ... 

bărbaţi. Asta da, nobleţe !!! 
 
 

… ISRAEL – PELERINAJ ÎN ŢARA SFÂNTĂ 

 

Trăiesc o experienţă unică, aceea de pelerin, 

care-ţi poate răsturna ştiutele şi neştiutele dintr-un 

infinit ce pentru tine, şi-a deschis porţile, având tăria 

unui cedru şi lumina unei stele. 

Îţi faci tu, ţie, pregătirea de a întâmpina 

evenimentul şi, mai ales, de a simţi acel ceva ce doar 

pentru tine se poate întâmpla, fiind unic şi nepreţuit. 

Acum sunt pelerin în Ţara Sfântă dar unul care 

nu pleacă a umilinţă capul ci priveşte, caută, 

desluşeşte, vine în întâmpinare, simte şi primeşte 

darul hărăzit de locurile pe unde şi palmele şi degetele 

şi tălpile şi genunchii au ascultat lumina. Da, a fost 

lumina cea care, pogorâtă în zilele acelea, a adus 

multă pace în sufletul meu stăruind şi acum cu 

înţelepciunea acelor ceasuri. 
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Pornesc la drum cu avionul în care deprind a 

zâmbi, a spune ,,şalon” (pace) şi a privi pe ,, palma de 

geam”. Pegasul se ridică, plin de copii, adulţi, 

pelerini, gânduri şi afaceri, până la 11.000 de metri. 

Norii par a fi din vată şi se joacă de-a ascunselea pe 

după aripile avionului nostru. Nu stăm prea mult pe 

sus şi coborâm încet scările cerului, aruncând o 

ocheadă Mării Negre, începând apoi a desluşi 

întinderea de galben- maroniu a pământului turcesc. 

Totul se vede ca- ntr-un joc în care căsuţa păpuşilor 

are curte iar şoselele sunt şerpuitoare ca şi apele pe 

gâtul plin de mărgele al muntelui. 

Nu zăbovim prea mult căci albastră e Medi-

terana ce-şi ,,dă coate” ca să ne facă s-o vedem. E o 

adevărată  doamnă cu „ n” toalete, gata a se asorta c-o 

pelerină de nori sau conduri cu tocuri de soare. Acum 

e liniştită, aproape ca întotdeauna, făcându-şi siesta pe 

când pasărea noastră zboară apropiindu-se de man-

şetele malurilor. Şi totuşi, ascunsă de aripă, prind în 

mozaic de Murano totul urmărind a alege doar clipa în 

care bagheta să desluşească imnurile ce domină, pre-
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cum valurile dintr-un agat, pământul de la picioarele 

cerului. 

Ochii mei prind forma gemuleţului căci nu 

răspund la alte provocări şi stau gata a muta, ca pe o 

tablă de şah, şi case şi nisipuri, şi verde şi galben şi 

biserici, sinagogi şi moschee şi tot ce deja cuprind 

într-o lungă înşiruire, spunând că mă apropiu după 

doar două ceasuri bune de mers prin aer de pământul 

atât de special al Israelului. 

Ştiu că drumul meu poate fi o provocare dar nu 

este. El vine în întîmpinarea mea căci eu, creştinul, 

ajung în locul unde nu trebuie să te duci ca Toma ca 

să crezi ci să mergi pentru a te descoperi pe tine, a te 

înţelege şi a depăşi nodul din gât şi reţinerea de a 

spune în şoaptă „ Doamne ajută”. 

Şi de aceea, prima întâlnire o am cu căldura, 

căci din burta sa, prin burduf, avionul „ mă azvârle” la 

vreo 37 de grade Celsius, unde uitatul după o sticlă de 

apă şi-un petec de verde e la mare căutare. Dar, nu 

stăm locului şi precum îi stă bine pelerinului, pornim 

pe drum lung, greu, fascinant, suspicios şi totuşi plin 
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de speranţă, gata a da lecţii de curaj şi înţelepciune la 

fiecare pas căci, acolo unde e atât de aproape minunea 

iar noi suntem mulţi de multe feluri, nu-mi repet în 

minte decât cuvintele: „ şalom, pax vobis, pax tibi”. 

Dar oare să mă mai întreb şi mir de ceva şi de ce, când 

palmele-mi miroase a mir ? 

Ierusalem (Jerusalem) - Străbat timpul şi drumul 

până la întâlnirea cu marele semn, încărcându-mi 

sufletul cu frumuseţe. Şi ce dacă e argilos pământul ? 

Acolo, măslinii, curmalii şi leandrii ce-şi primenesc 

florile, îşi primesc cu bucurie „ clipa de apă” ce 

soseşte ca dar făcând din palmierii ce-mi zâmbesc 

răsturnate candelabre ce-aşteaptă a lumina înţeleapta 

masă a istoriei. Mă apropiu în şoaptă de oraş, dându-i 

ocol precum cunoscutul necunoscutului căci, nu pot 

urca Muntele Măslinilor la pas până ce nu „adulmec” 

drumul şi nu pot bate la cele opt porţi ale Cetăţii 

Sfinte să văd dacă sunt acasă până ce nu încerc să mă 

desprind cu totul acceptându-mă aşa cum cele trei 

stele apărute pe cer dau voie lumescului să-şi poarte 

paşii pe străzile din şi în afara Cetăţii. 
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Dau iar ocol porţilor numărându-le şi rostindu-

le,  cu încărcătură, numele: poarta Jaffa, poarta lui 

Irod, poarta de aur sau a Milei, zidită şi nemailăsată 

umbletului, poarta Leilor sau a Sf. Ştefan, poarta 

Gunoaielor sau a tăbăcarilor, poarta Siol şi poarta 

Damascului ce-nchide ca un brâu Cetatea Sfântă. Mă 

simt un punct în faţa porţilor Cetăţii dar urc Muntele 

Măslinilor şi privesc totul. Aud doar care de luptă şi-

ncerc să descopăr drumuri, caut suspine şi lacrimi 

fiind gata a accepta şi turla bisericii şi cupola 

sinagogii şi minaretul moscheei fiind, de fapt, semnele 

omului de-a înţelege neputinţa sa în faţa Creatorului. 

Urc Muntele Măslinilor cu pietate oprindu-mi 

prima dată paşii la Biserica Pater Noster. Aproape 

sufletului, precum rugăciunea, curtea şi sălaşul, îmi 

sunt de nedespărţit deoarece „spusa” în cele 64 de 

limbi a „Tatălui Nostru” mă face să simt univer-

salitatea cu degetele. Cântăm cu evlavie ruga ce-o 

găsim scrisă în limba română, la dreapta altarului, nu-

mi pot stăpâni lacrimile ce, în lumina lumânării, 

strălucesc. Doamne, ce simplu şi măreţ e totul ! Cu 
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lacrimile încă adunate-n colţul de năframă ce-mi ţine 

gândurile cobor şerpuitorul drum al Muntelui Măsli-

nilor. E o caznă dulce a poverii ce străjuie capătul 

începutului de drum. 

Şi nu cobor mult, aşa cam cât spune părintele o 

mică rugăciune, şi-mi opresc palmele pe poarta ce-mi 

aduce aminte de locul unde „Domnul a plâns”. E 

pierdută-n leandri şi măslini, Biserica dintr-o lacri-

mă (Dominus Plevit) cu forma-i de perlă a ochilor în 

care, la ceasul nostru de linişte, se auzea murmurul 

rugăciunilor menite a întâmpina pe cel ce vine în 

numele Domnului. Privesc atât cât mă lasă lacrima şi 

ating cu genele porţile Cetăţii Sfinte ce, în liniştea-i 

nemăsurată, îmi promite că pentru mine îşi va 

deschide o clipă Poarta de Aur nu ca milă ci ca semn 

al recunoaşterii. Dar până acolo, pasul meu obişnuit 

deja cu lespedea drumului, ştie a încetini şi la stânga 

unde cimitirele musulmanilor îşi spun în şoaptă ruga 

de piatră şi  la dreapta, aşteptând să mă-ntâmpine o 

altă poartă şi-o nouă rugăciune. Rămâne în mine încă 

ritmul căutării chiar dacă ochiul zăreşte sticlă pisată 
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pe susul zidurilor ori priveşte la curajoasele flori ivite 

prin crăpăturile istoriei. Te fascinează Muntele 

Măslinilor căci te lasă să te gândeşti că în linie dreaptă 

ai face doar 45 de km până la Marea Moartă iar până 

în Cetate, o clipă dar, pentru că există şi un dar, la 

orice capăt de drum te aşteaptă un pas, un gând, o 

vorbă, o mângâiere, o lacrimă şi un surâs a celui care 

şi azi ne poartă ştiutele şi neştiutele. 

 Nu ştiu câţi ar crede că se leagă ceva între 

locurile sfinte şi Muntele Athos, dar cu siguranţă celor 

mărturisite, văzute şi auzite, pisica este prezentă. Ce 

face ? Te priveşte, te însoţeşte, te lasă s-o mângâi dar, 

mai ales, te duce şi acolo unde chiar dacă toarce 

supărător de absentă, ea te apără, te dă rugăciunii şi 

florilor ce fac încărcătura de pe umerii mei, să spo-

rească. Aşa şi acum, după ce ferecata poartă a Biseri-

cii Ruseşti Maria - Magdalena ne prinde în 

deschizătura ei de-o clipă, ajung, într-o tăcere ce 

linişteşte, să mă-nchin florilor ce n-au astâmpăr în 

frumuseţea lor, să-nţeleg povestea calelor puse-n gard 

şi să adun petalele de trandafir de pe scările bisericii. 



 234 

E liniştea ce te pătrunde şi care o face pe Maria-

Magdalena a sta în tăcuta-i priveghere, alături de cel 

ales. Ea este firimitura de pâine ce stă lângă ciobul de 

sticlă de pe creştetul zidurilor. 

 De cine şi de ce mă păzeşti, Doamne? De lume? 

De gând ? De neştiinţă sau de neputinţa omenească? 

N-aş putea să-ţi răspund dar ştiu doar că întorto-

cheatele şi nepătrunsele gânduri fac din trunchiul 

celor opt măslini din Grădina Getsimani teasc pentru 

necredinţa unora. Nu pot spune nimic şi chiar dacă 

citesc plăcuţa cu „linişte”, oricum n-aş avea ce spune 

căci nemuritoare e mărturia existenţei. Ce fac cei opt 

măslini ? Dau frunză de vedere, fac poame şi duc 

istoria picăturii de ulei mai departe, aducând în cupa 

luminii pace iar de Sf. Petru şi cântatul cocoşului n-aş 

vrea să-mi amintesc acum dar, las resemnarea s-adune 

cioburile necredinţei. Intrăm în Biserica Naţiunilor, 

din aceeaşi grădină, cu dorinţa de a fi cu toţii pe 

aceeaşi măsură a gândului bun de pace. N-avem voie 

să vorbim (nu ştiu de ce-am face-o) dar avem dreptul 
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să gândim la mersul bolovănos al lumii şi al păcii. De 

ce oare, Doamne, de ce ? 

 Simt că marea încercare mă cuprinde. După 

calendarul gregorian, azi e Schimbarea la Faţă şi toată 

lumea ce-şi adapă sufletul din rugăciunea bisericii, 

sinagogii şi moscheei, e în sărbătoare. Aşa că păşesc 

cu evlavie în Biserica Sfântului Mormânt al Maicii 

Domnului unde ruga cântată şi mirosul candelelor îmi 

grăbesc inima s-ajungă a vedea mormântul gol şi-a 

atinge, luând putere şi tot ce dăruieşte lumii, lumină. 

Cobor treptele bisericii lăsând în dreapta şi în stânga, 

mormintele părinţilor şi intru în cântarea slujbei căci 

aici, pentru fiecare creştin e loc de-nchinăciune, ar-

menii făcându-şi slujba după canoane de ei ştiute, 

alături de sirieni, iar la stânga lor, copţii şi mă 

înspăimântă armonia ce-o privesc liniştită de pe banca 

de piatră lăsată ca şi scaunul de alături, pentru odihna 

pelerinului ca şi mine. 

 Aştept răbdătoare ca cele peste 100 de candele 

ce slujesc armonia să plângă în tămâie şi smirnă iar 

pita ce-o primesc la gata o mestec, a rugăciune, la 
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mormânt. E taina tainei şi simt că lumînarea aprinsă 

îmi duce gândul nemărturisit mai departe, intrăm cu 

greu sub altar unde mormântul e gol dar sufletul plin. 

Dacă vrei, acolo, Maica Domnului îţi primeşte boaba 

de rugă şi te face să simţi căldura pietrei căci ea e vie, 

e acolo unde ne-o dorim întâmpinându-ne întru toate. 

Ies uitându-mi urma palmelor pe piatra mormântului, 

ducând în mine şi cu mine o linişte ce regăsită acum 

face omenescul mai aproape. 

         Cobor apoi în Peştera Getsimani şi nu simt nici 

rece, nici frig şi nici răcoare. E doar clipa bucuriei de 

a ajunge aici. Sunt oare dintre cei aleşi, Doamne, sau 

sunt obişnuitul anonim ce ţi-l apropii prin har, 

Doamne ? 

          Cobor, tot cobor muntele lăsând în liniştea-i 

duhovnicească semnele neştiutului, adăugând măsli-

nului şi leandrului, chiparosul. Falnic precum soldatul 

de gardă, elegant şi evlavios ca o lumânare, chiparosul 

îmi susţine privirea dându-mi dezlegare de a înţelege. 

Şi Doamne, câtă nevoie de înţelegere este ! De pe 

Muntele Măslinilor privesc Cetatea Sfântă ca un dar şi 
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aşteptam s-ajung să-l ating şi să mă bucur. Acum, mă 

apropiu de dar şi simt că voi trăi ceva special, adică, 

am ajuns eu, muritorul de rând, până aici ? Că voi 

intra pe porţile tăiate parcă în piatră de suflet să simt 

greutatea crucii ? E timpul oare să-mi simt crucea ?  

 Intrăm în Cetatea Sfântă prin Poarta Leilor, e 

cald, e plăcut, e taină ce ţine de mintea mea adusă pe 

poarta ce duce ,, acolo”. Şi nu ştiu de ce parcă nu sunt 

singură, aşa precum palmele mi-au mirosit pe toată 

această tainică întâlnire, a mir, tămâie şi smirnă, acum 

simt că alături este El,  privindu-mă cu îngăduinţă şi 

ducându-mă până acolo unde pot înţelege. Calc pe 

pietrele  de pe străduţa îngustă şi privesc arabii ce se-

ndreaptă spre Moscheea lui Omar. Privirea furişă şi 

repezită face clipa istorică chiar dacă suspiciunea e 

mai mult decât prezentă iar rugăciunea e şi de o parte 

şi de alta. Ştiu că mă aşteaptă un drum spiritual greu 

atât de dus cât şi de simţit şi înţeles în înţelepciunea sa 

aşa că prind în căuşul palmelor paharul cu apă rece 

pentru astâmpărul căldurii şi-mi las neastâmpărul 

lumesc pe un scaun rânduit, ca şi altele, pe lângă 
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zidurile străduţelor din cetate. Le privesc şi ştiu că ele 

nu sunt întâmplătoare căci muritorul din noi adună şi 

oboseala gândului nemărturisit şi ... odihneşte o clipă 

înainte de a porni la drum cu ... povara. 

 Mai fac câţiva paşi pe străduţe pe care ţi-e greu 

a nu-ţi simţi umerii striviţi de zidurile de piatră ce 

ascund ferestre cât palma şi rugăciuni neauzite şi 

deodată mă opresc căci, din clipa ce va urma, urmele 

tălpilor mele vor rămâne pe Via Dolorosa. Emoţia e 

mare căci amintirea va rămâne mereu vie aşa precum 

tot ce-am adunat în sufletu-mi va fi unic şi de povestit 

întru totul din zi de lucru şi până-n cea de sărbătoare. 

 Pornim pe Via Dolorosa – Drumul Crucii până 

la Sfântul Mormânt cu începutul, adică, umilirea, 

fapt care, plecând capul, simţi că ceva se întâmplă. 

Tăcerea clipei vorbeşte. Parcă povara începe prin 

cuvânt iar paşii noştri să se potrivească încet drumu-

lui. Sunt pe acest drum şi-mi port crucea făcând 

şerpuitoare aleasa cărare căci e totul aşa cum e încă pe 

piatra de la încoronare, se aud urme iar spinii prind 

ţipetele ce nu vor ajunge  niciodată la lumină. E greu 
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drumul că trec printre priviri şi urme iar greutatea 

crucii apasă şi-atunci, cad prima dată, după ce paşii 

mei pe Via Dolorosa se opresc singuri. E timpul să-mi 

ridic privirea şi să exclam aşa cum au făcut-o şi alţii 

înaintea mea: ,,Eceea Homo” (Iată omul) pecetluind, 

prin acea mică arcadă, trecerea Lui pe aici. De ce oare 

cred că de la fereastră cineva-mi susţine privirea ? Dar 

mă ridic şi continui ştiind că El s-a întâlnit cu mama 

Sa dându-şi încredere unul altuia, precum izvorul apă 

fântânii. Paşii se opresc singuri, zidurile apasă iar 

odihna se cere. Şi-atunci, mă sprijin potrivindu-mi 

palma unde s-a oprit o clipă. De ce simt oare, Doam-

ne şi azi căldura palmei tale? Mă-ndemni a merge şi-

a-mi cunoaşte legenda personală, şi-a fi eu însumi. 

Dar oboseala dăinuie şi-atunci Veronica îşi şterge cu 

voalul chipul şi picioarele iar palmele mele sunt 

nerăbdătoare de a mângâia totul. Şi totuşi durerea 

apasă căci, a doua oară, cad văzând înştiinţarea pusă 

pe stâlp. Doamne, ce neîngăduitori suntem câteodată ! 

Mă ridic şi nu uit drumul dar pornesc mai departe 

consolând fiicele Ierusalimului şi lăsând ca semn o 
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cruce latină apoi iarăşi cad, pentru a treia oară, dar 

mă îmbărbătez ştiind că mă aşteaptă urcatul pe 

Golgotă. Să-ţi spun ce mi-e uşor ? N-ai crede căci 

însăşi urcatul e Golgota.  

 Şi-ncep a mă apropia de Sfântul Mormânt. 

Dar, până atunci, îmi plec fruntea în locul despuierii 

de haine ştiind cât de aproape e suferinţa. E totul 

calvarul durerii iar răstignirea pe cruce şi bătutul în 

cuiele mântuirii face nemurirea şi-nţelesul neînţe-

lesului atât de aproape. Cine plânge ? Durerea ce 

sfâşie sau bucuria ce va veni ? Nu-ţi pot răspunde dar 

ştiu că acum sunt atât de aproape de acolo unde El a 

murit pe cruce. E tăcerea cea care mă-nconjoară şi, 

prin toată fiinţa mea, imnurile străbat nepătrunsuri. 

Mă apropiu şi palmele mele cuprind căldura stâncii 

unde, coborât de pe cruce, e cuprins de minunea 

mântuirii. E atâta smerenie şi pace-n jur încât doar 

genunchii obosiţi de rugăciune s-aud ridicându-se 

pentru ultimul gând nemărturisit: şi totuşi ? Ajung în 

faţa minunii căci, pus în mormânt, s-ar putea ca 

durerea să odihnească. Oare e aşa ? 
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 Nu ştiu, dar strâng în pumnul stâng busuiocul 

adus de-acasă din grădină ca să-mi dea sfinţenie, 

cuminţenie şi binecuvântare, pentru a păşi cu sme-

renia locului în Sfântul Mormânt. Sunt eu cu mine 

însumi şi intru. Totul încremeneşte iar pacea-mi 

coboară în suflet. Inima bubuie, paşii se grăbesc spre 

rugăciune iar ochii privesc, caută şi te găsesc pe tine 

acolo unde, punând mâinile adunate-n umila-mi 

rugăciune pe piatră, o simt caldă, căci lumina mă 

pătrunde. Îngenunchez mulţumindu-ţi pentru tot şi 

toate ştiind acum că sunt şi eu un anonim pelerin pe 

pământ, ce-adună binecuvântare. Ce norocoasă sunt ! 

Îţi mulţumesc, Doamne, că m-ai ajutat şi m-ai lăsat să 

mă apropii de neînţeles, rămânând o clipă alături de 

mine ca apoi să fii cu mine. Mă despart cu greu de 

ultima-ţi casă dar îmi îngădui, în bucuria mea de a 

vedea lumina, auzind şi azi rugăciunile celor ce cred. 

Şi-aş vrea să cred că suntem mulţi, Doamne ! 

 Nu pot pleca din Biserica Sfântului Mormânt 

fără a nu zăbovi pentru o clipă şi la Paraclisul lui 

Adam, al Sfintei Maria Magdalena, a Sfântului 
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Longhin Sutaşul şi-al Sfintei Împărătese Elena şi a mă 

închina la altarul din Biserica Învierii numită de 

împăraţi şi ,, Anastasia” mulţumindu-i că mi-a dăruit, 

de ziua mea, acest dar de a fi aici, alături de El şi la 

sfânta liturghie de  la miezul nopţii la Sfântul Mor-

mânt. Da-mi pot dori, Doamne, altceva ? Şi nu supăra 

pe nimeni din jurul Sfântului Mormânt nici rugăciu-

nea: greco-ortodoxă, armeană, latină (romană), cato-

lică, ortodoxă-siriană, coptă şi/sau etiopiană. Toţi 

eram unul şi unul eram toţi iar clipa, în lucrarea ei, n-o 

pot uita. Ea rămâne şi va rămâne acolo unde, hărăzit 

nouă oamenilor, s-a dat cuvântul şi lumina. 

 Acum, Cetatea îmi este aproape. Pentru o clipă 

o las cu misteru-i de ani şi ani îndreptându-mi paşii 

prin Poarta Jaffa spre alte semne ce-aduc înţelep-

ciunea credinţei mai aproape de omenescul din noi. 

 Se face iar dimineaţă dar ştiu că şi mâine e o zi 

care pe noi ne prinde la Biserica Ortodoxă Română 

,,Sf. Mare Mucenic Gheorghe”, fiind duminică iar 

slujba părintelui Serafim aduce dorul de casă alături 

de mine în strană. Recunosc şi sfinţii de pe pereţi şi 
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vorba românească dar mai ales sufletul singuraticului 

ce-şi găseşte doar aici mântuirea. După clipa de acasă, 

paharul cu apă rece din curte şi binecuvântarea părin-

tească, îmi continuu şirul celor ce adună încă mărturia 

spiritualităţii noastre.  

 Lăsăm în urmă clipa nemărturisită şi ne pregă-

tim a ne întâlni pe Muntele Sionului cu eterna rugă a 

purităţii, Biserica Adormirii Maicii Domnului. Tă-

cerea ce mă pătrunde adună bucăţi răvăşite de uitare. 

Ne privim între noi şi parcă aşteptăm să vedem în 

foişor „Cina cea de taină”. Coborâm treptele cu 

urechea adusă spre a surprinde vorba celor doi-

sprezece veniţi a trăi clipa, a fi ei cei ce vor săvârşi 

taina cinei. N-aud zgomote de talere şi nici pocale de 

vin să se-nfurie dar stau şi eu între aceleaşi arcade de 

parcă şi astăzi ţin pe braţe neîncrederea, suspiciunea şi 

văd aievea zâmbetul îngăduitor de clemenţă. Oare 

până când ? Apăsarea e vremea acelor clipe şi aştept 

ca, pe ferestra din dreapta, să intre lumina. Rămâne 

oare taina, taină ? Doar Cenaclu ne-o poate spune dar 

încă nu e vremea.  
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 Suntem încă în partea în care mi-e aproape şi 

Turnul lui David, dar mai ales măreţia regelui. Fără 

să greşim canoanele, auzim şoaptele celor ce ne-

ndeamnă la reculegere în faţa Mormântul Marelui 

Rege, David. Respectăm legea şi bărbaţii fac la 

dreapta iar femeile la stânga şi mergem a prinde pe 

purpura ce acoperă piatra de mormânt broderiile de 

aur a stelei sale şi-a sulurilor de Tora. Aud lângă mine 

murmurul unei rugi ce aduce linişte locului. Piatra 

rămâne încă rece dar steaua adună împrăştiind 

temerile. 

 Parcurgem lespedele de piatră de pe Cardo şi 

aud cum bogăţiile romane se prefac în plăceri. Colo-

nadele şoptesc taine, arcadele mărturisesc începuturi 

iar drumul de care romane prinde încă tumultul 

banchetelor de odinioară. Trecem de Cardo şi ne-

ndreptăm paşii spre Zidul Plângerii. Las vederii mele 

sclipirea rotundă şi poleită a Moscheei lui Omar ce 

se-nalţă pe ruinele Templului cât şi semeţul Turn al 

lui David ce străjuie şi azi tainele nepătrunsului şi-mi 

îndrept paşii spre zid. Forfota e cea ce pune stăpânire 
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pe loc adunând mai mulţi sau mai puţini păcătoşi dar 

nu aceasta-mi place ci faptul că suntem mici atunci 

când nu putem singuri a străbate calea neputinţei şi-

atunci cerem ajutor, dorim ca şi la Efes la Zidul 

dorinţelor, să fim fericiţi. Aici, nu ştiu dacă ne 

plângem ci, de fapt, ne cerem iertare şi dorim a ne 

înţelege gândul bun. Păşim iar, precum la mormântul 

lui David, separat femeile şi bărbaţii, alăturându-mă şi 

eu celor care ajung la zid. Şi el e chiar zid, greu de 

pătruns prin crăpăturile pline deja de plânse şi 

nesperate dorinţi, de iertări şi încredinţări, de semne 

că nimeni nu e singur. 

Găsesc aşchia de timp în care speranţa mea să 

încapă şi-mi sprijin palmele de zid. Bătrân şi înţelept, 

zidul ascultă şi rugăciunea şi murmurul şi plânsul şi 

jelania dar, mai ales, atingerea. E soare, e cald, e 

apăsare şi taină. Păşesc, venind cu umbra-mi în faţă 

căci n-am voie, ca şi la Sf. Mormânt, a întoarce 

spatele. Paşii se potrivesc singuri şi se înţeleg atât cu 

umbra cât şi cu  soarele precum zumzetul plângerii şi 

a tânguirii cu zidul şi înţelepciunea lui. Stau apoi pe-o 
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piatră privindu-l la o aruncătură de speranţă şi îl simt 

încovoiat de durerea de-a fi cel care te lasă sau nu te 

lasă a fi a Cetăţii. Şi ca rotundul să fie rotund, batem 

în poarta Mânăstirii Eleon şi ni se deschide. Măicu-

ţele ne aşteaptă iar vorba românească se leagă repede. 

Roşcoavele şi-apoi paharul cu apă rece întregesc ruga 

de la icoana făcătoare de minuni. Cu paşii plini de 

neatins, ajungem la locul unde, în vremurile răsturnate 

ale istoriei, capul Sf. Ioan Botezătorul a fost găsit. 

Mozaicul şi adâncitura amintesc de timpul în care 

dorinţa ţinea loc şi de neputinţa înţelepciunii ce putea 

oare să schimbe lumea ? Grea povară a întrebării, 

Doamne ! 

Oare am scris tot ce am trăit în Sfânta Cetate ? 

N- aş putea spune că da dar ştiu că am îmbiat la 

reculegere şi înţelepciune, la înţelegere şi iertare, 

dorind a deschide izvorul gândului spre neputinţa 

omenească. Greu îţi vine şi n-ai la ce să nu spui c-ai 

fos acolo, că mult ai adus în suflet de acolo dar şi că 

ceva din tine a rămas acolo. 
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Hoveza – Pornim într-o dimineaţă plină de soare, spre 

deşert. Sufletul meu e pregătit şi pentru această încer-

care ştiind că, atunci când vrea, omul îşi face sălaş de 

rugăciune şi-ntr-o scobitură de munte. Este cu adevă-

rat totul în jurul nostru argilos, galbenul fiind atât de 

aproape, doar câteva aşezări cât un degetar de beduini 

amintesc de faptul că această şosea duce undeva. 

Privesc şi înţeleg ce înseamnă să preţuieşti apa şi să 

ştii să fii cumpătat. Ne apropiem de ţinutul Vadi Kelt 

şi pământul feliat se adânceşte ducându-mă cu gândul 

la cutele de pe frunţile înţelepţilor. Aerul începe a fi 

irespirabil dar inima ce bate mai tare îmi spune că ne 

apropiem de Hoveza. Mânăstirea Greco – Ortodoxă 

a Sf. Gheorghe cu Peştera Sf. Proroc Ilies Tezvitea-

nul şi locul unde a sihăstrit Ioan Iacob Românul se 

văd de la înălţimea de la care le percepem ca o 

lacrimă ce şerpuieşte pe obrazul muntelui. 

 Cobor spre mânăstire lăsând praful drumului să 

mă adulmece, măgarul ce cară pelerini să mă depă-

şească, zâmbindu-i firicelului de apă ce-a ieşit învin-

gător din lupta cu pustiul. Peste tot domneşte liniştea 
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muntelui ce te pătrunde şi care te apropie de cele 

neştiute întru ştiinţa lor. Urc treptele mânăstirii pri-

vind chinul chiliilor tăiate-n muntele ce parcă adună 

păcatele lumii. Lăcaşul îmi dăruieşte liniştea ce-o 

regăsesc şi în Peştera Sf. Ilie vrând parcă a-l întreba 

de ploi, căruţa de foc şi vremea din iulie. Dar rămân 

fără puterea de a mai spune ceva atunci când simt 

minunea căci trupul Sf Ioan Iacob Românul (de la 

Neamţ) pecetluieşte cele văzute. Îi aflu istoria întru 

credinţă şi rămân agăţată cu sufletul de încălţările sale 

care n-au nici aripi şi nici ţinte dar aduc de atunci, 

aici, încă praful de stâncă şi nisipul deşertului. Pi-

cioarele-i sunt pregătite de drumul credinţei iar li-

niştea cuviosului Ioan adună „Bucuriile” sale pe care 

vorba le aduce muntelui şi deşertului precum chipa-

roşii ce presăraţi în jur dau apei greutatea celor cinci 

talanţi: 

 „Bucură-te, cel luminat cu rugăciunea 

   Bucură-te, aflarea tinereţii veşnice 

   Bucură-te, dobândirea vârstei înţelepte 

   Bucură-te, dor de linişte 
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   Bucură-te, dor de smerenie 

   Bucură-te, rugăciune n suflet şi în trup 

   Bucură-te, Părinte Ioane, mult nevoitorule !” 

 Te umple „bucuria” privind cupa de linişte a 

deşertului şi-atunci, simţi că nimic nu înlocuieşte 

paharul cu apă rece ce-astâmpănă dorurile şi-aprinde 

smerenia. Las în urmă-mi Hoveza dar nu înainte de a 

bate, în tăcerea locului, toaca cu Părintele Viorel şi iau 

drumul pieptiş ştiind că nisipul de pe încălţările mele 

mă va duce departe. 

 Şi străbat mai departe deşertul, coborând şi iar 

coborând, căutând şi iar căutând păstorul ce-şi făcuse 

încălţări din tabelele regeşti. Şi Doamne, câtă filosofie 

e-n naivitatea gestului său căci ierarhiile urmelor 

umblau iarăşi dând privitorului cititor semnul drumu-

lui, pietrei şi credinţei. Adâncitura mă duce încet şi 

sigur, ca şi drumul ce-l străbat, sub nivelul mării 

mondiale, adică, apa e undeva deasupra capului meu 

iar eu ajung să spun: „Gata. Aici sunt 390 de metri 

sub nivel, e Marea Moartă şi-am dreptul s-o văd.” 
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 Marea e verde, e albastră, e de fapt o joacă a 

sării în deşert lăsând liberă mintea omenească a găsi 

frumuseţea într-o zi în care şi nisipul şi pietrele te-

ntreabă ce cauţi desculţă la vreo trecut de 40 de grade 

Celsius. Şi-i răspund gândului ce mă ceartă intrând în 

apă şi bălăcindu-mă, ştiind că sarea mă va ţine la 

suprafaţă. E bine, e frumos, văd Iordania pe malul 

celălalt şi-ascult liniştea apei şi-a pietrei. Ce-ar mai 

lipsi ? Smirna, tămâia şi-o rugăciune ? De fapt, lăsând 

sarea a-şi face de cap, n-o curăţ de pe tălpi, ci-o las să 

pătrundă în forme de ea ştiută, eu, îndreptându-mi 

paşii pe alte drumuri ce-ajung cu toate la Mânăstirea 

Sf. Gheorghe – Qumram (vechiul Centru al Esenie-

nilor) unde leandrii înfloriţi fac zidurile mai enigma-

tice ca altădată. 

 Intrăm şi greaca ce-o aud aduce iarăşi paharul 

cu apă rece şi bucăţica de rahat lângă binecuvântata 

apă a Iordanului şi-a lumânării aprinse în mânăstire. 

Stăm şi-ascultăm povestea locului şi-a Sf. Gherasim 

nelăsând a uita rugăciunea ce dăruieşte copii şi linişte 

în casă. Verdeaţa din jur prinde, în frunza-i doritoare 
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de viaţă, apă şi lumină iar cerul adună albastru precum 

fata morgana, şirul, în nesfârşita căutare a drumului. 

Şi, oare, îl va găsi până la urmă ? 

 Îmi pregătesc sufletul pentru o întâlnire spe-

cială, deoarece mâine vom vedea: 

Betlehem – ul iar degetele mele vor mângâia ieslea şi-

mi voi pleca fruntea s-ajungă unde El a venit pe lume. 

Greu să poţi rămâne neatins de aripa-nţelepciunii şi 

puterea divină. După un drum ce-ţi pare că nu te duce 

spre locul ales, te opreşti privind zidurile care te vor 

lăsa apoi să descoperi frumuseţi. Intru prin poarta 

strâmtă că prin cea zidită nu mai lasă caii înăuntru şi-

mi port paşii în marea Biserică a Naivităţii. Cum 

intri, te copleşeşte. Coloanele şi mozaicul îi dăruiesc 

măreţia pe când candelele aprinse te pregătesc pentru 

marea întâlnire. Cele trei rânduri de coloane, câte 

unsprezece fiecare, primenesc parcă rânduiala, susţi-

nând precum Atlas, bucuria, pământul dinăuntru, 

nemărturisita credinţă că El este aici, că e locul din 

peşteră care păstrează şi azi, viaţa. 
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 Lăsăm coloanele în tăcerea lor regală  şi 

coborâm, cu taina alături, treptele de piatră ce duc la 

peşteră. Simt că mă pătrunde taina şi-mi plec cu 

evlavie fruntea, atingând piatra locului sfânt. Căldura 

mă cuprinde iar ochii-mi zâmbesc plin de lacrimi. 

Doamne, eu sunt cu adevărat aici, stau cu fruntea 

plecată pe piatră, mângâi locul unde a fost pusă ieslea 

şi s-a odihnit Maria ? E înălţător ! Te pătrunde 

sfiiciunea locului şi-atunci, aduc binecuvântând în 

taină, colinda. Colindăm cu toţii „O ce veste minu-

nată” chiar dacă fulgii de nea n-au pornit a căuta 

bucuria şi lacrimile ce-mi spală faţa cât şi emoţia ce 

gâtuie cântarea, fac întâlnirea deloc întâmplătoare, 

lăsând cântarea ca semn de smerenie şi înălţare căci, 

pentru mine, orice colindă va veni de acolo, căci eu 

am fost acolo.  E aşa de înălţător ceea ce trăiesc încât 

simt minunea şi binecuvântez clipa. Îţi mulţumesc, 

Doamne, că m-ai lăsat aici. Te simt aproape şi ştiu că 

eşti cu mine şi că lumânarea aprinsă aici va ţine 

rânduiala neînţelesul înţeles. 



 253 

 Murmur în taină apoi se pătrund glasurile iar 

peştera simte din nou colinda. „Trei păstori” aduce 

tihna odihnei presărând smirnă, tămâie şi aur. Greu 

mă despart de locul ales dar ştiu şi-mi repet oare a 

câta oară, că nimic nu e întâmplător şi acolo sus, 

cineva mă iubeşte şi pe mine. Mai privesc încă o dată 

locul lăsând iar urma paşilor mei, revăd apoi 

coloanele ce-mi par acum mai puţin drepte şi austere 

şi-mi plec cu smerenie din nou capul la ieşirea din 

biserică. Ce mare e cinstea ce mi s-a făcut. Oare o pot 

duce ? 

 Drumul mă poartă acum spre Câmpul Păsto-

rilor, loc unde şi azi, caprele şi oile pasc, aşteptând 

magii s-aducă vestea cea mare. Verdele păşunii prinde 

cântecul păstorilor în nemăsurate clipe filosofice aşa 

cum ochiul meu a clipit a înţelegere când din înăl-

ţimea văzduhului a văzut Herodionul, semânând cu 

un vulcan pe care mintea omenească l-a făcut din 

pământ, ştiindu-şi neputinţa, dar înălţând neînţelesuri.  

E greu să-l înţelegi pe om, omule ! Simt setea de a 
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cunoaşte, înţelege şi a vedea. De aceea, nu pot sta 

locului şi pornesc iar. 

Ein Karem – ne întâmpină azi, aşa precum Elisabeta 

a primit-o pe Maria. Liniştea coboară peste locuri iar 

truditorul din mine se odihneşte pe treptele Bisericii 

Întâlnirii murmurând în limba română ( printre cele 

41 de limbi) vorbele rostite de Maria către Elisabeta, 

ştiut fiind că amândouă erau sălaş pentru marea minu-

ne a lumii – copilul. Cobor dealul ce m-a dus la 

biserică agăţându-mi privirea de verdele locului,  

aşteptând doar ca surâsul izvorului fântânii Mariei să-

mi reîntoarcă privirea. Este la un capăt de drum şi 

dăruieşte celor însetaţi o clipă de îmbărbătare, adău-

gând parcă „Vezi, şi eu am trecut pe aici, poţi şi tu 

dacă vrei acest lucru”. 

Lod - Lyda – Şerpuitorul nostru drum continuă 

ajungând şi aici unde biserica ce adăposteşte moaştele 

Sf. Gheorghe biruitorul, ne-ntâmpină, aşteptând parcă 

a descoperi dacă balaurul din noi mai are nevoie de 

suliţa sa. Ne mai încearcă şi altele că doar am spune 

că oameni suntem dar uităm aceasta o clipă şi 
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câteodată e de ajuns. Dar paşii noştri continuă, 

neavând astâmpăr, până când şi muntele şi marea şi 

câmpia şi deşertul nu ajung să le ating precum adierea 

vântului ce mai spulberă căldura ce-şi târăşte anevoie 

trena de fata morgana. 

Tel - Aviv – ul – e mare, frumos, puternic şi la Marea 

Mediterană dar îmi îngădui a vorbi despre el mai 

târziu, acum, lăsându-mă a mă strecura pe străduţele 

înguste şi plin de de ateliere şi galerii de artă, spre 

cetatea Jaffa unde marea bate la uşa bisericilor cerând 

odihnă de-un val. Biserica Sf Petru mă face să n-o uit 

şi nu pot altfel căci mozaicul de albastru pe alb adună 

apa, cerul şi imaculatul într-un tot, aşteptând a-l auzi 

pe Sf. Petru propovăduind. Şi nu-i departe clipa. Ne 

apropiem tot mai mult de mare, dorind a regăsi vorba 

românească şi la Biserica Sf. Mihail unde, într-un 

rost anume, poţi să te rogi şi s-asculţi slujbă şi-n limba 

română. Aşa ne e dat nouă a ne împrăştia în lume dar 

oare mai ştim să ne-adunăm ? Da vrem a o face ? Sunt 

neobosită şi tot adun în suflet mărturii ce binecuvân-
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teză locurile pe unde El mă face să-l caut, să-l găsesc 

şi să mă regăsesc pe mine. 

 Ies şi de data aceasta din Ierusalim şi mă-ndrept 

spre ţinutul încărcat de adânca chemare – Galileea. 

Haifa – Da, dar până acolo, frumuseţea mă opreşte, 

mă ia de mână şi mă îndeamnă să urmăm Muntele 

Carmel împreună, la Haifa unde oraşul străjuie ca 

perla într-o scoică aşteptând lumina. Mă pierd cu 

privirea-n verdele de albastru al mării şi pădurii dar şi-

n liniştea Mânăstirii Stela Maris, căutând a aduce în 

psalmi, mângâierea unei clipe uitate în strana ce-

aduce flori de leandri în cioc de pescăruş venit de pe 

catargul corăbiilor din larg. Nu pot pleca din Haifa 

fără a vedea verdele de iarbă şi culoarea de floare ce 

dorm în grădina tulburător de specială a Templului 

cultului Bahai. De acolo de sus, de unde privesc eu, 

verdele face linie dreaptă cu albastru de mare prin-

zând în jocul lor albul frumuseţii. Stau parcă la o 

poveste şi chiparoşii şi curmalii şi palmierii şi gazo-

nul, adunând ca-ntr-o parabolă: îngăduinţă, toleranţă 

şi iubire. 
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 Continui să merg având încă locuri care mă 

aşteaptă şi pe care sufletul meu trebuie să le aibă în 

pază. 

Nazaret – Ajungem la Nazaret, şi drumul cel mai 

drept şi mai scurt ne duce la Biserica Ortodoxă Sf. 

Gavril. Totul te-mbie la liniştea sufleteasă căci 

grijuliu, El, dă viaţă apei şi cele câteva scări te poartă 

spre lumină, adică izvorul Mariei unde te primeneşti 

din adâncuri. Îmi fac căuş palmele şi beau apă. E rece 

şi stâmpără doruri fără a mă mai întreba „de” şi „de 

unde”. E liniştitoare apa şi parcă şi azi mi se prelinge 

din căuş printre degete. Mai fac câţiva paşi pe străduţe 

unde, cu siguranţă, Sfânta Familie îşi purtase cu 

semeţie destinul şi-ajungem la cea mai semeaţă dintre 

semeţe, Biserica Catolică Buna Vestire. Intrăm şi 

totul e măreţ, e rece, coloanele sunt solide susţinând 

istorii, impresionează şi mai puţin mă încălzeşte. E 

straniu ce spun dar caut şi vreau să găsesc spiritual şi 

nu palpabil, trecutul = casa Mariei, prezentul = Iisus şi 

Maria şi viitorul = e ochiul meu plecat să caute în 

vârful cupolei, atingerea de .... mâine. Sau e doar 
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gândul nebunaticului Icar ? Nu ştiu dar mai privesc o 

dată vitraliile şi privirea tristă, veselă sau înţeleaptă a 

Mariei din universalitatea perceperii sale. Plec ştiind 

că nu întotdeauna lăcaşul mare ţine de cald sufletului 

aflat în umblet prin nebănuite cotloane. 

Cana – simt că-mi este sete, semn că minunea este 

aproape aşa că-mi continui drumul ajungând a bate la 

porţile ce-aduc licoarea. Am deschis porţile Bisericii 

Ortodoxe din Cana şi încă aud freamătul nunţii din 

casa lui Simion Cananitul dar şi ruga Mariei ca El să 

înfăptuiască minunea, apa prefăcându-se în vin. 

Mângâi cu palmele cele două vase ce adăpostiseră în 

vreme vinul şi parcă boaba de strugure m-atinge 

lăsând azi vinul pentru împărtăşanie. Şi e bun, strân-

gând toată dulceaţa razelor de soare, bându-l în 

degetare de lemn şi cu multă ... măsură. 

Tiberias – N-am răgaz decât de-o nouă înştiinţare că 

drumul minţii e gata şi pornesc din nou. Tiberias mă 

duce pe malul Lacul Tiberiada sau Marea Galileei, 

dorind astfel a-mi prinde la butonieră cea de-a nouă 

mare călcată-n picioare. Şi, într-un sfârşit, ajung pe 
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„Arca lui Noe” s-o străbat făcând o plimbare ce-adună 

ochiului şi Podişul Golan şi toată marginea crestată 

unde Iordanul se joacă de-a „râul-marea / marea-

râul”. Aud şi cântări, văd nişte lumini şi-ncep de la 

sine a saluta cu „şalom” ca răspuns la alte saluturi, 

ştiind că mâine va fi loc pentru nespuse până acum, 

frumuseţi. 

 Sunt pelerin în Ţara Sfântă şi după calendarul 

gregorian, e „Schimbarea la Faţă” aşa că urcarea pe 

Muntele Tabor aduce norul. Noi suntem cei fericiţi, 

norul a pogorât peste suflete noastre. Ca-ntr-un joc, 

cele douăsprezece serpentine ale muntelui te pun la 

încercare ca şi muncile lui Hercules. Răzbatem şi-

ajungem deasupra. Răsuflarea prinde adierea vântului 

şi nemişcarea mea face clipa veşnică. Biserica 

Ortodoxă îşi deschide (şi-o spun cu drag, pentru a nu 

ştiu câta oară, cu vorba românească) porţile, lăsându-

ne a găsi bucuria. Vedem icoana făcătoare de minuni 

şi iarăşi paharul cu apă rece şi dulcele, astâmpără 

căldura şi înţelesul înţelepciunii celui care a urcat pe 

Tabor. 
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 Ne spune părintele Samuel ruga de suflet, 

primindu-şi poate cel mai drag dar avut vreodată, 

mănunchiul de isop cu care va săvârşi, cam peste un 

ceas bun, botezul nostru în Iordan. Sunt momente 

unice în care, săvârşind botezul, apa te mângâie iar 

binecuvântarea aduce cu gândul nemărturisit până 

acum: „Et in Arcadia ego” (şi eu am fost în Arcadia). 

Ca o nouă cămaşă se usucă apa Iordanului pe trupu-

mi făcând, din apriga putere a soarelui, căldura ce bate 

bine peste 40 de grade Celsius. Dar eu am fost la 

Iordan şi lucrul acesta contează, căldura poate trece pe 

când botezul rămâne. Valea e jocul apei cu piatra şi 

căldura lăsând, în verdele de pădure, gulerele de 

spumă ale cerului oglindit în apa-i limpede. Pare 

lunecos încercând a te încerca dacă meriţi botezul. 

Aşa e lumea, mai alunecă câteodată, dar botezul te-

aduce la mal nelăsându-te singur. 

Capernaum (Cetatea Domnului) - Mai sunt drumuri 

iar spovedania celor trăite încă nu s-a terminat. 

Capernaum ne aşteaptă şi, ca de atâtea ori, minunea e 

foarte aproape. Şi fiind El, păstorul, lucrarea a început 
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a se săvârşi nu departe, e gândul bun dăruind viaţă 

suferinţei. Casa Sf. Petru aşteaptă şi azi pelerinii 

care, bătându-i în uşă, vin să primească binecu-

vântarea. Ruinele prind viaţă la vreo doi paşi mai sus, 

în cetate. El este aici auzindu-i paşii pe lespedea 

sinagogii şi unde cuvântul i-a fost ascultat şi ştiut. Mă 

pătrunde dulceaţa încercării şi pe banca de piatră adun 

cântatele ofuri şi suspine ce, nu peste multă vreme, 

vor fi spinii coroanei ce-aduce o cruce pe spate. Se 

joacă umbra printre coloane de-a „crezi” şi „nu crezi”  

şi tu nu ştii încă. Tu crezi, cititorule, chiar dacă n-ai 

fost în sinagogă să-ţi odihneşti sufletul la Capenaum ? 

Tabgha – Încet m-apropii de Tabgha şi caut după o 

fărămitură. N-o găsesc dar, în schimb, liniştea coboară 

în Biserica Multiplicaţiei şi cei doi peşti şi cinci pâini 

vor ţine de saţ celor cinci mii de suflete de bărbaţi, 

douăsprezece coşuri de fărămituri rămas-au oare 

pentru copii şi femei sau păsările cerului ? Şi nu-mi 

răspund la întrebare şi nici să nu mă gândesc la 

fatidicul şapte (doi plus cinci)? Las minunea să mă 

pătrundă iar mâna  
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ocrotitoare să aibă răbdare cu mine căci şi omul e o 

minune. De ce uităm câteodată acest lucru, Doamne ? 

 Şi ultimul pas din pelerinaj îl fac pe Muntele 

Fericirii. Ce-mi puteam oare dori mai mult ? Multă 

verdeaţă ce te-mbie la tihnă şi odihnă sufletească. Şi 

totul face ca El să fie aici, spunând „fericirile”: 

 „Fericiţi cei săraci cu duhul, 

  căci a lor este Împărăţia cerurilor. 

 Fericiţi cei ce plâng, 

  pentru că ei vor fi mângâiaţi. 

 Fericiţi cei blânzi, 

  pentru că ei vor moşteni pământul. 

 Fericiţi cei flămânzi şi însetaţi de dreptate, 

  pentru că ei se vor sătura. 

 Fericiţi cei milostivi, 

  pentru că ei vor afla milă. 

 Fericiţi cei cu inima curată, 

  pentru că ei îl vor vedea pe Dumnezeu. 

 Fericiţi făcătorii de pace, 

  pentru că ei se vor numi fiii lui Dum-

nezeu. 
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 Fericiţi cei prigoniţi pentru dreptate, 

  pentru că a lor este împărăţia cerurilor.” 

 

 Şi după toate cele văzute,auzite şi ştiute,  

privind din biserica de pe munte pe cele opt ferestre 

ce au înscrise fiecare „fericirile”, cunoscând apa, pă-

mântul, cerul, oamenii şi simţându-te pe tine alături, 

privindu-mi cu îngăduinţa-ţi înţeleaptă înfăptuirea 

lucrării mele, mă laşi a spune aşa cum am trăit aceste 

zile: 

 „Fericiţi cei ce călătoresc, 

 Pentru că a lor cuvânt va aduce, înţelepciunea.” 

 A fost,  este şi va rămâne totul o „dulce povară” 

dintr-un august în care, după calendarul evreiesc de la 

Facerea lumii încoace, am fi în 4 octombrie la anul 

5766. Cum e să fii pelerin ? E ceva din care nu-ţi poţi 

face o obişnuinţă căci intri în rândul „marilor anonimi 

aleşi” pentru că pe tine, El te-a lăsat să-l cunoşti, 

dându-ţi harul „de-a asculta şi vedea lumina”! 

 Dar ... pentru că există şi un mare dar, în Ţara 

Sfântă (Israel) n-am fost numai pelerin ci şi om, aşa 
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că: am privit, am întrebat, am simţit suspiciunea, am 

încercat să-mi explic, am trăit experienţe şi tot şi toate 

au fost pentru mine un eveniment care, sub această 

formă, ţi-e dat doar o dată să-l trăieşti. Şi-atunci: 

 Urc în avionul ce mă va duce acolo unde multă 

lume-şi doreşte, după ce în aeroport casc gura la omul 

grăbit, important, obosit şi plini de griji, la bagajele ce 

se-adună în burta libeluleor şi, în sfârşit, la ploaia ce 

ne ameninţă iar şi astăzi. Sunt sigură acum ce 

înseamnă „sabia lui Damocles deasupra capului” după 

ce o vară întreagă soarele pare că şi-a luat concediu 

iar Sf. Ilie a fost mai mult decât prezent. Aşa păţeşte 

românul când uită că: „Nu da omului cât poate duce”. 

Dar, uite, pornesc deja la drum spre a 36 ţară. Cum 

mă simt ? Bine, şi-mi doresc să mai pot umbla şi să 

simt întotdeauna emoţii atunci când mă întorc acasă, 

pentru că eu mă întorc acasă. 

 După ce spun „şalom” frumoaselor ce te-

ndrumă să-ţi găseşti locul, intru în zumzetul stupului 

căci, nu e altceva avionul nostru decât: bebeluşi, 

oameni de afaceri, pelerini (noi fiind aceştia), 
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truditori, familii şi multă, multă vorbă românească. 

Lângă mine stă o Lucie româncă ce, venită acasă după 

vreo 30 de ani, iubeşte încă mămăliga cu lapte şi cu 

brânză, cât şi orăşelul ei unde, cu siguranţă, vrea să 

se-ntoarcă pentru că simte că a venit timpul să facă 

ceva. 

 Avionul toarce ca o pisică leneşă ce visează la 

şoricei de nori şi apă de mare. Da, de acolo de sus, de 

sub aripa libelulei, de pe locul 35/A, se croşetează, 

totul pare un mozaic de Murano în care bucăţelele 

sunt fantastice. Uite, eu nu înnot în Marea Neagră, eu 

trec pe deasupra ei şi mi se pare, aşa, o văniţă de copil 

pusă de mama vara în curte la soare ca să se 

bălăcească ăla micu. Da, că aşa făcea mama şi cu 

mine. Lua ligheanul acela mare, albastru, în care spăla 

rufele şi-mi aducea marea în curte. Şi Doamne, ce 

bucurie era ! Da,  mai vrei altă fericire ? M-aş mira ! 

 Las apa şi iau „notiţe” descoperind pământul 

Turciei unde şerpuiesc drumuri, ape, iar muntele se va 

prăvăli, la o vreme doar de el ştiută, în mare. Şi uite, 

frumoasele ne servesc mâncarea. Lucia de lângă mine 
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îmi spune: „Neapărat mănâncă cumus şi pită că altfel 

nu ştii ce e bun la evrei”. Nu vreau s-o supăr întrebând 

dacă „cumus” este norul sau mâncarea dar mănânc şi 

e bun. Aşa că, numai bine se strânge masa şi-mi arunc 

iar ochii pe hublou că Marea Mediterană nu mai 

încape în ligheanul verii aşa că stau „lipită de vedere” 

şi caut, caut, caut. Uite, se vede din pământul Sfânt ! 

Văd forme, drumuri, aşezări şi-acolo jos, bătând cu 

piciorul totul, îmi voi desluşi toate neînţelesurile. 

 După vreo două ceasuri bune, libelula se satură 

de noi şi ne deşartă la Ben – Gurion, în apropiere de 

Tel – Aviv. Ca să vezi ! Aer condiţionat şi te simţi 

bine după ce-ai străbătut o aerogară ultramodernă şi 

ţi-ai găsit intact, întreg şi fără probleme bagajul, cei 

buni te azvârle în vara de afară care numără gradele 

începând zilnic de la 37 în sus. Aşa că, repede în 

autocar şi „undă verde” spre Ierusalimul ce ne-

aşteaptă.  

 Este o după amiază de joi dar aici o să mă 

obişnuiesc a zice: prima zi, a doua zi, a treia zi, a patra 

zi, a cincea zi, a şasea zi şi ziua de odihnă, adică 
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„Sabatul”. Deci, mă aflu în a cincea zi a anului 5766 

de la Facerea lumii şi mă simt chiar foarte bine iar 

drumul e lin, e plăcut, cu măslinii de pe margine care 

mă salută arătându-şi roadele ce azi, mâine sunt gata a 

fi culese. Şi cu galbenul argilei mă obişnuiesc doar 

palmierii, încremeniţi ca răsturnatele candelabre din 

sufragerie, stau şi mă privesc neştiind că eu sunt cea 

care a avut parte de darul de a vedea aceste locuri. 

 Ajugem la poalele oraşului Ierusalim. Îi simt 

măreţia şi taina şi-l privesc cum stă cocoţat şi el pe 

şapte coline. Oare s-a făcut undeva o listă cu toate 

oraşele lumii aşezate pe şapte coline ? Vă rog ! Ideea 

este a mea, eu am sugerat-o, dar n-am spus să-mi luaţi 

patentul ? Dar, dacă aflaţi ceva, spuneţi şi altora că 

românul e deschis la afaceri, îl învaţă evreul ! Facem 

excursii legate de şapte ? Facem ! 

 Aşa că dăm un ocol oraşului şi-apoi Cetăţii 

Sfinte ca să vedem dacă „porţile sunt acasă”. Le 

privesc, la dreapta mea, iar la stânga văd ceea ce am 

să cunosc de mâine, adică, voi urca Muntele Măsli-
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nilor şi voi coborî până când genunchii mei se vor 

odihni pe Pragul Sfântului Mormânt. 

 Acum, cazaţi în buricul târgului, la o vorbă de 

Primărie, două şoapte de Cetatea Sfântă şi şapte paşi 

de Biserica Ortodoxă Română, pot să salut în fiecare 

dimineaţă totul. Şi, e bine, chiar foarte bine. Cum 

somnul n-are ce căuta lângă mine, mă uit spre cer şi 

văd cele trei stele răsărite. E gata. E timpul să ies pe 

stradă, pe centru şi să simt forfota, să-l văd pe evreu 

târguindu-se cu mine, s-aud tinerii cântând, să-mi 

scape ochii pe câteva panglici portocalii şi să rămân 

cu gura închisă când trec pe lângă mine, ultra-

religioşii. Şi câte vom mai afla, Doamne ! 

 În primul rând, mă obişnuiesc să mănânc 

cumus, pită şi să cer fără să greşesc, doar zâmbind 

„falafal”, aşa ceva care neapărat cere o bere după 

prima muşcătură. Ce mai mănânc ? Păi: salate, dulce, 

carne şi supă de ceapă, pită, cumus şi adio cură de 

slăbire că doar bagajele se cântăresc la aeroport şi nu 

pasagerii. Iarăşi am idei ? Câte ? Tac şi ... scriu. 
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 Număr porţile Cetăţii şi-mi ies, ca întotdeauna, 

opt, şapte mă lasă să-mi trec paşii pe obrajii lor dar a 

opta stă închisă, zidită, ţinând taina pentru vremurile 

de aur. De sus, Muntele Măslinilor înfăşurat în haina 

ce-mi lasă doar faţa la vedere (şi-aceea cu ochelari), 

mă face să  simt că cei aleşi vor ajunge în Cetate. 

Pasul meu goneşte şi nu coboară dar sufletul popo-

seşte peste tot şi are la ce să facă închinăciune. Şi 

face, strângând între gene lacrimi şi mărunţind între 

degete frunze de măslin şi boabe de smirnă şi tămâie. 

 Pe aici plouă rar iar apa e păzita ca lumina 

ochilor. Chiparoşii, ce mă privesc din cimitirele mu-

sulmane ale muntelui, mă aprobă în tăcere iar piatra, 

precum rugăciuna spusă, se rostogoleşte tainică ştiind 

că, în sufletul ei, sigur este o clipă de ... apă. 

 Lumea e multă, pestriţă, dar dispusă să înţelea-

gă şi neînţelesuri şi să măsoare-n toleranţă suspiciu-

nea. Şi-acum nu mă mai miră nici Africa, nici cei ce-

şi făceau slujba la Biserică dintr-o lacrimă, nici arabii 

tăcuţi şi mândri ce se îndreptau spre Moscheea lui 

Omar, copţii ce-mpărţeau pita la Mormântul Maicii 



 270 

Domnului, armenii ce-aprindeau candele dar nici 

pelerinii români (adică noi) ce cântă „Tatăl nostru”, 

colindă la Betlehem, se botează în Iordan, căci, în 

curmezişul acestei lumi, noi toţi, suntem pământeni. 

 Şi-atunci, inima-mi bate cu putere ştiind că cei 

opt măslini din Grădina Getsimanilor şi azi au frunză 

şi floare chiar dacă durerea rădăcinii lor e mare iar în 

biserică n-ai voie să vorbeşti. Adică, muritorule, de ce 

să tulburi liniştea astrală ? Trec prin porţile Cetăţii şi-

ajung să-mi port paşii pe Via Dolorosa şi să-mi 

odihnesc sufletul pe câte un scaun pus din loc în loc. 

Aşa, poate ştii că durerea e greu de dus iar dacă-ţi 

miros palmele a mir şi simţi că Piatra Sfântului 

Mormânt e caldă, e semn că El este lângă tine. 

 Şi, de aceea, nu mă mai miră nici beduinii din 

deşert, nici păstorul cu caprele sale ce-şi scrie-n gând 

capitole de filosofie dar nici lumea pestriţă ce se 

bucură de tămăduitorul nămol de la Marea Moartă, 

aşa cum văile încă mai aşteaptă apa, şoselele sunt 

goale da bune iar cactuşii şi leandrii bârfesc calmul 
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cămilei ce-aşteaptă fotografia la minut şi rama de 

argint de pe masa din sufragerie, de acasă. 

 În rest, mă iau la întrecere cu măgarul ce urcă şi 

coboară la Hoveza şi mă bucur de rahatul cu apă rec 

ce-mi stâmpără şi dorul de Grecia dar şi neastâm-

părata ştiinţă de a şti mai multe. Curmalii m-aşteaptă 

îmbrăcaţi special pentru cules, să-mi dea bineţe 

anunţându-mă că la chibuţz am să gust vreo zece 

feluri de dulceţuri cu regula „borcan = linguriţă”, 

adică, din fiecare borcan guşti cu altă linguriţă. Da, e 

bine şi pot să stau liniştită, că la Cana am băut vinul 

cu acelaşi pahar din lemn cât un degetar, de nu un pic 

mai mare ! Cineva de acolo de sus îmi zâmbeşte şi mă 

lasă, în zăpăceala vorbelor mele, să merg mai departe 

şi să privesc cu atenţie felul celor din Betlehem 

nemaimirându-mă nimic, chiar dacă în peşteră lumea 

înmărmureşte când, pelerinii români (adică noi), co-

lindă şi plâng, dăruind apoi căldura şi lumina zâm-

betului bun ce-l face să fie omenos şi plin de 

înţelepciune.  
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 Cred în minuni căci aici o întâlnesc pe Renata 

venită din pădurile Eleveţiei şi care binecuvântează 

pământul nostru românesc, iubindu-l deja şi spunând 

până la urmă: „Bună ziua şi Doamne ajută”. E căldură 

mare în legea lui Mitică de Caragiale şi, doar o 

plimbare pe Cardo şi-o închinăciune la Zidul Plân-

gerii, face cât o gură zdravănă de apă. Îmi las şi eu 

tainele şi iubirile în zbârciturile zidului aşteptând 

răbdătoare ca ele să stea un an acolo, apoi culese, s-

ajungă în pământ, făcându-se nu „oale şi ulcele” ci 

flori şi iarbă de speranţă, leandrii şi busuioc, muşcată 

şi izmă creaţă. 

 Toate acestea pentru că n-am scris despre averi. 

Acelea stau vorbite la Tel – Aviv unde, o vizită la 

Muzeul diamantelor te răcoreşte cu adevărat, fără 

pahar, apă şi rahat pe băţ. Adică, să nu ştiu ce face 

carbonul când şi-o ia în cap şi nu mai vrea să fie 

cărbune ? Şi stau privind în vitrine, scânteierile: albe, 

roz, galbene şi chiar negre, neştiind ce-aş alege la o 

adică. Păi, crosa şi mingea de golf din aur bătute-n 

diamante nu prea ţine că încă nu am teren de golf, 
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mingea de tenis cu diamante colorate o mai amân 

până la Cupa Davis şi-atunci, uite, lăsând la o parte 

bijuteria coroanei şi stilourile personalizate, vreau 

doar o simplă clepsidră ca să-mi numere clipele 

petrecute aici. Şi ce dacă are în loc de nisip, mii de 

diamante şi e din aur ? Adică, aceastea să nu curgă şi 

să nu măsoare timpul ? Te-ai gândit că poate aici nu 

se găseşte nisip ? Ei, şi-atunci dacă omul are diamante 

în loc de ce să nu fie ele pe post de ... nisip ? E totul 

atât de logic încât las mai departe clepsidra să 

măsoare ce-şi doreşte ştiind totuşi ce spun negustorii 

când încheie cu-o strângere de mână afacerea: „Noroc 

şi binecuvântare”. De ce numai atât ? Da de ce mă tot 

mir ? Păi, ei nu sunt de neam latin la care patalamaua 

contează căci, „Vorba velant, scripta manet”! 

 Oricum, spun „şalom” şi mă pierd pe străduţele 

mici din cetatea Jaffa unde-mi las agăţată privirea de 

vitrinele atelierelor, galeriilor de artă şi antichităţilor 

de care, fără să vreau, ca şi malul înspumat al Medite-

ranei, se lovesc picioarele mele. Caut străduţele după 

zodii căci aici, plăcuţele de teracotă albastră cu sem-
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nul din cele douăsprezece şi numărul casei, te învaţă 

să ştii cam pe unde ţi-e locul. Oare la noi cu lunile 

anului n-am putea face la fel? Că mai încurcă unii 

datul darurilor că de a datoriilor, ne e vorba. Păi, nu? 

 Şi-atunci, chiar dacă privesc Mediterana şi 

strâng în palma dreaptă busuiocul cules de la Marea 

Moartă urcând scările Templului Bahai din Haifa, 

zâmbindu-i Muntelui Carmel şi şoptindu-i ierbii că e 

prea frumoasă să fie adevărată iar armura din sârmă ce 

îmbracă chiparosul la tuns, frezat şi aranjat, e prea 

extraterestră iar eu mă simt aeriană, e totuşi ... bine ! 

 Dar aici, totul este posibil când omul doreşte: 

apă, lumină, verdeaţă, linişte şi taină, multă taină. Aşa 

că nu mai rămân o „mirată” când mi se spune, dar le 

văd şi eu, de tuburile pentru seminţe folosite la 

împădurire (adică, se ia un tub de plastic de circa 30-

40 cm lungime cu un diametru cam de 10-15 cm şi se 

„plantează”, aş zice, în locurile unde mai trebuie 

completat cu arbori tineri, locul lor fiind acela de 

„casă” pentru sămânţa adusă de vânt sau vlăstarul ieşit 

singur la lumină. Dacă e adevărat că tubul face copaci, 
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subscriu că este deoarece i-am văzut şi eu şi-mi făceau 

bezele rugându-mă a spune şi altora, care taie pădu-

rea, că poate le vine şi lor ...tubul la cap), că există 

„căutători de plajă” (adică de ce să te duci în El 

Dorado când poţi găsi averi în nisip?) şi că evreii 

pregătesc 500 de feluri de caşcaval şi brânză. 

 Ce mai pot adăuga? Păi, nu uita că evreii 

religioşi poartă şnururi la brâu ce se numesc ţiţoni, că 

în magazine te târguieşti, că au camere după numărul 

de membri plus una pentru musafiri şi că, uite 

minunea, soarele apare din Iordania adică la Marea 

Mediterană din vest şi nu din est ca la Marea Neagră. 

Ei, vezi ce bine e să călătorească omul ? Mai bagă şi 

el, una, două la cutiuţă. 

 Dar  nu ţi-am vorbit de plantaţiile de cactuşi ce 

fac fructe. Cu ţepi sau fără, n-aş putea să-ţi spun că 

„limba soacrei” am uitat-o acasă, că bananierii se 

umplu de pungi negre când s-apropie coacerea 

fructelor, grăbindu-le pe leneşe să iasă pe piaţă. Şi să 

nu crezi că dacă faci o nuntă la palestinieni, eşti numai 

tu cu neamurile tale. Stai să vezi ! Eşti obligat să 
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chemi toţi salariaţii, dacă lucrezi, indiferent câţi sunt, 

dacă nu, tot satul, aşa că „nunta în cartier” are săli 

până la o mie de locuri. 

 Că am fost pe Muntele Tabor şi scaunele de 

odihnă au forma unei palme şi te aşezi cuminte în 

căuş, ascultând şi binecuvântând pasul ce te-a adus 

aici ? Da, e adevărat şi atât de bine ! Nu pot să nu-mi 

placă numele de cartiere din Haifa „aproape de viaţă”, 

„aproape de mare”, aşa cum, aici, vinerea şi sâmbăta 

nu se ţin nunţi iar străzile pe care mă plimb mai au 

unele case cu ferestrele şi uşile zidite, aşteptând de 50 

de ani să primească lumina. Sunt casele arabilor care 

au plecat atunci când au vorbit armele şi nu oamenii 

iar eu aştept ca fiecare cărămidă zidită în fereastră sau 

uşă s-ajungă să se prefacă-n lumină, aducând pacea. 

 Mă bucur de apa Iordanului şi de mănunchiul 

de isop adus de pe Muntele Tabor cu care Părintele 

Samuel ne botează şi-nghit cu grijă bucăţi din peştele 

Sf. Petru, ştiind că doar o dată ţi-e dat a trăi aşa ceva. 

Să aflu că evreii au multe sărbători în care cinstesc 

atât cele sfinte cât şi cele care îi obligă pe fiecare să 
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planteze un copac, că se bucură şi fac daruri dulci 

numite „urechile lui Haran”, că de Paşti se mănâncă 

pita azima (pâine necrescută) şi falafel iar în luna mai, 

la sărbătoarea tinerilor, se adună lemne, se fac 

rugăciuni şi se mănâncă cartofi copţi ca la Anul Nou 

să se audă şefartul în sinagogi. 

 Şi, ca-ntr-o simplă adunare, totul e să ştii ce să  

vezi, s-asculţi chiar şi tăcerea privind de pe Muntele 

Fericirii prin cele opt ferestre ale bisericii, să te plimbi 

noaptea pe Marea Galileea recunoscând după luminiţe 

sfinţenia locului ca, la gata, când iar te ia sub aripa ei 

să te „verse” în haotica civilizaţie, să poţi mulţumi, 

aşa cum fac eu, că mi-a fost dat să nu fiu pe acest 

pământ sfânt un simplu călător ci un anonim pelerin 

român ce s-a-ntors acasă mai bogat sufleteşte, înţelept 

şi, mai ales, conştient că a fost acolo, el este şi va 

rămâne prin urma paşilor, gândului şi degetelor ca şi a 

vorbei, acolo. 

 Şi nu e uşor deloc dar, şi o spun a nu ştiu câta 

oară, e „o dulce povară” ce-o duc cu multă bucurie, 

împlinire, binecuvântare şi smerenie iar ca să nu fiu ca 
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Toma, Ministerul Turismului şi  Primăria oraşului 

Ierusalim ne dăruieşte, înainte de a-i părăsi pământul, 

„Atestatul de pelerin al Mileniului”. Adică, care va să 

zică, e adevărat şi pe bune, eu chiar am fost acolo şi 

printre alte diplome, aceasta stă la loc de cinste lângă 

certificatul de botez de la Iordan şi crenguţa de isop 

de pe Muntele Tabor. Mai vrei,Tomo, vreo dovadă ? 

Aude? 

 În rest, „şalom” şi s-auzim de bine că, uite, iar 

îmi cară graurii strugurii, ciorile-mi doboară nucile, 

fasolea se plânge verzei rămase adolescentă iar perele 

plâng sub greutatea legii gravitaţiei după ce şi-au dat 

corigenţa la fizică şi-au picat în dizgraţia profesorului. 

Grăsanele ! 

 Ei, uite aşa e la noi ! N-ai timp nici de plictis 

dacă-ţi umblă mintea ci doar de tăiat frunze la câini că 

pe acolo pe unde purtatu-m-au sandalele în vara asta, 

pisicile sunt rezidenţiale, că rimează cu comunitare, 

iar covrigii s-au terminat de mult că n-are cine umbla 

cu ei în coadă. 

 Parol, monşer, parol ! 
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...ITALIA 

 

 Doar toamna mi-am luat-o-n buzunar şi-am 

pornit a lăsa urma paşilor mei pe drumuri europene iar 

frunza ce pare inimă cu riduri îmi zâmbeşte trist luând 

tensiunea vântului şi forma piciorului de ploaie. Poţi 

porni călătorule ce-n alte lumi ai fost poate drum sau 

piatră de hotar, dar nu uita că-n casa dinainte te 

aşteaptă aroma strugurilor bătuţi de brumă şi 

mireasma busuiocului de grădină. Şi, dacă îţi va fi dor  

până şi de descuietoarea porţii, atunci te-ntoarce şi 

deşartă-ţi, precum cea de faţă, sufletul plin de fru-

museţi răsturnate ca frunzele toamnei de vântul hoinar 

al vremii. Lasă timpul să curgă iar toamna adun-o în 

plânsul unui măr. 

Verona: Sunt 17 grade Celsius şi scriu din vama 

italiană. Toamna trece graniţa cu nonşalanţă. Se zben-

guie-n oglinda autocarului, ridică gulerul vameşului şi 

... trece. E superbă iar papucii ei, marfă Carmen’s,  mi 

se potrivesc. Mă pornesc în nervuri de frunză după ea. 

Picurii din degete de ploaie se preling pe geamul uitat 
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neşters din vară. Se grăbesc cu toţii: şi ploaia şi norii 

şi eu şi ... iubirea căci ne-ntâlnim sub balconul Julietei 

la Verona. Panglica drumului şerpuieşte precum 

ploaia ce spală şoldurile de bronz ale Frumoasei din 

curtea Julietei. Sânii ei, galbeni de atâtea mângâieri, 

par sori ai dragostei. Nu mai simt boabele ploii. Caut 

din ochi un Romeo şi descopăr o scară şi-un balcon. 

Oare ? Dar gândul meu rămâne suspendat căci braţul 

unui vis de vară îmi încălzeşte o clipă umerii. Şi ce 

Luceferi ! La Verona orice iubire e  posibilă ! Nu-mi 

spală ploaia clipa de iubire dar mă-ndeamnă să caut pe 

străzi pavate de paşi şi soare, alte lumi şi nespuse 

gânduri. Mi-agăţ ochii de florile de lângă Arene şi-aud 

urale...e spectacol. Fulgerul ploii aprinde iubirea iar 

straja cetăţii duce, precum viaductul-drumul, spre 

liniştea veacului închis în povestea străinului englez 

uitat în suferinţa iubirii, pe pragul Veronei în ploaie, 

trezind nopţile din noi. 

Milano: Se-agaţă ploaia-n părul meu. Vrea laude dar 

eu mai simt căldura unor palme pe umeri şi buzele-mi 

şoptesc  latine nume de cetăţi. Ajungem la două palme 
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de nori şi Domul din Milano străluceşte. Să fie 

dantelăria de veacuri a străbunicii primită moştenire  

la nuntă sau e aţa cu care cos gândul nebuniei ? Prind 

clanţa portalului şi aştept. Ce ? Să cred că eu, pulberea 

drumului, poposesc la o clipă de odihnă pe-nserarea 

ploii, la tulburătoarea simfonie  a pietrii. Mă-ndepăr-

tez o clipă căci simt greutatea frumuseţii că mă apasă. 

Ochii mă dor de pătruns de vitralii, picioarele păşesc 

în surdină, degetele încearcă a tipări forme iar mintea-

mi răstoarnă infinituri. Şi deschid portalul. Solemnă e 

liniştea din căuşul Domului. M-aşez pe uitata bancă  a 

gândului pios şi rămân îngânând „Ave Maria”.  

Nu pot pleca şi tot urc şi cobor scările, iar şi iar, 

jucând parcă şotron pe arabescuri şi dantelării în 

piatră. „Nu mă termina că mă voi prăbuşi” par a şopti 

vremurile adunate-n poveşti la colţuri. Ar vrea oare 

cerul să-şi termine dantelăria ? Îl privesc şi-n lumina 

ce-l străjuie, picurii de ploaie şi toamna-mi zâmbesc 

apoi, mă iau de mână şi mă pierd prin galeriile Victor 

Emanuel înşelându-mi sufletul cu mozaicuri şi 

creneluri. Aud lângă mine numărătoarea de poante şi 
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eternul refren al Scalei. Coloşii cântă iar liniştea din 

mine aşteaptă pe-o bancă în faţa nemuririi. Intră, 

călătorule, şi adună frumuseţe căci lumea e o torţă ce 

arde încălzită de sufletul tău iar colţul ploii răsare pe 

ruginite flori. 

Veneţia: Scrisul furtunii mi-aprinde cuvântul iar el 

alunecă precum aurul şi argintul în sticla de Murano. 

Veneţia coboară scările de apă-n canale Grande, 

pregătită de bal, ascunzându-şi sufletul doritor de 

uscat sub masca poleită-n ironice arcuri făcând s-

adoarmă visul durerea unei curbe. Leul îmi străjuie 

clipa eternă ce prinde, în zbaterea sa, petală de fluture 

dojenit în mozaicurile Catedralei San Marco. Stră-

duţele înghesuite par nesfârşite clipe uitate apoi 

regăsite şi prinse-n zâmbetul strâmb al podurilor şi 

suspinelor. Te-apasă puterea apei. Veneţia e frumu-

seţea mută. Ochii sunt dimineţi ce coboară râsul în ei 

precum gondola, melodia vârstei şoptind apei dorul 

prins ca ciocul porumbelului ce-ţi aşterne-n palme 

zbaterea aripei sale. Şi-mi lipesc degetele de cer şi las 

albastru între pietrele apei aducând umbra unei stele, 
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agăţată în nebunia sa de sufletul meu, vamă dogilor 

număraţi în palate şi poduri. E toamnă la Veneţia iar 

pasul meu păşeşte iar şi iar „E toamnă şi-n Palat, 

mărite Doge !” 

Genova – San Remo: Mă joc de-a numărătoarea şi- 

ncepe să-mi placă iar gândul, scăpat din cuminţenia 

sa, mă poartă spre muşuroiul furnicilor. Şi-acolo sunt 

oare străzi-tunele luminate şi deosebite ca-n drumul 

meu de noapte spre Franţa ? Muntele, adormit în 

tăcerea nopţii, ne lasă să-i pătrundem măruntaiele 

clipind din ochi când colţul lunii prinde-n lumina sa 

strălucirea cutezanţei meşterilor genovezi. Genova nu 

te lasă să vorbeşti, ea  te face s-o priveşti şi să rămâi s-

o doreşti iar şi iar. E noapte şi-n drumul nostru grădi-

narii din San Remo  n-au somn. Florile lor par lacrimi 

adunate-n cântece şi căni de dor. Totul e vis ce mă 

poartă spre Coasta de Azur. Dar, totuşi, nu mai este 

vis. 

Bari – Cum nu prea pot să stau vara de ziua mea 

acasă, iată-mă şi acum , după o noapte pe mare, gata 

să-mi servesc micul dejun cu vedere la ... apă şi să 
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păşesc din nou pe uscat.  Aşa că, stau pe punte având 

deja locul meu din care aseară mă-ngrijoram de-atâta 

frumuseţe a soarelui ce se arunca în mare, ca în zori, 

să-l pândesc sfielnic, privindu-l cum somnoros, dă apa 

la o parte şi, precum un  războinic, e gata să se lupte 

pentru o nouă zi. Toate acestea-mi trec prin capul 

ţinut cam mult în bătaia vântului aşa că nu-i de mirare 

că la coborârea de pe  „corabia aventurilor” mai stăm 

la o postată în soare  ca, plini de energie solară, să 

păşim vitejeşte prin întreaga Calabria, s-ajungem în 

vârful cizmei (după ce-am debarcat la călcâi) ca apoi, 

precum o libelulă, să trecem în Sicilia. Cum? Ai 

răbdare !!!  După ce ne-am închinat în faţa farului ce-

şi făcuse peste noapte pe deplin datoria dăm un ocol 

oraşului întrebând dacă patronul spiritual, Sf. Nicolae, 

e pe acasă şi, da, era, pornim pe calea lungă că 

povestea ce multă înainte este adică şi vara Moş 

Nicolae, căci aici este casa lui, este? Drumul e sinuos 

precum greu se-ncalţă o cizmă dacă n-ai ciorapul 

potrivit la tine aşa că las în urmă vestita vestită 

poveste a pizzei (o turtă mare cu legume şi roşii, 
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mâncată odată doar de săraci) şi-a pastelor telegrafice 

(se mănâncă cu sos de roşii, bei apă şi ... gata) şi 

străbatem muntele. 

 E cald şi-ncep a aştepta umbra pădurii, pornind 

spre Villa de la San Giovano şi să păşesc cât mai 

repede pe pământul Siciliei. Aşa că mă strecor prin 

strâmtoare preţ de-o jumătate de oră bună, unde simt 

că mă strâng puţin ... valurile, da noroc cu vântul că 

mă linişteşte el şi-ncep să gândesc văzând pământul 

ce m-aşteaptă. Şi e aşa: frumos, însorit, plin de 

măslini, portocali, temple, zâmbete, paste, pizza, vul-

cani, biserici şi, bineînţeles, mafioţi, adică Sicilia, cu 

enigmatica sa trinacria ce te face să te-ntrebi unde e al 

... patrulea picior ca să putem dansa în doi. Pecetea 

este o încântătoare meduză cu cap de femeie din care 

pornesc trei picioare (atât de femeie) gata atât să 

pornească la drum cât şi să danseze sau să-ţi vor-

bească. Căci, ea nu face decât să ne amintească de 

grecii ce-i găsiseră Siciliei forma de triunghi fiind 

Pământul înconjurat de cele trei mări: Ionică, 
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Tireniană şi Mediterană, făcând pe lângă vestigii 

antice şi boabe de grâu, boabe de soare , încălzite în 

lava apelor dar, mai ales, iubiri înfocate cu inimi 

pătimaşe de ochii negri ai romanticilor italieni. 

Mesina  - Mă pregătesc după toate testele de istorie şi 

geografie date în strâmtoare, să pun piciorul pe 

pământul misteriosei Sicilii, la Mesina. Ochii-mi 

rămân pironiţi pe statuia Sf. Fecioare Maria care, la 

marginea mării, ca far, îi binecuvântează pe cei care 

vin pentru prima dată în aceste locuri.                                          

Aşa sunt şi eu, venită a-mi lăsa urma gândului 

răzleţ la o margine unde se întâlnesc cele trei mări, 

croşetând valuri şi mai punând câteodată şi de-o ... 

furtună. Străbatem străzile oraşului unde  europeni 

fiind de patru anotimpuri, încercăm să ne obişnuim cu 

soarele  ce arde nu glumă încălzând boaba de strugure 

şi făcându-se tăciune în ochii italienilor. 

 Gândul mă duce deja la sfoara cu haine agăţate 

la ferestre, uşile larg deschise spre briza mării şi 

nelipsita masă lungă, lungă, la care e musai să se 
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adune – familia – începând cu bunica surdă şi som-

noroasă la bârfitoarea noră şi mofturoasa nepoată, 

până ajung scaunele sub greutatea bărbaţilor geloşi şi 

a tinerilor amorezi pe-o motoretă cu sau fără cască, 

unde toţi vorbesc tare ca să se audă ei pe ei şi laudă 

de-o clipă la vecinii sătui de ei înşişi. E doar Sicilia, 

nu ?! 

Taormina – Paşii adulmecă pământul râvnit când de 

greci când de romani plus că nici musulmanii nu 

stăteau prea departe aşa că, cetatea ajunge să fie şi azi, 

floarea Siciliei. Străbatem şoseaua de pe marginea 

mării şi te ia cu ameţeala frumuseţii, ca şi cum toate 

pietrele se prefac în nestemate iar soarele, singur, se 

joacă printre valuri. 

 Drumul urcă, urcă şi ne urcăm într-un microbuz 

portocaliu s-ajungem să cuprindem, în ferestre decu-

pate, frumuseţile ce trec prin faţa noastră aşteptând ca 

nemărturisita iubire să se aproprie. 

 Iau la pas oraşul de sus, uitat parcă între vestigii 

şi cântări romane, şi străbat străzile ce mă-mbie la 
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ascultare. Dar nu stau decât a le da bineţe căci locul la 

concertul din amfiteatrul grecesc m-aşteaptă de vreo 

câteva secole. Gata, se face încălzirea instrumentelor, 

decorul e pregătit cu frântură de munte şi coloane 

romane fără capiteliu iar de pe părţi, marea în rochia-i 

de petale şi valuri, ascultă preludiu ca apoi, învol-

burată, să-mi răpească iubirea. 

 Prind o frunză între degete şi-i ascult simfonia 

ca apoi, reîntoarsă spre răbdătoarea piatră, să-mi 

stâmpăr bătaia de tobă a inimii plecată şi ea după 

partituri,  cu intrări secrete şi otrăvuri în inele de 

mătrăgună. 

 Mă retrag la timp căci cortina nopţii s-aşterne 

peste nepermisa frumuseţe ce-ncepe a-şi da în bobi şi-

a aprinde torţe pătimaşe. 

 Şi mă rătăcesc voit pe Corso – Umberto cre-

zând că sunt la Milano, răstălmacind povestea 

strugurelui din boabele căruia mă răsfăţ, lăsându-mi 

privirea a aluneca pe umbra caselor, pe lângă oameni, 

oprindu-se pe-o uşă romantică şi-un capăt de mare. 
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Florile mă-mbie la ascultare, piatra devine deşteaptă, 

zâmbetul italenilor seducător, grădinile suspendate şi 

doar eu aştept iar carnavalul ce va umple străzile 

înguste cu eterna-i vrajă plină de  mister, pe când 

buzele mele vor şopti, în gura grotei, versuri prinse-

ntr-o umbră albastră a muzicii de val. 

 Mă despart cu greu de istoria pietrei de sus a 

oraşului, mă-nghesui în aceeaşi culoare de microbuz 

şi cobor, pământeană fiind, în oraşul de jos unde zeii 

pot umbla şi desculţi iar încântarea are un singur sens 

giratoriu – apă şi piatră, şi atât. 

 Aştept să te revăd căci, zemoasă fiind boaba de 

strugure mi se prelinge printre solfegii într-o nouă 

simfonie, opus clipă de-o vară şi m-aşteaptă cel drag 

în mi bemol la două mâini, oftat cât pentru o iarnă şi-

atât. 

Etna – Aştept întâlnirea cu el, vulcanul, cel ce pufăie 

şi bolboroseşte-n barbă vorbe ce ard, ca apoi să se 

retragă cu torţe aşa precum m-aş afla la „prima 

vedere” cu cel drag, dar aşa şi este. 
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 Îl privesc prima dată de pe drumul ce mă duce 

prin Catania spre inima Siciliei şi-l văd străjuind 

somnoros o lume ce-i uită câteodată puterea şi-şi face 

aşezări în braţele sale, aşteptând câte-o floare obraz-

nică şi tupeistă, să-şi deschidă ochii pe-un negru de 

tăciune cu adieri de roşu aprins.  Urcăm şerpuitoarea 

cale ce ne aproprie atât de mult de vulcan încât rămân 

cu privirea lipită de florile din grădina inconştienţei 

acestor sicilieni pe care altfel nu i-aş putea numi 

oameni şi simt parcă apăsarea celor 60 de milioane de 

ani în care lumea a fost mai bună şi mai rea, mai 

frumoasă şi mai urâtă, dar cu siguranţă în unele 

timpuri, mai înţeleaptă ca acum. 

 Pământul e negru, florile-s focoase iar urmele 

de la ultima supărare a vulcanului lasă casele cu prag 

pe acoperiş şi pereţi ce se-ndoaie de greutatea căldurii. 

Mă rog sufletului meu de a-mi da înţelepciune şi 

pornim mai departe. Ajungem la poale unde teleca-

bina ne aşteată să suim până aproape de gulerele 

fumegânde a celor patru cratere. Îl privesc, de fapt ne 
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privim amândoi, mă lasă să-mi îngădui răgaz de-o 

rugă pe treptele unei mici capele şi-apoi, ne-nfruntăm. 

Îi simt căldura şi urc, urc vitejeşte atât cât pot, 

scoţându-mi şi sandalele din picioare, păşind desculţă 

pe anii căutării noastre. Mă joc. Mă joc cu focul căci 

doar astfel îi simt măreţia şi puterea, căldura şi 

frumuseţea, aşa precum câte un fir de verde de iarbă şi 

roşu de floare îşi face loc printre încremenitele forme 

de cuvinte ale muntelui. 

 Mă lasă să-i iau de pe haina de lavă vreo doi-

trei „nasturi” ca apoi să mă destram în frumuseţea 

unui şirag de mărgele  din boabe tăciune de rocă. Oare 

vor fumega la gâtul meu şi voi deveni mai...vulcanică 

? Greu de spus dar aşteptăm prima reacţie după ce 

soarele se va prăvăli în munte şi-acesta s-ar înălţa spre 

cer. Rămân pironită cu privirea spre vulcan şi ştiu că 

ne-am înţeles din priviri şi-am rămas statornici pre-

cum pădurea ce se ţine scai de munte, acolo unde, ca 

în jocul „călduţ, călduţ, cald, cald, fierbinte, fierbin-

te...” am ajuns deja la „călduţ, rece, rece, rece”.                                
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Da, ştii ce-mi place în căldura asta fumegândă ? Cum 

începe să se acopere cu zăpadă aşa, cam de la 

jumătate şi sus, pufăie, nebăgată în seamă de cei ce 

iarna îşi prind săniile în nasturi de lavă ... albă. Păi 

vezi, de aceea mărgelele mele de lavă sunt negre cu ... 

zăpadă !! 

Siracuza – Sună melodios numele şi mă duce cu 

gândul la ritm şi poezie, neuitând că grecii erau pen-

tru: cultură, poezie, muzică şi teatru, construind teatre 

iar romanii iubeau: jocul, lupta, încrederea, construind 

şi ei la rândul lor pentru spectacole amfiteatre (două 

teatre faţă-n faţă) înţelegând de ce încă îmi ţiuie 

urechile,îmi saltă privirea de pe lădiţa de nisip a lui 

Arhimede ca apoi să mă ascund într-un papirus cât o 

şoaptă de val de mare prinsă de bobul de nisip uitat în 

palmă. 

 Îmi aplec urechea aşteptând ca la „urechea lui 

Dionysos” să aflu toate ştirile precum dorea discipolul 

să afle gândurile tuturor. Şi, poate de aceea Dionysos, 

de frică să nu fie asasinat, nu dormea de două ori în 
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acelaşi loc neuitând de sabia prietenului său, Damo-

cles, pe care, atârnată deasupra capului în sala tronu-

lui, îl făcea să se teamă de tot şi de toate aşa cum şi 

azi nu ştii cât o să mai ţină funia ce-o ţine, făcută din 

fir de păr de cal. 

 Aşa că mă las purtată spre teatru grecesc unde 

aştept să regăsesc în piesă, laurii ce-mi însoţesc paşii 

de-a lungul drumului, ca apoi să aud din amfiteatrul 

roman urale şi îndemnuri la luptă. 

 Mai caut lada lui Arhimede, da n-o găsesc, în 

schimb, mă minunez iar cum se prevale-n mare, piatra 

arsă de soare,  aşezând fărâma de lumina pe treptele 

sanctuarului, cum spun melodios sicilienii: ” Madona 

della Lacrime”, într-o rugăciune a călătorului uitat în 

pragul de stele al drumului. 

 Îmi las privirea s-adune frumuseţea de pe forma 

”lacrimei” şi-ngân ”Ave Maria” dorind ca niciodată 

centurionul roman să nu fi stricat, chiar în joaca 

neştiinţei, cercurile lui Arhimede. Oare unde am fi 
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fost astăzi ? Cât de departe, mintea noastră, mai puţin 

încâlcită ar fi ajuns ? 

Agricento – După ce mi-am băut sucul din porto-

calele obeze, „slăbite” totuşi într-un pahar cât o 

amforă, pornesc iar pe drumul ce la dreapta tot adună 

întinderi de vii, cu struguri suspendaţi ca şi candela-

brele din sălile de bal iar la stânga se văd plasele ce-

mbracă măslinii gata să pocnească-n uleiuri, mirodenii 

şi murături. 

  În mintea mea se-ntâlnesc grecii cu romanii şi-

apoi musulmanii dar, crescuţi fiind la curţile istoriei, 

îşi rânduiesc vremile şi-ncap cu toţii în acelaşi petec 

de pământ, amestecând zeii şi contemplând corăbii. 

 Aşa că, ajunsă la Agricento, polul căldurii 

Siciliene, mă pierd pe Valea Templelor, încercând s-

adun pietre de vorbe, neuitând că aici era odată cel 

mai frumos loc de pe pământ. Stau la picioarele 

templului Concordia şi-ncerc să văd dacă: Zeus, Hera, 

Hercule şi toţi cei ce sălăşluiau pe Vale se mai văd la 

o tragedie antică sau se pierd în apele mărgelelor 
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cumpărate de mine şi adunând în ele, zgomotul 

carelor de luptă şi măreţia ofrandelor din ceasul de 

taină al vestalelor. 

 Şi tot căutând mă fac treaptă de casă Luigi 

Pirandello, tot căutând cele şase personaje ce-şi 

doreau şi ele un autor. Dar cum Pirandello era plecat 

cu alte personaje dintr-o nescrisă piesă, am rămas s-

ascult doar la uşă cum „tac” ferestrele iar căldura se 

prelinge pe balcon ca apoi să mă odihnesc agăţându-

mi privirea de arborele ştiut doar de autor. 

 De unde ştiu ? Dar ce, crezi că doar tu te-ai 

plimbat pe vale cu măgăruşul împopoţonat ca o paiaţă, 

te-ai ascuns de căldură la o coadă de bilete şi ţi-ai 

căutat o broască ţestoasă ca să-ţi fie/ poarte de noroc ? 

Ei, vezi ce greu de digerat e ideea bătută-n flori de 

laur şi noapte de templu pe-o vale de minţi luminate ? 

Palermo– Iau iar la numărătoare laurii de pe 

marginea drumului şi gradele căldurii pornindu-mă 

mai departe. Orice am zice, Sicilia îşi are frumuseţea 

sa enigmatică aşa că nimic nu scapă ochiului meu 
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învăţat de atâta vreme s-adune, pe retina sa, poveştile 

ce vor urma la iarnă, în jurul sobei şi-a unei căni cu 

vin. Aferim, Doamne, Aferim ? 

 Palermo ne aşteaptă într-o zi călduroasă de 

sâmbătă când, golit de lume, vizita noastră e binecu-

vântare. Sigur că primul gând mă duce la Bălcescu dar 

n-am să caut groapa comună deoarece eu simt spiritul 

lui de la acea vreme admirând, ca şi mine, înţelegerea 

oamenilor atunci când vor căci, cucerit în timp şi de 

unii şi de alţii, are moştenite străzile drepte şi înguste 

ce dau direct în mare, prăvălindu-se până în barba lui 

Neptun, precum voiau arabii, lăsând piaţa centrală a 

oraşului normanzilor. 

 Şi, astfel, kilometru zero e croit pe patru colţuri, 

oricum te-nvârţi, vremea renascentistă te pune la grea 

încercare căci, la întâlnirea dată pe diagonală, clădirile 

sunt identice. Oare, şi nu-mi pot opri întrebările: aşa 

au vrut ? Aşa s-a întâmplat că au uitat sau doreau să-şi 

păcălească duşmanul? Oare de câte ori, în noapte, 

cavalerii vor fi greşit casele şi ... (curios, că mă gân-
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desc la noapte dar, o privirea aruncată „siamezelor” 

mă face să devin diplomată). Hai, nu? Greu de ima-

ginat căci ideea libertăţii se află în mintea oricui dar, 

de fluturat, o flutură aleşii.                                                                 

Mă opresc în dreptul ei (a porţii) şi privirea mi 

s-agaţă pe simetricii doi plus doi a celor patru arabi ce 

stau veşnic de veghe ca stâlpi ai porţii, amintind că 

ticăloşia, necinstea şi trădarea, nu fac treabă bună cu 

cei din cetate. 

 Şi astfel, ţi-i uşor a vedea că un arab are mâinile 

tăiate iar celălalt, ochii scoşi. Sper că nu faci impru-

denţa de a mă întreba de ce? Dar azi ? N-a rămas 

poarta ? Oare câţi o văd şi iau aminte ? Nu te întrista. 

Aceasta este o altă întrebare la care, dacă te sileşti, 

poţi da un răspuns plauzibil, nu ? 

 Drumurile cetăţii mă poartă în aşa fel încât să 

nu uit arta maură şi entuziasmul italian al vremii. Şi 

chiar dacă, în vremea aceea, Bellini aducea viaţă 

nudurilor sale din marmură de Carară ce-i înfrumu-

seţau fântâna, numită „la fontana de la bergonia (a 
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ruşinii)”, azi nu poţi să nu-i simţi măreţia aşteptând 

ca, la bănuţul tău de noroc aruncat în apa-i vrăjită, 

statuile să înceapă dansul vieţii iar tu să simţi că 

pluteşti, ameţit de atâta frumuseţe. 

 Mă depărtez cu grijă pândind parcă clipa de 

vrajă a vieţii, auzind de departe o rugăciune. Sigur, pe 

treptele Santei Maria dell` Amiraglio, încă se mai aud 

lacrimi înăbuşite  în greşelile de altă dată. Sufletul se 

strânge şi parcă nici căldura nu mă mai impresionea-

ză, deoarece, aici, se-adună durerea precum rotundele 

cupole ale San Giovanni degli Ereniti, împietrite în 

asfinţituri ce n-au mai aflat poveştile răsăritului. 

 Dar din toate, după măreţia Palatului Norman-

zilor, mi-am oprit paşii în faţa Catedralei neştiind dacă 

trebuie să mă minunez, pe părţi sau la întreg, de tot ce 

reprezintă ea. 

 Da, ca întotdeauna, totul se alege şi murmurul 

unor vorbe româneşti la intrare m-a hotărât să mă 

minunez. În fapt, se adună şi aici, împăcându-se atât 

de bine, motivele credinţei. Stau şi le privesc recu-
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noscând înţelesuri chiar dacă toţi nu vorbim aceeaşi 

limbă. Şi ce înţeleaptă e armonia, aşa, precum pe po-

dea, aproape de altar, există o diagonală, toate sem-

nele zodiilor iar o rază de lumină luminează întotdea-

una data de începere a lunii (locul respectiv) dându-i 

înţelepciune, îngăduinţă, credinţă, dar mai ales, 

mister. Cum ? 

 Nu e nevoie să înţelegem înţelesuri neînţelese 

căci se poate întâmpla ca somnul raţiunii să nască 

monştri aşa că, priveşte lumina venită printre vitralii şi 

găseşte luna după zodie, bucurându-te de semnul 

divin, aşa cum nimic nu este întâmplător în viaţa 

noastră pământească. 

 Las Palermo cu căldura-i ce topeşte paşii din 

asfalt şi-mi caut drum spre alte înţelepte locuri. 

Monreale – Urc scările sufocate de negustorii de 

mărgele şi dau apoi de străduţe în care magazinele 

expun la privitor mozaicuri care mai de care, 

regăsindu-se după mărime şi culoare pentru toate 

gusturile si buzunarele. Ajung astfel, după slalomul 
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printre preţuri şi-un pahar cu suc natural de portocale, 

să mi se deschidă-n faţa ochilor, drumul liniştii până 

la intrarea în Catedrală. 

 Mă pregătesc pentru aşa ceva, amintindu-mi de 

vizita Papei Ioan Paul al II-lea care, după ce şi-a 

odihnit ochii şi sufletul aici, s-a gândit la ideea unităţii 

lui Dumnezeu, căci povestea trebuie spusă. 

 Dar, înainte de a pătrunde în misterul divin, mă-

nchin o clipă de-o veşnicie la Fântâna lui Hristos ca, 

smerită fiind, să pot deschide uşa spre înţelegere. 

 Şi luminată i-a fost mintea celui ce i-a rugat pe 

meşteri să lucreze împreună, ei fiind: ortodocşi, 

catolici şi musulmani, cu cele ştiute în credinţa lor 

deoarece „Dumnezeu este unic”. Şi astfel, pot spune 

că în întâlnirea ecumenică din catedrală, m-am simţit 

alături de ceilalţi, egală, fiecare rugându-se în 

acceptarea celuilalt. 

 Lucrând meşterii după tradiţia ce-o aveau în 

sufletul lor, locaşul de închinăciune trăieşte şi respiră 
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unitatea. Astfel, partea centrală spre altar sunt sfinţii şi 

apostolii ortodocşi, lateralele aparţin catolicilor iar 

tavanul sculptat în lemn, ca şi legăturile, au fost 

încredinţate musulmanilor ce-au încrustat palmierul, 

arabescurile, caligrafiile lor (fără chip cioplit) în 

mozaicuri, ce-au adunat nu mai puţin dar nici mai 

mult de 450 kg de aur. 

 N-am simţit grandoare şi megalomanie ci doar 

smerenie, credinţă, înţelegere şi acceptare, oameni 

fiind cu toţii şi, de aceea, ruga lăsată în genunchi e 

ofrandă dorinţei de aproape unii de alţii. Stau şi-i 

privesc pe toţi din jurul meu şi simt că aici, în acest 

loc, nimeni nu este singur, lumina şi cuvântul Lui, 

unindu-ne. 

 Şi nu pot pleca până ce nu mai petrec încă o 

dată degetele pe bucăţelele de aur şi culoare ale 

mozaicului, auzind parcă tăcerea lucrului şi şoapta 

scărilor ce duceau povara frumuseţii spre 

îndumnezeire. Ce greu mi-e Doamne a mă desprinde 

de aceste locuri dar îţi mulţumesc că mi le-ai dăruit a 
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le vedea şi înţelege, neuitând nici o clipă că nu sunt ... 

singură. 

 Părăsesc pământul sicilian cu sentimentul că 

încă familia se mai adună la masă, că hainele de pe 

sfoară se vor aduna într-un târziu, că gresia ţine 

răcoare, că nopţile şi şopârlele au ... număr de 

circulaţie iar ceasurile de istorie ascunse în timpul 

pietrei şi-n boaba de strugure încă mai au multe să-mi 

spună. 

 Dar, până atunci, pornesc spre Mesina rugând-o 

a mă strecura iar prin strâmtoare, dându-mi 

binecuvântarea drumului ce va urma că doar noi, 

călătorii, suntem întotdeauna la ... începuturi. 

Napoli– Simt aerul napolitan de cum văd, la balcoane, 

uşile larg deschise şi iar nelipsitele sfori cu rufele 

agăţate şi prinse-n ... canţonete. Caut doar din priviri 

freneticul trubadur dar mi-e dat s-aud motorete 

zumzăind şi să văd străzi uitate a mai fi ... curate.  



 303 

 E cald şi umblatul besmetic pe străzi nu face 

decât ca ochii mei să se scalde în frumuseţea clădirilor 

iar picioarele să-şi dorească o bancă. Stau şi privesc 

lumea rămasă pe străzi în căldura zilei şi-i văd fericiţi 

şi plin de şotii, adică, o fi napoletanul tolerant dar 

până unde ? Adică-ţi spune „vino să vezi Napoli, apoi 

poţi să mori fericit” sau „dacă n-ai văzut Napoli n-ai 

văzut / nu ştii nimic”. Şi uite aşa-l primeşte pe străin 

aproape de sufletul lui şi îi acceptă şi obiceiurile care 

nu întotdeauna sunt de nota zece şi ... devine el, 

oraşul, periculos, ajungând într-un top nedorit. 

 Dar, cu toate acestea, oraşul de la marginea 

mării, te îmbie cu frumuseţea lui, aşa că pornesc la 

drum dorindu-mi a mă simţi precum la Milano, uitată 

în Galleria Umberto unde timpul nu mişcă iar piatra şi 

sticla vorbesc în arabescuri aristocrate. 

 Şi după umplutul sacoşelor cu impresii despre 

Umberto, stau şi-mi ascult sufletul în loja Teatrului 

Don Carlo, aşteptând cortina să se ridice iar actorii să 

schimbe scena cu viaţa şi biletul pe-un zâmbet. 
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 Nu plec fără a mai asculta încă o dată liniştea 

scaunelor şi şoptitul luminilor, ieşind apoi în Piaţa 

Plebiscitului şi simţând cum se scrie istoria, aşteptând 

ca briza mării abia ajunsă în port să-mi dea dreptate ca 

şi leii puşi de strajă precum vorbele înţelepte pe 

scările Palatului Reale. 

 Aşa încât, îmi aplec paşii pe albastrul gândului 

lăsând ca vorba napolitană să mă cuprindă. Oare 

napolitanele vin de la napolitani sau de la cofetari ? 

 Seara-mi găseşte sufletul mirosind a poveste de 

munte şi val aşa că zorile se aproprie. 

Capri – Sunt pregătită să mă întâlnesc cu insula pe 

care mulţi o râvnesc, puţini o au, dar la care toată 

lumea poate visa. După un drum cu caleaşca mării şi 

binecuvântarea farului din portul Napoli, statuia cap, 

iată-ne ajunşi la locul de parcare pe insulă unde şi 

pescăruşii se dau la o parte, ca la trecerea de pietoni. 

 Cald, lume, vapoare, pescăruşi şi-o mare ce-şi 

serveşte sucul cu pai făcând ... valuri. Ne uităm bine 
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la dană ca să ştim pe când ne vom întoarce şi pornim 

ca devăraţi cuceritori să ... cucerim. 

 Şi la pas repejor, aruncând doar ocheade băr-

cilor din jur, urcăm cu funicularul acolo unde, 

ascunse-n coasta muntele, casele se întrec în a te trage 

de mânecă şi a te primi cu porţile deschise. 

 La Piazzetta e dezarmant de şarmantă, aşa că, 

îmi cumpăr cea mai mare îngheţată posibilă, mă 

oglindesc în vitrinele unde bijuurile de coral nu 

apreciază banii mei, fac poze şi ne salutăm între noi 

cu alţii ca noi, ca pe uliţa mare a satului şi firescul e la 

el acasă. 

 Grota Albastră ne primeşte, este acasă, căci l-

am rugat pe tânărul care face cu mâna (avem şi-aici o 

legendă) să-mi dea de veste, aşa că, din vaporetto care 

face exerciţii de: aplecat dreapta – revenire – aplecat 

stânga – revenire, rămân căscată şi interzisă recu-

noscând ca proasta-n târg atâtea scene din filmele în 

care Grota Albastră era ... vedetă. 
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 Recunosc, mă dau bătută, dar tot nu mă las şi 

fac şi eu cu mâna că nu-i frumos s-arăţi cu degetul: 

uite sus, cocoţată pe stâncă, o vilă în formă de vapor. 

Oare e de dragoste sau ofuri şi oftaturi ? Sigur, 

dragoste, ca şi descoperită pe stânci în formă de 

broască ţestoasă, să rămână eternă ea ... piatră. 

 Revin, cu picioarele pe străduţele cu numere şi 

nume şugubeţe şi fără să-ntreb mi se spune: da, uite 

aici e casa celui care a scris „Cartea de la San 

Michele”, Ok şi zâmbesc, aşteptând a mi se spune iar, 

cu toate că acum, spălându-mi picioarele în mare, pot 

să le număr câte-am „călcat”, şapte sau nouă ca-n 

poveste. Următorul recensământ de „dus, adus şi 

călcat mări” va decide. 

 Dar, până atunci, las prietenii pe insulă şi mă 

pregătesc pentru a nu uita Vezuviul şi-apoi Pompeiul. 

Pompei – Când îi rosteşti numele îţi zboară deja 

gândul la  Vezuviu, vulcanul, hotărât să se trezească 

după multe nopţi liniştite şi să facă ... gimnastică aşa 
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că iaca pozna – prin anul 79 se întâmplau toate cele, 

aşa precum destinul dăruieşte sau ia. 

 Şi Pompeiul, oraş roman unde toate ceasurile 

timpului şi-a minţii s-au oprit în luna lui gustar pe 24 

ca eu să-l revăd în aceiaşi zi după 1929 de ani în 

amiază, aşa, încremenit cu privirea spre marea pe care 

având-o odată la picioare, e acum visul pierdut de-

atunci căci râul de foc îşi dorea „o gură de apă” să se 

stâmpere şi a-nghiţit-o în lăcomia lui, cu totul. 

 Căci el, Vezuviul, bucuros fiind în ziua aceea 

(morocănos de ce-ar fi fost că oricum mai pufăia el 

din când în când), a început ”joaca”: cenuşă, fum, 

pietre, lavă, şi-a chemat şi prietenul vânt în ajutor ca 

totul să se prefacă într-o linişte adâncă, adâncă, 

acoperită cu o „mantie” între 6-12 m. 

 Şi-acum, paşii mei descoperă aceeaşi zi şi simt 

că totul e viu, doar şoapta somunului vesel e prea 

aproape de el, oraşul şi viaţa lui, şi nu de mine. Aşa că 

toate mă-nvăluie şi mă-nconjoară ca bocitoarele ce-mi 

spun că odată aici: 
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 -bucăţile de marmură din caldarâm, seara, la 

făclii, luminau; 

 -pereţii caselor, în exterior, erau coloraţi; 

 -se afla prima trecere de pietoni din lume având 

străzi pietonale; 

 -existau 44 de fântâni publice cu simbol; 

 -cornul abundenţei îi reprezenta; 

 -la intersecţii aveau indicatoare pentru surdo-

muţi; 

 -conductele pentru apă erau din plumb; 

 - fiecare ştia pe ce stradă să circule căci cele ce 

erau pavate cu o piatră erau pentru un cal iar cele 

grupate câte două, pentru doi cai şi să nu uităm că cele 

două şine de cale ferată au distanţa şi azi, între ele, 

după roţile carelor din Pompei. 

 Da, şi uite aşa, civilizaţia (dacă ai vrut să ai 

parte de ea) o găseai şi atunci, de aceea, eu l-am văzut 

pe viu, doar puţin.... amorţit căci, uite, şi zid împotriva 
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cutremurului aveau (erau cărămizi rombice aşezate în 

faguri), deci, despre ce vorbim ? Aşa, precum femeia 

romană care nu era în stare să fie mamă, ajungea în 

mizerie căci erau venerate familiile cu mulţi copii. 

Dar ştii şi cum îi chema ? De multe ori, primeau 

numele după al câtelea erau: Quintus (4), Qvantus (5), 

Septimiu (7), Octav, Octavian, Octavia (9) plus 

aristrocaţia romană începând cu Ligia, Lidia şi 

terminând cu Livia, Aurora, Claudia. 

 E tare cald iar eu caut cele 44 de fântâni dar 

cum totul e încă încremenit pentru unii, văd în faţa 

ochilor ... scenele de-atunci. Uite, Forumul şi lângă, 

câinele ce n-a ajuns săracul să treacă pragul şi-a rămas 

în cenuşa pompeniană a poeziei blagiene. Şi, nu 

departe, lumea bărbatului rămas şi el pe prag, adunat 

de neputinţă totuşi şi cu mâinile la ochi, ferindu-şi 

parcă gândul că nu e adevărat ce se întâmplă. Adică, 

tocmai lui ? 

 Aşa o fi gândit şi bătrânul bolnav părăsit sau 

uitat de cei ce fugeau din calea nefericirii lor precum 
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şi femeia ce n-a mai ajuns să nască căci totul a oprit-o 

şi ţipătul de spaimă a rămas pe buze şi lumina ochilor 

stinsă ? Cu siguranţă, deoarece ei rămân şi azi eterni 

ca şi marile poveşti încă nerostite de zidurile rămase-n 

picioare dar şi de paşii ce-şi doreau o scăpare, fugind 

pe mare. Ce-au găsit ? Eternitatea lor de mai bine de 

2000 de ani. Unde ? La Pompeiul ce încă străjuie 

Vezuviu sau e invers ? Caută ! 

Padova – Nu ştiu dacă să bat mai întâi la porţile 

universităţii, înfiinţată în anii de graţie 1222, unde 

amfiteatrele au găzduit atâtea prelegeri academice de 

valoare sau să-mi pierd paşii prin cea mai veche 

grădină botanică din Europa având flori şi floricele de 

pe la anul 1545. Oare plantele sunt de atunci ? Nu 

ştiu, dar sigur nişte ierbare şi colecţii de seminţe... bat 

istoria. 

 Mă bucură oraşul cu liniştea lui dar, mai ales, 

cu ineditul statuilor de zici că viaţa este artă sau arta 

este viaţă (care-i întrebarea ? Caut-o !) 
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 Şi-mi spun totuşi „E pur si muove” ( şi totuşi se 

învârte), adică, ştia el, Galileo Galilei ştia, căci prin 

observatorul său vreau să văd lumea altfel. 

 Alerg, dar chiar alerg, spre Basilica din Sant 

Antonio căci eu am o rugă de novena la Sf. Anton aşa 

că, intrând în biserică, totul mă copleşeşte. Vreau la 

mormânt unde-i las ofrandă ex-librisurile mele şi simt 

furnicături în degete când ating piatra. E fantastic, nu 

pot explica şi nici nu vreau şi plec capul  având 

lacrimi în ochi şi-un mare nod în gât. 

 Mă pierd prin Basilica da noroc cu Donatello 

căci, descoperindu-i statuile, rămân lângă ele ca semn 

de recunoaştere, de unde, recuperată doar fizic căci 

sufletul  încă mai colindă într-o rugă, o iau la vale 

spre străzile cu arcade de zici că e veşnic „podul de 

piatră” de la cununii şi ajung în Piazza Prato della 

Valle, unde, concurenţa la mărime e mare (Piaţa Roşie 

şi Place de la Concorde, mai vrei ceva ?). A, da, vrei 

pe pod, atunci hai spre zidurile vechii cetăţi şi-o să le 
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tot trecem că Padova e cultură, artă, civilizaţie şi 

multă, multă credinţă.  
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  J... 
... JAPONIA 

 Pentru mine, „Ţara soarelui răsare”, înseamnă 

„Haiku” (5-7-5 silabe) şi de aceea, la 20 de ani de la  

primul meu volum de poezie japoneză intitulat 

„Gânduri de rouă”(1997), scriu aflându-mă la 

mormântul lui Basho din Grădina Kanazawa. E de 

bine, nu ? Da, aşa a hotărât karma şi e cu totul altceva: 

Fluture de pin 

 cărare în parc 

 pe deget, clipă de vis 

 o libelulă. 

                               

 focuri de verde, 

 luna spartă în lacrimi, 
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 fluture de pin. 

      

 petale de sori 

 stâlpii templelor edo, 

 crizantemele. 

 

 liniştea vieţii, 

 istorii spulberate, 

broască ţestoasă. 

 

 aripă de lemn, 

 stocaturi de ape, 

egreta neagră. 

 

ape pictate, 

zăpadă de samurai, 
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Tori e visul. 

 

 suspin de cocori, 

 străzi pierdute în cireşi, 

ploile verii. 

 

 saboţi de nuferi, 

 scara adună nisip, 

 grădina plânge. 

 

 chimonou de jad 

 se deschid evantaie, 

 dune de nisip. 

 

 trece taifunul, 

 pădurea schimbă temple, 
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 cărarea doarme. 

 

 genunchii se pleacă 

 destinul adună ploi, 

 beţe de bambus. 

 

 ceasul se frânge 

 dimineaţă plecată, 

 e Sasaky Sadako. 

 

 munte de valuri, 

 poduri aruncate-n mal, 

 Fuji în ceaţă. 

 

 gheişe la ceai, 

 cireşii scriu haiku 
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 E Japonia! 

 Şi-atunci, vorba vorbeşte, vorbind vorbăria vor-

bită, vorbă: se spune din spusa celor nespuse că, se 

porniră spunând spusa poveştii cu piatra ce făcea copii 

de fapte bune, spunând celor ce aveau inimă de piatră 

nespusa povară a binelui uitat într-un fir de praf, făcut 

ghem pe-o treaptă de piatră aruncată la picioare de zeu 

ce-şi cânta spusa pe adiere de gând nespus, făcând 

poduri din nisipul ce-i scăpase în graba spusei  printre 

durerile bucuriei aflate în boaba nespusă de vânt, 

iubirii uitată în neştersul praf  al drumului spre ... tine. 

 Ce este ? Este ... Japonia spre care am pornit 

pe-o ploaie în care turna cu găleata aşa că, noile mele 

sandale ... nu mi-am făcut probleme cu gândul la 

samurai şi gheişe, flori de evantai, shoguni, flori de 

cireş şi muntele Fuji, aşa că am timp vreo 10-12 ore 

de mers cu avionul, să învăţ şi să mă înclin, precum 

viitoarele noastre gazde, să mă descalţ şi să zâmbesc. 

 În  avion, stau lângă două japoneze cărora, tot 

zâmbind, le donez beţişoarele de la masă, că tot fac 
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parte din patrimoniul ţării, eu aşteptând cuminte să se 

ivească ea, la orizont, adică „Ţara soarelui răsare”. 

Coborâm repede din avion şi pornim deja în 

expediţie căci a vedea doar Tokyo nu înseamnă că e ... 

Japonia. Aşa că noi o luăm didactic prin zona de nord 

a Mării Interioare a Japoniei şi ne îndreptăm spre... 

sud dar până acolo... 

Okayama – Până aici trecem muntele, mai bine zis, îl 

străbatem căci pentru o clipă am impresia că sunt în 

Elveţia, atâtea tunele se întrevăd înaintea noastră. De 

la lungimi de câteva sute de metri la câţiva km (10-

12) lumea tunelurilor e tăcută şi... luminată iar, ieşind 

pentru o clipă la... şosea, natura ne inundă, adică, atâta 

verde de te întrebi dacă la alţii le-a mai rămas. Păi, nu 

!!! 

 Şi după atâta drum, o umbră de grădină n-ar 

strica aşa că mă regăsesc în grădinile Koraku – en 

(una dintre cele trei mari grădini japoneze) unde, 

bineînţeles, am făcut onorurile casei trecând pe sub 

Tori, poarta lor specifică, mulţumind pentru faptul că 
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paşii mei rămân ai acestei prime grădini văzută pe 

pământul nipon. 

 Mă pierd printre flori, arbuşti, cărări, margini 

de ape, podeţe, da, aici îmi place că sunt în formă de 

linie frântă, ca răul să nu te ajungă, mă bucur de ele şi 

alte grădini voi „călca” neuitând de îmbrăţişarea cu 

cele două balerine statui de la intrarea în grădină. 

Oare câte bucăţele din sufletul meu vor rămâne prin 

grădini, parcuri, castele, temple, sanctuare, oraşe şi 

...câte şi mai câte ? 

Hiroshima – Fără să vreau, gândul meu alunecă spre 

6 august 1945 când toate ceasurile de pace ale lumii s-

au oprit şi cutremurat iar ce n-am crezut că o să se 

întâmple, s-a întâmplat. Privesc rănile lăsate de dâra 

de pe cer şi nu pot să cred, şi-mi prefac degetele în 

cocori ajutând-o pe Sasaky Sadako s-ajungă la 1000 

ca să-nvingă boala. N-a ajuns iar monumentul 

închinat ei adună sutele de cocori de hârtie ai lumii ca 

semn că trebuie să fie pace. Parcul memorial al Păcii 

te face să-ţi numeri paşii, să-ţi auzi liniştea şi să 
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bolboroseşti oare de adevărat „Iartă, Doamne, că nu 

ştiu ce fac”? Găsesc o pană de frunză şi o aşez lângă 

veşnicele flori nedorind ca vreodată clopotul de care-

mi sprijin gândurile, să mai bată vreodată. 

  Şi cu toate acestea, oraşul merge înainte, 

respectul pentru cultură şi istorie fiind aici, acasă. Aşa 

că plouă, sunt fără umbrelă, mă descalţ şi intru în 

castelul Hiroshima, aplic ştampila specială şi-o voi 

face la toate cele ce-or mai fi văzute, plec capul pentru 

scările înguste, mă-mbrac în... japoneză şi ştiu când 

ies pe unde s-o iau căci, pe caldarâm, din loc în loc, 

există inscripţii cu pe unde şi ce mai este de vizitat, 

adică poartă paşii pe-acolo, că bine ajungi. 

 Aşa se face că luăm puţintel ferry-boatul şi-

ajungem pe Insula Myajima. Evident, trec pe sub un 

Tori dar cel din mijlocul apei e monumental, efigie nu 

alta, aşa că, printre căprioare, aşa se poartă aici, urcăm 

spre templul shintoks Itsu-Kushima unde-mi încerc 

norocul lăsând hazardul, karma e karma, să decidă, 

aşa că mai las o grădină să mă cunoască şerpuindu-i 
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podeţele şi-o broască ţestoasă din piatră să-mi zâm-

bească, eu aruncându-mi privirea spre Pagoda cu cinci 

etaje. Aha, ne-am văzut reciproc, ne zâmbim, foto-

grafiem, dar nu ne-nclinăm ca nu cumva etajele s-o ia 

la vale. Şi pagoda ? Aşa că mai facem un pas spre 

funicularul ce ne duce la... maimuţe. Aici, muntele 

Nisem e sanctuarul lor şi nu se pune problema... 

stăpânilor.  

 Ne zâmbim din nou şi spre seară începem 

„munca silnică” de a prepara singuri „de ale gurii” aşa 

că, la restaurante, avem: picioarele sub noi, pe perne, 

sub mese, desculţe, dar cu siguranţă fără scaune, 

acestea în Europa, nu la ei sau mai rar şi arar. 

 Deci, mâncare la oală, reţeta – pizza japoneză: 

varză răzălită şi morcovi, două ouă, două felii subţiri 

(se vede prin ele) de carne, ca ingrediente. Şi acum, pe 

o plită încinsă se pune puţin unt la topit în care se 

prăjeşte carnea, apoi, într-un castron se bat cele două 

ouă (ca la papară) şi se amestecă cu varza răzuită şi 

morcovii şi se toarnă conţinutul pe plita încinsă peste 
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carnea pregătită. Se prăjesc bine, se-ntorc de pe o 

parte pe alta şi la urmă se toarnă – ntr-o farfurie, se 

iau două beţişoare şi ... poftă bună. Câţi dintre noi s-

au culcat flămânzi? Nu răspundem la provocări dar 

cerem furculiţe. 

 Mă plimb aşa cu ferry-boatul ca şi cu auto-

buzul, de pe o insulă pe alta. Uite, acum, să recu-

noaştem că Japonia e... mai mult decât mai multe 

insule, de pe insula Honshu pe Shikoku. N-am 

terminat cu plimbatul dar pe insulă aflu templul dar şi 

povestea copilului de piatră, însufleţirea pietrei te 

duce cu gândul atât de departe încât, eşti sigur că 

acestea-ţi...vorbesc. Mă obişnuiesc astfel ca la temple 

să mă înclin, să mă descalţ, să bat gongul şi să-mi 

purific braţele cu apă. 

 Inima-mi bate, bate şi iar bate căci mă aflu în 

Natsuyama, considerată capitala poeziei japoneze  

Haiku, aşa că donez oraşului volumele mele ex libris 

de haiku şi poeme-ntr-un vers şi pentru o clipă vreau 

să cred că sunt „numele de pe o carte”. 
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 Şi, iar pe circuit: o grădină, un templu, un 

sanctuar, un castel şi totul intră într-un ritual precum 

al pelerinilor întâlniţi la templul budist Ishiteji-ji care 

şi-au propus a ajunge la cele 88 de locuri de 

închinăciune pentru ei. Îi recunoşti după bastoanele, 

toiegele lor, cămăşile albe, pălăriile specifice, florile 

de la gât şi, bineînţeles, zâmbetul mai mult decât 

binevoitor, grupul care ajunge ca număr până la 

douăzeci de membri. Ei erau la început de drum dar 

credinţa îi ducea mai departe precum apa unui râu 

spre matcă. 

 Este loc întotdeauna şi pentru neprevăzut, aşa 

că, seara ne-o petrecem la Kurashiki unde, în oraşul 

vechi, umblu desculţă, văd iar capace de canal cu flori 

de cireş (să ne înţelegem, cireşii din Japonia sunt 

ornamentali deci, nu fac cireşe, aşa că Nică a lui 

Ştefan a Petrei putea fura cireşe numai de la mătuşa 

Mărioara, doar în Humuleşti, aşa că...mâncaţi cireşe 

din cireşi acasă, în România), dăruiesc un inel de 
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argint unei familii de tineri japonezi– fetiţei, privesc o 

ricşă şi... drumul continuă spre ... 

Takamatsu – Ajungem iar în grădini, de data aceasta 

Ritsurin, unde practic nu ştii la ce să te uiţi prima dată 

căci frumuseţea e la ea acasă dar noi avem de trecut 

un pod, Ohmarutuca, ca să ajungem în inima A waji 

ca apoi, în Honshu, să stai la „picioare de pod” şi 

vântul să-ţi sufle-n frizură – podul Akashi Kaikyo – 

cel mai lung pod suspendat din lume, are 2 km, adică 

atâta stă pironit în aer pe două picioroange ? Aşa se 

vede dar briza se simte, apa se supără şi noi ne 

minunăm că... rezistă şi rezistăm pe lângă-i. 

 Şi după atâtea poduri şi podeţe e nevoie de ceva 

serios aşa că ajungem la Himeji unde vizităm castelul 

Hakuro-ro, adică cel al egretei albe, există şi cel al 

egretei negre. Vizităm şi este interesant că aproape 

toate sălile sunt goale, urcăm pe scări pieptiş iar de 

sus panorama e splendidă căci urci etaj după etaj vreo 

şase, ca să priveşti ... nemurirea. 
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 Soarele te bate-n spate dar taifunul anunţat e pe 

urmele noastre, aşa că o luăm la picior, şi-ajungem 

în... 

Kobe – E capitala modei şi asta se vede cu ochiul 

liber, adică, ceasul floral din centrul oraşului, are-n 

mijloc un ... pantof, statuile sunt aşa, un peşte mare, 

mare, o femeie nud (adică goală puşcă, dar cu pălărie) 

sau şezând între flori şi, peste toate, simpatici niponi 

ce umblă în chimonouri şi care fac poze cu noi şi noi 

cu ei, adică stilul vestimentar contează că înţelegerea 

la nivel de zâmbet, există. 

 Batem oraşul la pas şi-ajungem în cartierul 

Kitano – cho, unde totul e aproape... occidental căci 

străduţele pline de magazine urcă şi coboară şi că poţi 

întâlni pictori ambulanţi ca şi muzicieni şi artişti şi-ţi 

vine greu să nu te opreşti la câteva măsuri non-

conformiste de jazz, un scaun şi-o improvizaţie sau să 

te pierzi în miniaturi neuitând s-o iei şi pe cea cu... 

şapte pisici lângă un hornar pe o bicicletă şi-un geam 

spart. Noroc să ai ! 
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 Şi, evident, ajungând aici e normal ca seara să 

mâncăm... vită de Kobe, da de-adevăratelea, aşa că, 

cocoţaţi de data aceasta pe nişte scaune, aşteptând ca 

pe plita încinsă să sfârâie ea, vita de Kobe, bătucită, 

cântărită, aromată şi ... mâncată, da chiar bună e !! 

Dacă a făcut toţi banii ? Acolo da, dar la noi poate o 

confundă careva cu o... bălţată românească şi... dar nu 

ştim ce se mai poate întâmpla, banii vorbeşte !!! 

 Oricum, cu drag m-aş întoarce aici, lumea e 

boemă, aerul e altul, dar e cale lungă spre... 

Osaka – Am vrut eu cu „trenul glonţ”, dar nu mai 

erau bilete că la ei,  la viteza trenului şi punctualitate, 

nu se dau bilete-n picioare iar scaunele se rotesc 

după... mersul locomotivei, adică toată lumea e cu faţa 

înainte. 

 Aşa că ne-am trezit în locul unde oamenii se 

salută cu „câştigaţi bani ?” dar noi avem afacerile 

noastre, aşa că, suntem foarte atenţi cu „sora oraşului 

Tokyo”, cum mai este numit oraşul, şi începem să ne 

căscăm. 
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 În primul rând, vizităm castelul şi aflăm totul 

despre shoguni şi domnia lor, urcăm, coborâm scări 

interioare, aflăm amănunte de construcţie şi ne 

răcorim în frumoasa-i grădină ce are pe lângă cireşi 

şi... pruni. 

 E cald şi ne bălăcim cu privirea la acvariu unde 

sigur eşti încântat de ce vezi dincolo de sticlă şi nu-ţi 

doreşti ca ea să se spargă că, Doamne, atâtea minu-

năţii de albastru: animale marine, delfini, foci, rechini, 

morse, pinguini drăguţi în frac aşteptând concertul 

plus mâncărurile ce te-mbie la ieşire, gata, te faci 

pescar şi-ai rezolvat totul. 

 Apoi suntem tare încântaţi că hotelul nostru e în 

buricul târgului, privim lumea ce ori vorbeşte la 

telefon, ori e grăbită, ori ele, japonezele sunt 

complexate dacă soarele le-atinge pielea şi poartă 

mănuşi, aşa că, zdup cu noi în oraşul subteran unde, 

ţinând aproape ca să nu ne ducă valul mării de 

oameni, ne-am închipuit una şi... trăim alta. 
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 La ce te gândeşti când auzi despre oraşul 

subteran ? La catacombe, galerii, fantome, istorie şi 

câte mai poate duce mintea dar, aici, ne aştepta 

ultimul răcnet al tehnicii că doar eram în ţara lor nu 

altundeva. Aşa că, pe nivele, căci etajele duc în sus şi 

celelalte în jos, magazine peste magazine cu tot ce-şi 

doresc ochii şi suferă... cardul. Trai neneacă, nu 

glumă! 

 Ne mai învârtim preţ de-o pungă de un leu şi 

luăm metroul spre noaptea oraşului unde, după tăcerea 

şi cultura din metrou, călător-carte, carte-călător, 

găsim gălăgia şi viaţa... sticlelor dar într-un loc unde 

sacrul vorbeşte, în cerc aranjate toate semnele 

zodiacului chinezesc sculptate în piatră, masive şi 

impozante. 

 Îmi găsesc semnul, ne recunoaştem şi ne 

întoarcem la metroul ce ne lasă fix în subsolul 

hotelului. Curat murdar, monşer, nipon, nipon, da să 

ştim şi noi. 
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 Aici, zgârie norii sunt la ei acasă dar se-nţeleg 

de minune cu altfel de clădiri şi, printre toate acestea, 

găsim locul unde cinăm, bucătari fiind, din nou, noi. 

Ce-am gătit ? Carne tocată, felii de se vedea vecinul 

prin ele, fiartă cu legume la fel de fierte, sos de soia 

şi... bolul cu orez. Poftă bună ! 

Kioto – Mai e o cale până a ajunge acolo aşa că ne 

oprim la templul Horyujfi unde aflu cele patru 

elemente ale acestuia. Ştiam eu de: apă, foc, aer şi 

pământ dar aici ele se schimbă, adică rămân constante 

pământul şi aerul şi-apoi, noi, lemnul şi spaţiu. 

Trebuie să înţelegi cultura şi filosofia locului ca să 

rezonezi cu tot ce te înconjoară. 

 Iarăşi la drum şi prima capitală a Japoniei, 

Nara, ne-ntâmpină dar, mai precis, căprioarele din 

parcul lor unde sunt lăsate libere, ele fiind considerate 

animale sacre. Te „iau în primire” de cum intri, adică 

poşetuţa sau punguţa cu mâncare, şi eşti omul lor de 

nădăjde. Ne gardează cu privirea până la templul 

Todai-ji cea mai mare construcţie din lemn unde bate 
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un gong pentru noroc şi-atârnă dorinţa în pomul alb 

de-atâtea bileţele ca, într-o clipă de respiro, să mă 

bucur că sunt aici şi nu altundeva. 

 Mai facem o cură de temple şi grădini aşa că, în 

Gaigo-ji, mă minunez de lacul plin de nuferi albi şi 

galbeni iar podul e de fapt... o potecă din pietre mari, 

lucioase în zig-zag, ca râul să nu ne ajungă. Şi-n seria 

de temple Heian, Kikakuji şi Kiymizu, nu uit să-mi 

purific braţele cu apă turnată cu nişte linguri dar, de 

fapt, cutiuţe de lemn, tip conservă, stil de sită cu 

coadă mai lungă, să-ncerc a ridică o armă de fier de pe 

vremea shogunilor (grea încercare) dar, mai ales, să 

mă ofensez în faţa opulenţei, adică ajungem la templul 

de aur, pe margine de lac, totul acoperit cu foiţă de aur 

şi este, da, de neatins, îţi spune că e acolo şi-atât, pe 

când cel de argint e smerenie, obişnuit, iar semnele-i 

vin de la grădina specială pe care o are, ea fiind din 

nisip greblat în şiruri şi pe care, în nopţile cu lună, 

aceasta le luminează şi astfel ele devin ... argintii. E 

atâta linişte şi frumuseţe că mi-a venit greu să mă 
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pornesc mai departe deci ştiam eu ce avem în comun, 

el, templul-grădină de argint, eu, brăţările, acum 

lumea e în echilibru pe aleea filosofilor ce leagă cele 

două temple. 

 Gata, e loc de a fi şi... citadini, că începem să ne 

interesăm de oraş neuitând că spre el, pe drum, ne-au 

plăcut hotelurile cu nume drăguţe: Mary, Valery, 

Lyly, camere pentru iubiţii nu ştiu cât de grăbiţi, la 

preţ de una, două ceasuri. Cică, o evadare din cultul 

lor pentru muncă, viaţă stresantă şi câte şi mai câte, nu 

strică. 

 Şi-acum, să nu uităm că este capitala păcii, că 

are 37 de universităţi iar gluma care circulă nestin-

gherită prin oraş chiar merită a fi ţinută minte, adică 

„Dacă arunci o piatră în Kioto, cu siguranţă nimereşti 

un... profesor.” Ei, asta da !! La care mai poţi adăuga 

străzile întregi de magazine cu evantaie de toate: 

mărimile, culorile, forme, materialele, peisajele, me-

sajele şi evident ... preţurile. Da ştii ce este cel mai 

frumos în aceste magazine ? Că toate evantaiele sunt 
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deschise şi parcă briza mării sau a oceanului... adie. 

Da, o poză, chiar merită. 

 Şi-acum, pornim mai departe şi prima oprire o 

facem la o prezentare de modă de... chimonouri. Da, 

există şi aşa ceva şi se are în vedere: culoarea, croiul, 

modelul şi momentul din zi când trebui îmbrăcat. 

Apoi, ca-n poveştile cu zâne, am văzut gheişe 

adevărate şi-o clipă aşteptam s-apară samuraii şi 

shogunii ca ceasul de istorie să fie cu totul adevărat.  

 Ne pierdem pe la tarabele prin piaţa cu de toate 

şi chiar nu ştii ce să alegi: la peşte, la dulciuri, la 

castane, la boabe, la flori, mătăsuri, evantaie, fructe de 

mare, bijuuri şi... tarabe să fie că marfă există. 

 A, să nu uit, am fost la spectacolul complex de: 

chado (ceremonia ceaiului) unde cântul şi descântul, 

pisatul, ştersul vaselor, băutul lui, statul nostru şi 

chimonoul sunt la mare căutare, Koto (harpa japo-

neză), concertul a fost plin de solemnitate şi sobritate, 

kado (vestitul aranjament floral, pe la noi ikebana) 

când iubirea, adevărul şi înţelepciunea florilor s-au 
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regăsit în vaza ce deja avea personalitate, şi-au urmat 

la rând: gagaku (muzica), kyogem (teatrul comic), 

kyomai (dansul specific zonei) unde erau prezente şi 

naiko, adică ea e acea ucenică de gheişă (îşi rujează 

doar buza inferioară iar dinţii şi-i arată după un alt 

timp) şi, bineînţeles, bunraku (teatrul şi masca fiind 

bune prietene). 

 Şi după toate cele văzute dar, mai ales 

nevăzute, o raită de noapte, pe la templele din oraş, e 

numai bine venită. Da ce, în călătorie îţi faci somnul ? 

Nu, dragă, aici îţi faci prieteni iar somnul rămâne 

pentru... acasă. 

 Drumul continuă în zona muntoasă. Nu ştiu de 

ce am impresia că verdeaţa lăsată să crească îţi dă 

impresia că inundă totul, că e o lungă aşteptare şi 

munţii, în valuri precum marea, încremenesc. Ne 

aşteaptă o surpriză, aşă că ... 

Shirakawa-Go – greu cu cititul şi scrisul dar, pe 

drumul nostru, ne abatem la un moment dat 

îndreptându-ne spre un sat tradiţional de munte cu 
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case vechi de peste 300 de ani. Am impresia că toate 

sunt de turtă dulce, că au forma unui triunghi echi-

lateral, că ferestrele caselor, ca ochii, sunt şapte la 

număr. Aşezate în trepte, bază trei, apoi iar trei, şi la 

mansardă unul. Stau în cuminţenia lor, funcţională 

încă, lăsând viaţa să continue în interior. 

 Uliţele satului sunt liniştite, locuitorii lucrează 

şi, pe noi, călătorii,  nu ne prea bagă în seamă decât 

atunci când vrei să le vezi casele căci au puse la 

vedere de toate ca să-ţi ia ochii, te-mbie, dar, unu- te 

obligă să te descalţi, doi - îţi taie bilet (dar ce-ai 

crezut, că-ţi arată averea lui pe gratis?) şi trei - te 

conduce în casa lui şi ţi-o arată, am zice noi, din 

pivniţă până-n pod, dar aşa şi este. 

 Aşa că facem cunoştinţă cu o casă, ei lucrează, 

îmi arată, văd şi mansarda, apoi, în camera principală, 

în mijlocul ei se află focul şi plita pentru mâncare, 

pernele pentru stat şi privirea... filozofală. Eşti, cum s-

ar zice, în ... muzeul satului viu. Ne zâmbim, mă-
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ncalţ, ne facem plecăciuni şi-ajung din nou, pe uliţa 

mare. 

 Aflu că satul e unic, că şi azi casele noi ce apar 

se construiesc după tiparul vechi, că se acopere cu 

paie de orez iar lucru la acoperiş e fantastic, o dată că 

trebuie terminat într-o zi, şi-a doua că toţi participă, şi 

furnicarul de oameni, adică tot satul, e pe... casa ta. 

Jos, unii pregătesc paiele iar cei de  pe acoperiş încep 

să bată de sus în jos, pe rânduri, şi totul e val şi 

cronometru, adică, rând de paie – rând de oameni 

până când, vorba lui Nică a lui Ştefan a Petri, „dau 

cânepa palancă la pământ” ceea ce aici s-ar traduce 

când ultimul rând de paie-oameni ajunge la straşină, 

casa e acoperită. În cât timp? Păi, într-o zi. De, 

monşer, cultul muncii colective, parol ! 

 Nu rezist tentaţiei de a nu mă opri în faţa unei 

căsuţe vechi, micuţă, unde proprietarul are la vedere: 

o ceaşcă de ceai cu farfurioară într-un mic acvariu fără 

peşti, o roată fără car dar şi fără căruţă, o tori în 

miniatură precum un pod de lemn cu acoperiş. Şi 
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printre toate astea, statuia gânditorului. Îl întreb la ce 

se gândeşte şi-mi face cu ochiul deci iau şi eu poziţia 

lui şi ....gândim doi acum. La ce ? Nu-ţi spun, da pot 

să-ţi dau adresa că sigur te-aşteaptă şi pe tine. Când ? 

În orice timp: primăvara – înverzeşte, vara – te 

topeşte, toamna – se colorează iar iarna – încre-

meneşte sub cuşma grea de zăpadă, cu felinarele 

aprinse la cele şapte ferestre, ca semn că este acolo şi 

te aşteaptă. Oare cum e cu Moş Crăciun pe aici ? 

 Drumul continuă şi ajungem, nu, nu la... Moş 

Crăciun ci la ... 

Kanazawa – Încep să am emoţii căci mă întâlnesc cu 

marele... Basho. Cine e ? Păi, aşa, pe la anii 1600 şi 

mai pune, poezia japoneză – haiku se scria greu 

precum şi azi, căci e nevoie să-i respecţi... formula, 

adică 17 silabe împărţite aşa: primul vers – 5, al doilea 

vers – 7 şi ultimul (al treilea) – tot 5. Ce iese ? O fru-

museţe ! O filosofie ! Un fel de a privi şi a înţelege 

lumea dar, mai ales, natura.  

         Citeşte: 
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 Cristale sparte 

 albe luciri în noapte, 

 margaretele. 

    

 Prefac nopţile 

 în albe mătăsuri, 

 gânduri la rouă. 

    

 Sălbatice flori 

 descuietori de argint, 

 la poarta verii. 

    

 O frunză cade 

 se răstoarnă infinitri, 

 plânsul soarelui. 
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 E greu de scris, şi poate ai nevoie câteodată de 

timp, mult timp ca să ”sune” bine. Ştiu, cunosc, 

suntem puţini care scriem aşa ceva. 

 Şi-acum, că mă aflu în grădina Kenrokuen unde 

printre atâtea frumuseţi de verde, cascade, podeţe, 

pietre, pietricele şi umbrele – umbrare şi umbreluţe, 

liniştită într-un capăt de alee, găsesc piatra care 

sfinţeşte mormântului lui Basho – pe ea fiind scris şi-

un haiku (nu-mi cere, nu pot traduce de...emoţii) şi 

anul nefiinţei fiinţei sale, 1689. Literalmente „ne 

îmbrăţişăm”, semn că trebuia să ajung până aici, ve-

nirea mea pare dar, cu siguranţă, nu e întâmplătoare. 

 Aşa că, după o plimbare pe străduţele cu 

căsuţele vechi pavate cu pietre istorice, bat la casa 

familiei Nomura. De ce la ei ? Păi, întorcându-mă pe 

vremea samurailor, el era unul cunoscut, mai mult 

decât cunoscut. Am aflat că nu e acasă dar spiritul lui 

se simte aşa că, totuşi, lăsând încălţările la uşă, intrăm. 

Loc puţin, împărţit echilibrat, camere, terasă, oglindă 
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splendidă, popas de meditaţie, totul aerisit, spaţiu, el 

fiind unul din elementele primordiale, prezent şi aici.  

 Ne luăm „la revedere” de la spiritul casei 

samuraiului luându-ne încălţările cu noi, lăsându-i 

urma paşilor noştri şi-o luăm din loc. Mai este drum ? 

Cu siguranţă, că spre seară ajungem la... 

Tokayama – De dimineaţă pornim la piaţă, este o zi 

de vineri, la noi e târg aşa că „hai Mărie să luăm puiul 

târgului”. Ajungem deci la Asaichi şi tarabele-s pline, 

curiozitatea face casă bună cu neştiinţa noastră aşa că 

zâmbim, privim dar şi gustăm din ce primim. Cum se 

numeşte ? Greu răspuns, dar vreo două boabe de 

strugure tot am gustat, rar fiind ei, dar ... 

 Şi uite aşa, printre altele, mergând la piaţă de 

dimineaţă, ne aflăm de fapt în oraşul vechi, străduţe 

înguste (doi alături şi cu braţele întinse ajung la 

ferestre) şi multe magazine tradiţionale dar, mai ales 

casele din perioada Edo (1600-1868), te îndeamnă la 

un pahar de ... sake, aşa că... şi o distilerie văzută şi 

gustată prinde bine, adică ce, la noi ţuica de prune nu 
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se face la cazan? Şi încă un păhărel – degetar, că 

şanse pe...pahar de vin, de sake, pauză, adică altă dată 

şi nu aici. 

 Suntem iarăşi pe drum căci, dacă la Himeji-am 

vizitat castelul egretei albe, acum e timpul celei negre, 

aşa că ne pregătim să batem în poartă, la Natsumoto. 

Mi se pare trist, înconjurat de şanţul adânc cu apă (fii 

sigur că nu-l poţi sări, mai repede te plimbi cu bărcuţa 

pe el) şi iar urcăm şi coborâm căci fiecare etaj, alt 

acoperiş tot mai îngust, tot mai strâmt locul unde 

aşteaptă exponate, stil european – castel, da mai va, 

aici lumea era austeră, lupta înverşunată şi apărarea 

capitală. 

 Lăsăm mai departe egreta neagră în liniştea 

locului, ne răcorim pe o bancă din parcul din apro-

piere şi-o pornin spre o mare, aşteptată şi emoţionantă 

întâlnire cu... Muntele Fuji. 

 Da, îl ştiu din cărţi, din filme, din geografii şi 

istorii, din stampe şi picturi şi, totuşi, misterios fiind, 

nici azi nu mă lasă prea mult să-l văd, doar să-l zărim 



 341 

şi asta da, învăluindu-se din nou în ceaţă, ceaţă, nu 

joacă „de-a ascunselea”? 

 Ştii cum reuşesc? Mă îmbarc frumuşel pe 

vaporaşul de poveste de pe lacul Ashi şi aştept ca, în 

bătaia soarelui şi-a vântului dar şi în liniştea de-o clipă 

a naturii, să-ţi zăresc coama albă ca apoi, precum mai 

sus, să te învălui. 

  E bine şi-atât, mulţumesc, ne zâmbim, se 

termină plimbarea pe apă dar noi, pe uscat, prin 

munte, după ce-am numărat şi cele şapte izvoare ale 

muntelui Fuji, ne odihnim ... picioarele la ... 

Hakone –Se ajunge, într-o vreme mai răcoroasă, în 

staţiune, loc îngust, până la hotel îţi cari bagajul dar 

puţin sport nu strică aşa că primire ca-n filme. 

 Îţi zâmbesc gazdele dar, automat, te şi descalţă, 

îţi iau încălţările şi... facem schimb de produse: eu, 

sandale, tu, saboţi plus chimono. Dacă nu vrei saboţii, 

se supără, căci ei sunt pentru exterior, în grădină, la 

plimbare iar înăuntru desculţ sau cu ciorapi cu un 
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deget. Ce filme, ce poveşti, adevăruri concrete trăite 

şi... încălţat – îmbrăcate. 

 Aşa că toţi suntem una, adică la uniformă, de la 

cap până-n vârful degetelor, plus mâncarea unde deja 

am devenit ... master chef. 

 Şi, cu toate acestea, recunosc că aerul de munte, 

vegetaţia, sursurul apei, somnul bun şi ... priveliştea 

au făcut ca bagajul cărat la venire, acum la plecare, să 

pară mai greu căci amintirile şi elementele de bază: 

apă, aer, pământ şi spaţiu, să însemne deja mai mult 

pentru mine. 

 E momentul când, după sanctuare şi temple, să 

ne întâlnim cu şefii.. aşa că pornim ajungând într-o 

vreme la Kamakura unde, cu figura sa importantă 

(câteva etaje bune de la bloc), ne întâmpină statuia 

marelui Buddha (precum şi numele) din bronz de la 

1252 în poziţia-i liniştită de lotus. E totuşi bun cu noi 

căci ne lasă să-l vedem şi pe dinăuntru, plătim bilet, 

intrăm, îi atingem trupul de bronz, ieşim mai... bu-

ddhişti, ne mai adăpăm şi de la o mare floare de lotus, 
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tot din bronz, ne purificăm cu apă în ştiutul ritual, nu, 

nu ne descălţăm de data aceasta şi-o pornim  iar la 

drum căci, în final, ne-aşteaptă ... 

Tokyo – Cu taifunul pe urmele noastre (până acum 

ne-am jucat cu el alba – neagra) ne îndreptăm spre 

capitală unde, seara târziu, reuşim să facem o plim-

bare prin parcul muzeelor aşa ca ele să ne recunoască 

a doua zi, tăcute. 

 Şi, a doua zi, mai amânăm drumurile capitalei 

spre a merge la Niko, mai ales că plouă şi nu se poate 

ca prin ploaie noi să nu vedem „oarece”, aşa că 

deschid umbrela şi ... gata. 

 Până la Niko, drumul şerpuieşte, peisajul e 

încântător, aşa că în periplu nostru de sanctuar 

shintoist cel mai renumit centru cât şi templu budist 

chuzzenji şi cascada Keoen, umbrela abia se mai 

odihneşte. 

 Deci, pagoda cu cinci etaje e bine mersi, nu 

intrăm că nu putem dar, cu picurii de ploaie pe gene, o 
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înconjurăm şi-i dăm bineţe apoi intrăm în zona 

descălţatului şi încălţatului unde templele şi 

sanctuarele se susced între ele, ai impresia că e o mică 

comunitate cu alei între ele, dreapta, stânga... uite-l pe 

cel cu maimuţe – povestea lor – cele trei – una care 

are ochii acoperiţi, a doua urechile acoperite şi cea de-

a treia, gura, în concluzie: nu văd – nu aud – nu 

vorbesc, aşa că aviz amatorilor şi ... mafioţilor ! 

 Şi tot aşa, din poartă în poartă până când 

umbrela poţi să o storci, suntem provocaţi a urca vreo 

mie de scări până la mormânt aşa că nu aştept 

negocierile, urc, cred că s-a speriat şi ploaia de gestul 

meu că pare mai blândă, fac onorurile şi cobor, pe 

când ceilalţi se hotărăsc să urce. 

 Nici o poblemă, mai stau de vorbă cu 

maimuţele de pe templu, mai aprind beţişoare de-

nchinăciune şi plecăciune şi ne pornim spre cascada 

Kegon unde totul e frumos, e special, e apă, sunt 

vapori de la cascadă, e ploaie şi... duşul îl facem 

permanent aşa că nimic nu mă mai miră. 
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 Oare ? Da, zic aşa, deoarece până a ajunge la 

locul Chuzenji drumul, plin de curbe, e semnalizat şi-

avem vreo 47 la număr doar că fiecare dintre acestea 

îşi face prezenţa şi printr-o floare diferită imaginea 

(poate fi de cireş sau oricare alta) dar şi desemnarea 

ei. Uite, domnule, cum se poate învăţa botanica pe 

bază de ...curbe ? Mai vrea cineva ? 

 Bun, noi zicem în glumă că atunci când venim 

pe lume spunem „a” şi când plecăm „mor” iar toată 

viaţa e un... amor, iar la ei există doi gardieni – cel de 

viaţă „a” şi cel de sfârşit „um” – toată viaţa – aum 

(cuvânt sacru). Păi, şi mai bagă la cutiuţă că perfec-

ţiunea e declinul eşecului iar toate acestea le aflu 

văzând podul format din foc (roşu) şi apă (albastru) ce 

stă în grija celor doi şerpi Kami. Şi mai văd pe drum, 

când am mai ieşit la lumină, lanuri întinse de orez 

(bolul de orez prezent la fiecare masă unde alături de 

peştele mâncat obligatoriu la micul dejun, ca element 

de bază, deci omega 3-6-9) pregăteau „pâinea lor de 

toate zilele”, din loc în loc, morminte, adică aici e 



 346 

locul meu, casa mea şi... sfârşitul meu. Totul te-

ndeamnă la a nu judeca ci a gândi un alt mod de viaţă, 

fiecare are dreptul -karma-i karmă şi-i aparţine. 

 Ne-ntoarcem pe noul drum spre capitală, ni se 

perindă prin faţa ochilor şi cartiere de blocuri unde, 

americanii, atunci când ţara s-a deschis spre lume, au 

ştiut s-aducă şi coca cola şi gumă de mestecat şi scări 

de incendiu exterioare clădirilor şi chiar un cartier 

american în oraş, unde, pe uniforme, bocanci şi alte 

cele, trocul era gata. Ce-auzi azi ? Muzică de Ame-

rica, mâncare de America şi... atmosferă de America. 

 Da, până acolo, e minunată plimbarea pe faleză 

la Yokanama unde chimonourile stau extraordinar  pe 

trupurile nipone, priveliştea cu nave, pescăruşi, 

îmbrăţişări şi batiste de adio sunt poveşti spuse pe 

băncile parcului la capătul uliţei mari care dă, aşa, ca 

la noi acum, la ocean, ca să ai răbdare s-asculţi 

povestea fetiţei cu pantofi roşii (Iwasaki Kimi) a cărui 

statuie ne-o arată ghemuită pe un scăunel, privind 

tristă apa, o îmbrăţişează aproape toată lumea ce-o 
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vede, da şi eu! Crezi c-am repetat acasă ? Te-nşeli 

amarnic. 

 Şi acum, la atac, căci ce-am lăsat seara în parc 

vedem pe zi, nu înainte de a porni în expediţia noas-

tră, de la km 0 al oraşului, de fapt e un pod japonez 

numit podul cu dragoni unde, ca la universitate odată-

n Bucureşti, îţi poţi da întâlniri. Vrem şi noi câteva de 

onorat, aşa că ... pornim. 

 Plimbarea în parc mă tot face să stau cu ochii 

pe gurile de canal care au peisaje cu flori de cireş, să 

mă bucur de mult verde şi  iar verde, să văd un singur 

singuratic pe o bancă ce ne face semne să nu-i stricăm 

somnul, să-mi placă căsuţele de piatră – stil pentru 

felinare (ce romantic), să caut ceva cireşi ce-au înflorit 

la vremea lor dar să-mi şi placă aleea cu Tori, în 

descrescendo – de la mare la mic, formând aşa, un 

„mic tunel al timpului” şi-apoi să-ţi odihneşti paşii 

pierduţi prin muzeele parcului Veno. 

 Stăm câteva zile bune în Tokyo, aşa că, e timp 

pentru cât mai multe de văzut. Iar plouă dar chiar nu-
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mi pasă, chiar dacă pe geam văd umbrele întoarse de 

vânt, reclame ce dansează, oameni grăbiţi şi lumini în 

blocuri cu birouri. Da, ştiu, aici munca  e dependenţă 

nu joacă, aşa că, hai la drum. Azi ajungem să vedem 

Grădinile Palatului Imperial dar, anunţaţi împăraţii că 

venim, ne-au trimis ca solie semnul lor – crizantema 

dublă galbenă (bineînţeles că o am la mine), lăsându-

ne să ne bucurăm singuri de frumuseţea grădinii, apei, 

pădurilor şi... florilor. 

 Străbatem marile bulevarde ale oraşului, atât 

ziua, cât şi noaptea şi-ncepem a rămâne încântaţi de 

Turnul Tokyo, 333 m, da ce panoramă, încercăm să ne 

cheltuim bănuţii (dacă avem) în districtul Ginza dacă 

nu... vizităm magazine cu vitrine şi scări rulante, 

vedem pe străzi elevi ce merg la şcoală (uniformă, 

uniformă, de la papuci, şosete, fustă, pantalon, că-

maşă, vestă, cravată la ... ghiozdan, şi nu şcoală parti-

culară ci de stat), asistând la „marea sau oceanul de 

cămăşi albe”, adică între orele 12-13 e ceasul pentru 

servitul mesei de cei ce lucrează, aşa că se golesc 
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birourile şi se umplu... farfuriile şi, de te mai afli şi la 

cea mai aglomerată trecere de pietoni din lume, 

Shibuya, ce este în apropierea gării unde statuia câi-

nelui Hachiko veghează şi-acum, Turnul Babel cred 

că a fost o ... joacă. 

 Dar aceasta e capitala,  mai dăm o fugă până la 

primărie unde lucrează vreo douăzeci de mii de 

oameni să vedem, din turnul ei, oraşul, panorama. Da, 

uite, zgârie nori, centre comerciale, râul Sumida la 

Asakusa unde am făcut o croazieră, de te uiţi dreapta 

– stânga, blocuri – blocuri, maratonişti şi biciclete, 

uite un mic cimitir între blocurile de zici că nu se 

termină, uite forme ciudate de clădiri dar şi mici 

temple sau sanctuare, uite cum ajungi la restaurantul 

de seară unde mâncăm la etajul 47 ( în mai puţin de o 

secundă/ etaj) dar vezi, au şi turnul – emblema 

Parisului, adică ei nu, alţii da ! Şi peste toate Podul 

Curcubeu. Ziua şi noaptea plângi de frumuseţe, 

lăsându-ţi amintirile-n vraja formei şi-a culorii. 
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 Mă mai strecor şi pe marile artere comerciale, 

cu fiţe şi desene animate – manga atako, să-i vezi dar 

să nu te faci că-i vezi – ei sunt fiinţele vii ale 

personajelor din filmele cu benzi, şi noimă şi viaţă de 

noapte, adică le scriu cum sună în japoneză că e mai... 

exotic – Takeshida Dori, Omotesando, Shibuya, 

Shinjiku, da, pot continua ... 

Merg deja picioarele singure pentru că ştiu  

drumul spre Templul Sensoji, cel mai vechi templu 

budist, unde beţişoarele şi incantaţiile îmi dau, ca şi 

bobii de noroc, mai ales că reuşesc din prima săritură 

să ating lampionul uriaş de la poarta de intrare (am 

crescut prin săritură, în Japonia vreo câţiva centi-

metri). Şi oaza de linişte şi pace sufletească, mă duce 

şi la Altarul Meiji unde, iarăşi, istorii vechi şi vremi 

de vremi se pornesc de la Tori şi până la altar simţând 

şi trăind atât cât s-a putut pe acest pământ nipon. 

Oi fi uitat ceva? Păi, dacă pornesc de la 

simbolurile locului: pinul, cocorul şi broasca ţestoasă, 

la minunile făcute de mâna omului pe-un pământ ce se 
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cutremură când crezi că s-a liniştit şi până la ceaşca de 

ceai, evantaiul, chimonoul şi saboţii, am petrecut 

istorii cu samurai, shoguni şi gheişe, ca totul să se-

adune în „Ţara soarelui răsare” într-o... floare de cireş 

uitată pe-o stampă care nu ştiu dacă era a egretei albe 

sau a celei negre dar, cu siguranţă, nici bolul de orez 

dar nici peştele sau sake nu vor lipsi din amintirile 

mele neuitate pe pământ nipon ci, aduse aici, mai 

aproape,într-o vreme când nerăbdători, paşii mei iar 

vor dori să strângă pe tălpile lor minunile lumii, deci 

pornesc, căci pentru mine este încă devreme... 

vremea. 

 
 

...JUGOSLAVIA 

 

Beograd - oraş ce o vreme se vedea de români doar la 

televizor şi se spunea în şoaptă  ca-n povestea cu „a 

fost odată”. Da,  „a fost odată” mirajul fiecăruia de a-l 

vedea. E deosebit Beogradul. Te priveşte aşa, cam de 

la înălţimea unui coş de baschet, deoarece toţi sârbii 
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văzuţi de mine se spune că făceau baschet. Bulevardul 

ce şerpuieşte oraşul pare un miriapod prins între 

poduri şi ţintuit pe mal de apă. Dar mie-mi rămâne 

mintea-n loc când mă gândesc la bombele  cu flori. 

Romantic, nu ! În miez de noapte, o floare ! Da, 

recunosc, am  primit într-o noapte, pe vasul ce ne 

plimba pe Slava, un fir de trandafir. Era... albastru iar 

picurii de ploaie de pe petale-i păreau perle uitate de 

scoicile dintr-o poveste. Afară, norii-şi răzbunau 

neamurile, tunetele repetau la tobe, fulgerele croşetau 

iar noi, pe vas, primeam flori şi strop de coniac ce 

aducea arome de iubire şi filosofie. 

 Trandafir albastru. Da, da, adevărat, venit din 

iubirea cerului cu marea. Am  rămas cu el în mână 

toată noaptea iar a doua zi nasul lipit de sticla 

bombelor cu trandafiri jinduia după trandafiri albaşti. 

Mi-am afundat degetele-n buzunare să n-am ideea 

prostească de a număra mărunţişul pentru un fir. Ce 

mărunţiş, că toată averea mea de dinari nu-mi ajunge 

decât, hai să fiu cuminte, poate pentru o... frunză. Şi-

atunci, pe vas ? Acolo a fost unul de iubire şi, nu uita, 
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Mecca se vede doar o singură dată ! Mi-a rămas 

Beogradul de trandafir asortat c-o inimă albastră. Şi 

sângele e tot albastru, e nobil. Da, e tot albastru iar 

norocul meu se numără-n petale: mă iubeşte, nu mă 

iubeşte... mă iubeşte...        
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 L... 
...LIECHETENSTEIN 

 

Vaduz: De la Innsbruck, drumul spre Elveţia 

trece printr-un degetar de ţară ce are capitală cu nume 

ce-ncântă exotic orice ureche-Vaduz. 

Capitala-ţară e mică şi frumoasă într-o după 

amiază de iulie în care, intrând pe un pod şi ieşind pe 

celălalt, te-ntâmpină străzile drepte, puzderia de bănci, 

castelul ascuns în verdeaţa din poala muntelui iar 

florile-şi pregătesc întâlnirile din serile de top-model 

ale verii. 

Îmi încântă ochiul viile întinse dar nici porum-

bul nu arată prea rău. Stă chiar drept, băţos, arţăgos şi-

ai putea crede, pentru o clipă, că e armata-n travesti a 

feţelor împărăteşti. 

Recunosc că la ora aceea prinţii şi prinţesele-şi 

făceau siesta, neajungând să ne gratulăm, dar m-am 
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bucurat enorm să văd că toate panourile şi parapeţii de 

pe marginea drumului sau de pe străzi erau expoziţii 

permanente de vis şi culoare ale copiilor. 

S-o cauţi pe hartă cu grijă căci s-ar putea „s-o 

salţi” şi ar fi păcat. Ea e antreul casei şi pe geam nu 

intră nimeni. Scurt şi la... obiect. 

Aşa că, Vaduz e cel ce dă bineţe celui ce vine 

cu gând curat şi bun căci boaba de strugure e şi la ei 

dulce iar viza de intrare se dă... aici. Şi să poţi uita 

proverbul cu „buturuga mică, răstoarnă carul mare”? 

Încearcă doar şi apoi... sună-mă ca să te adun de 

pe la vreo vamă, returnat că „n-ai destule puncte roşii 

ca să poţi desena pe garduri”. Parol ! Şi... hai să 

mergem mai departe că am trecut de ... vamă şi viză. 
 

 

... LETONIA 

 

 Trecem aproape neobservat în Letonia iar 

drumurile ce se repară seamănă izbitor cu ale noastre. 
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Şi aici e pădure, sunt tot căsuţe din turtă dulce dar se 

spune că: 

 -letonii sunt filosofi; 

 -lituanienii sunt oameni de acţiune; 

 -estonii sunt scandinavi 

aşa că totul se explică în trio-do-re-mi-li-le-esto = 

Ţările Baltice. 

 Dacă îninte aveam, ca bani în Lituania, liţii, 

acum au apărut laţii şi nu ştiu de ce mă tot gândesc la 

tăiţeii subţiri şi la cei laţi, facem supă şi apoi îi mân-

căm cu ... nucă. Monşer, mă laşi !!! 

 Până la Riga, cale lungă să ne-ajungă aşă că ne 

oprim la Rundale unde vizităm Palatul de pe „valea 

liniştită” adică, ar spune germanii, rundal.  

 Palatul, ca şi grădinile, îmi amintesc de Viena, 

deci palat, palat, duce, duce, ducesă, ducesă, aşa că: 

tablourile, sobele, mesele, scaunele, saloanele, came-
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rele încremenitele, plus pe ici colo: sala tronului şi cea 

a balului, se succed una după cealaltă. 

 Şi totuşi, stau şi mă casc, rămânând cu privirea 

atârnată de porţelanurile din camera mică unde, în 

arabescuri, stau şi-aşteaptă cuminţi pe pereţi poveştile 

tărâmurilor dantelate sau abrupte, chinezeşti şi japo-

neze, coborâte parcă dintr-o stampă adusă în cufărul 

corabiei nescufundate. 

 Şi-apoi, în sala albă a balului, privesc spre cele 

patru colţuri cuminţi în care în statui încremenite de 

timp stau semnele semnelor primordiale: apa, aerul, 

focul şi pământul, ca apoi, că aşa se întâmplă, cireaşa 

de pe tort vine la urmă, să rămân mută, cu ochii 

aruncaţi pe tavan, la o superbă barză în cuibul său. Da, 

da, cuibul e autentic, garantat 100% şi cu ... barză. Ce 

face barza? Aşteaptă toamna că-i e dor de Ţările calde 

croşetând până atunci poveşti - două pe faţă şi una pe 

dos, plescăind cu gândul iremediabil la... craci de 

broască şi apă de la frigider. Păi, nu ?! 
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 Şi, totuşi, ajung şi la ferestrele palatului de unde 

grădina pare visul Parisului în floare. Forme, spirale, 

copaci cu rotund de coroană şi alei pe care aştepţi să 

apară: conţi şi contese, duci şi ducese, copii cu cercuri 

şi ...căţei. 

 În schimb, mă pierd în labirintul aleilor precum 

Ariadna, dar fără ghem ci cu folos, căci pe arcade, viţa 

de vie dă rod aşa că mănânc boabe de struguri şi simt 

gustul, un pic acrişor dar dulce, a ce am lăsat în via 

din grădină, de-acasă. 

 Ne pornim iar la drum spre capitală unde, într-

un târziu de seară, privim la lumini de felinare de 

peste pod, la oraşul vechi ce mâine ne aşteaptă să ne 

„contabilizeze” paşii. Oare poate pe toţi ? 

Riga – Traversăm podul ce se sprijină parcă pe 

antenele nevăzute ale cerului, ochind din mers, oraşul 

vechi. Ştii, aici, la dreapta podului cum te duci spre 

Golf, e oraşul vechi, portul şi toate amintirile 

frumoase iar, la mâna stângă, rămâne construcţia nouă 
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ce-ţi ia ochii de frumoasă ce-i, întrecându-se părţile 

între ele spre bucuria apei. 

 Şi ca să înţelegi Riga trebuie neapărat, în primă 

fază, să rămâi cu ochii agăţaţi de streşinile caselor şi 

să nu te intereseze pe unde calci. Adică, în gropi ? 

(nu, dragă, că ăştia nu au gropi nici cel puţin de ... 

import) De ce ? Deoarece Art Nouveau în arhitectură 

te dă peste cap, de-a berbeleacu pe scări. A venit din 

Rusia, M. Eizenstein arhitectul, şi-a început „să se 

joace” aşa construind el unsprezece case ce nu sea-

mănă una cu cealaltă şi care adună: vieţi, poveşti 

filosofi, zei, păgâni, iubiri, flori, păsări, animale, 

oameni, dar mai ales, vise. El se joacă cu forma feres-

trelor, caturile uşilor, non conformismul coloanelor, 

căci: păunii, dragonii, lupii, pisicile, urşii şi-un cititor 

în... vise pot cu siguranţă a face scară spre acoperişul 

cerului. 

 Şi aşa, e doar începutul, astfel încât, astăzi Riga 

se răsfaţă cu vreo... 200 de surate de case ce se 

„îmbucă” cu cele din lemn, păstrate cu sfinţenie, ce n-
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au mai mult de unu – două caturi dar sunt şi fac 

trecerea spre oraşul vechi. Ştii, aici în oraş, s-au 

întâlnit sau mai bine zis, au trecut în istorii, şi păgănii 

şi germanii şi suedezii, aşa că, vei găsi şi zidul cetăţii 

de sub poarta suedeză şi forma cubică a ferestrelor 

casei de lemn arse de ruşi dar şi „casa capetelor 

negre” distrusă  dar neapărat renovată ca să pot şi eu, 

muritorul de rând, să citesc ce scrie pe frontispiciul ei, 

şi anume: „dacă voi fi distrusă, vreau să fiu 

reconstruită”. Adică, în fond şi la urma urmei, cine 

poate refuza o...casă ? Aşa că, iat-o în picioare, veselă, 

zburdalnică, cu sau fără capete negre dar mulţumită că 

trăieşte din nou. Păi, nu !!! 

 Mă pierd apoi pe străduţele întortocheate unde 

se aud ba vreo armonică (acordeon) lăcrimând  ba o 

ţiteră şi, uite aşa, muzicanţii de la Bremer – cocoşul, 

pisica, câinele şi vaca, te aşteaptă să-i saluţi da şi să-i 

mângâi (dacă nu ajungi la ei, săritura de pe loc la 

punct fix – stil coş de baschet – cu tripticul lor din 

capete) dă bine la ... noroc, adică dă noroc, sănătate 
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că-i mai bună decât toate (vezi, românul s-a născut 

poet!!!) 

 Şi mai bat, şi mai tot bat străzile care mai de 

care mai aparte în felul lor, până găsesc în vârfuri de 

biserici, cocoşi auriţi ce cântă după vânt şi se-ntorc 

după soare dar şi pisici gata să sară la tine cu ghearele 

scoase şi coada – paratrăsnet, de pe un acoperiş pe 

altul, miorlăind, jelind şi oftând precum ar fi veşnic şi 

permanent în.. călduri. 

 Şi, tot mergând eu aşa, c-an poveste că-nainte 

mult mai este, iată că ajung în faţa casei „celor trei 

fraţi”. Da, ce-am cu ei ? De ce aşa ? Aflu, întorcând 

file de bibliografie, că geamăna, casa „celor trei 

surori” se află la....Talin. Oare părinţii lor sunt la 

Vilnius ? Grea întrebare, greu răspuns deoarece nu 

ştiu dacă rămân sau nu, ele, casele, în ... familie. 

 Şi cum ajungem în faţa caselor, iacă poznă şi 

doi suflători ce-ncep a cânta imnul ţării noastre. 

Adică, ei să nu-şi câştige aşa un ban cinstit ? Uite ce 

simplu poţi fi ... european ? Frumos, decent, câştig 
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serios, cantabil şi plăcut urechilor noastre. Ce beţi-

şoare de curăţat urechi înfundate cu ceară ? Iaca, îi iei 

pe cei doi şi-ţi curăţă, cu imnul, zilnic şi-n perma-

nenţă, urechile şi-ţi mai bagă şi-n cutiuţă că nu eşti 

prost, chiar prea deştept, da-ţi place câteodată: lenea, 

comoditatea şi vrei neapărat s-arăţi fanariot şi... bal-

canic. Alo! Române! Trezeşte-te !Trenul tău... pleacă! 

 Şi tot aşa aflu că pe vremea aceea, demult, 

demult, tare demult, se plătea impozit după numărul 

de ferestre ale casei şi restul nu conta, câte erau mici 

şi/sau mari dar apoi, într-o noapte, un slujbaş notoriu, 

notoriu, s-a gândit să ceară birul pe... lungimea 

caselor şi, uite aşa, vrând, nevrând, a venit moda lor: 

înguste, înalte şi slăbănoage iar ca să mai poţi băga 

ceva în ele pe uşa şi ea, sărmana, subţiată şi slăbită, a 

apărut (dintr-o nevoie socială şi sclipitoare) ...scri-

petele, frumos, şăgalnic, liniştit şi tras de frânghii cu 

grijă şi econom. Deci, te-ai luminat la minte ? Iaca ? 

Scripetele !!! Şi cum e greu să-l tot împrumuţi, unii şi 

l-au fixat pe faţa casei în... frunte. Păi, vezi... 
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deşteptule, ce greu, da ce, se urcă mintea ...sus (doresc 

aprobarea pleonasmului. 

 Aşa că dăruiesc toţi paşii mei Rigăi, oraş plin 

de istorie, cultură, dar mai ales dragoste de neam şi 

ţară că-s şi ei un pumn de oameni, da ce oameni, vreo 

două milioane şi jumătate şi-atât, nu pot decât... să-mi 

ridic pălăria. Bravo ! 

 Oare ei unde-şi aruncă hârtia că, pe străzi, în 

parcuri şi-n pădure, la şosea, n-am găsit niciuna şi, 

lucru serios, chiar m-am interesat, am urmărit, m-am 

uitat dar n-am găsit. Cât despre mucuri de ţigări şi 

seminţe (aviz stadioane şi străzi – că vin bomboanele 

agricole) am impresia că pe aici nu s-a auzit niciodată 

de ele.  Da, da, pe străzi vorbeau de cele de mai sus 

dar s-au mai alăturat şi nişte bănci nescrijelite şi cu 

toate coastele, picioarele şi mâinile, căci era mare jale 

în lumea coşurilor strângătoare ce rămân imaculate, 

neaccidentate , întregi şi... goale. Da unde, Doamne 

iartă-mă, trăim ?  
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 Deci, e tare greu să te desparţi de Riga, mai ales 

c-o să fie încoronată capitala cultural-europeană şi că 

mister UNESCO o apără de la gară la pod şi de la 

mansardă la pragul uşii iar noi, ceilalţi, o ... iubim. Cât 

? Cam cât un arabesc de art nouveau. N’est pas ? (nu-i 

aşa, traducere liberă şi la cerere că englezismele încep 

să se... romanizeze, trecând prin franţuzisme). 

Sigulda – Îmi place cum sună, aşa, ca o melodie ce 

aduce de departe cu valurile de pe caldarâm făcute în 

Riga de apa ce-i poartă numele, iar acum, rondourile 

de flori şi mireasma lor... e apă. Când ? Atunci când 

oamenii locului erau liniştiţi şi doar alţii doreau să le 

poarte... sâmbetele. Cine ? Nu pot spune, persoane 

importante dar cu siguranţă că istoria ştie aşa că 

răsfoieşte-o, citeşte-o, ascultă şi mai ales nu uita. 

 Până şi în Sigulda drumul e de verde adică mai 

trecem printr-o pădure şi, uite aşa, ajungem pe valea 

râului Ganja în Parcul Naţional cu acelaşi nume „mica 

lor Elveţie letonă” (adică, numai Elveţia să aibă 

Elveţie, noi, ceilalţi să n-avem ? Adică, nu mi se pare 
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corect. Păi, nu ?!) deci: pădure – pădure, cărare-

cărare, lemn-lemn, linişte, curăţenie şi oameni vrăjiţi 

de atâta frumuseţe încât mersul lor normal a intrat în 

„viteza melcului”. 

 Se spune că cine are copii neastâmpăraţi să-i 

aducă la Sigulda că la plecare vor fi... înceţi (oare cei 

ce abuzează de cuvântul „adehaşde” au auzit ? Ia 

plecaţi şi voi urechea !) Şi, uite aşa, auzim legende, 

vedem ziduri de castele medievale, ne oprim la Grota 

unde iubirea lui Victor pentru Maia e chiar pe bune şi 

mai aflu că, dacă mai beau apă din izvorul limpede 

voi fi veşnic tânără, sănătoasă şi frumoasă. Aşa că... 

beau şi eu, da cu măsură, căci las şi pe alţii să 

strălucească (măcar la frumuseţe). 

 E atâta linişte-n jur de parcă ţi-e frică să nu 

trezeşti firele de iarbă şi să nu superi sau să-ntrerupi 

poveştile frunzelor cu vântul şi restul de... verde. Şi ce 

mai fac ? Mulţumesc naturii că m-a lăsat s-o privesc şi 

să mă bucur de ea şi, mă mai aşteaptă un ... castel. 
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Turaida – E o altă nouă da veche poveste muzicală, 

mai ales că în parcul castelului, din dragostea şi 

respectul pentru cântecul doinei, au răsărit statui ce 

fac pietrele să ... cânte. Şi totul într-o perfectă armo-

nie. Oare noi, la Măgura şi Oarba de Mureş, ce-

aşteptăm ? 

 Ajungem la Castelul Episcopal, ne pare rău că 

gazda nu era acasă dar ne-a lăsat tronul şi castelanii, 

plini de importanţa locului. 

 Mă opresc pe drumul de întoarcere la biserica 

luterană unde orga e „kapel meister”. Stau o clipă 

dumnezeiască întru mulţumire şi-apoi mă pornesc iar. 

Unde ? Doar vântul şi soarta ţi-ar putea răspunde. Da, 

nu te grăbi să afli că n-ai şti ce s-alegi din... răspunsuri 

căci încă n-am ajuns să adresez lumii întrebările!!! 
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... LITUANIA 

 

 Plec iarăşi de-acasă, lăsând-o pe mama să 

străjuie la poarta lumii, precum zorelele, uitând pentru 

o clipă că veşnicia m-aşteaptă să mă-ntorc. 

 Pe drum, pădurea mă leagănă dăruindu-mi cerul 

înstelat şi luna ce, jucăuşă cu brazii, mă face să caut 

Carul Mare dar şi pe cel Mic ca apoi să rămân agăţată 

de primul meu gând răzleţ. 

 Stau şi păzesc aeroportul ce doarme în liniştea 

lui ca apoi să mărşăluiesc spre gândul lui Vlaicu, 

aninat într-un cui în care parcă şi cerul doreşte... aripi 

de libelulă. 

 Aştept ca luna să plece şi soarele,  somnorosul, 

să se ivească după vreo pernă de nori. Oare ajunge, 

căci uite, aripile păsărilor de foc cu clonţ de rubin 

aşteaptă să-şi ia zborul. Cu mine ? Nu-ţi pot spune 

căci nu eram ... acasă când s-au sfătuit să mă lase să 
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plec din nou pe-o geană de lumină în căutare de... 

cuvinte. 

 Încă neterminată povesta mea cu soarele, o iau 

repede spre scările cerului, ajungând în avionul cu 

eticheta Varşovia. Îmi revin în minte şi „pivo” şi 

„proje pane” şi „gincuem” (bere, poftim domnule, 

mulţumesc) dar aripile libelulei mă fac să privesc spre 

norii ce par de zahăr ca apoi, lin, precum melcul la 

trecerea de pietoni, să pun piciorul în avion şi... dusă 

precum vântul, departe ...cât de departe ? Ei !!! 

 Număr ceasurile ca boabele de fasole în 

Varşovia şi-mi ies cu... drum spre Lituania. Din 

avion, ţara pare o pădure imensă în care doar foşnetul 

frunzelor uitate în filele de calendar mai ţin soco-

teală,veniţilor şi plecaţilor, aşa ca... mine. 

Vilnius – Capitala ne întâmpină cu o ploaie uşoară de 

vară, făcându-i parcă pe lituanieni mai vorbăreţi. 

Străbat străzile şi mă opresc în parcul oraşului unde 

copiii năstruşnici încep să-şi îmbrace copacii în... 

tricot. Oare îi pregătesc, punându-le fulare pentru 
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toamnă sau iarnă? Stai să-ţi spun povestea lor...căci, 

într-o vreme de aprilie târzie, au venit în vizită nişte 

şcolari greci cărora le-a fost frig (îşi uitaseră căldura 

soarelui la ei) şi plimbându-se prin parc, şi-au întrebat 

colegii lituanieni dacă copacilor de-aici nu le este frig 

şi răspunsul fiind „se poate”, atunci ei şi-au dăruit 

fularele de la gât acestora şi reîntorcându-se în Grecia, 

după o cugetare, le-au trimis celor de aici, fulare 

imense, tricotate, cu care să-nfăşoare tulpinile copa-

cilor din parc şi nu numai... şi uite aşa, găseşti copaci 

.... tricotaţi. 

 Ne învârtim prin ploaie până o găsim pe 

Marina, studentă medicinistă anul V din Bucureşti, 

tare bucuroasă că aude vorbă românească şi apoi, 

aşteptăm împreună ca cerul să se limpezească şi dorul 

să se aline şi stâmpere. 

 Oraşul e linştit şi, totuşi, aşteaptă paşii noştri de 

mâine reamintindu-mi că sunt vreo trei milioane şi 

jumătate de suflete (cu totul), că-şi iubesc drapelul, 
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ţara şi limba, c-au fost păgâni ş-apoi creştini şi că, pe 

aceeaşi listă, se adaugă: baschetul, pădurea şi... copiii! 

 Şi iarăşi, pe-o ploaie măruntă şi mocănească, 

îmi iau picioarele în spinare şi pornesc a vedea oraşul 

la... pas. Trec podul şi încep a număra turlele biseri-

cilor, aşa, vreo 48 care au sau n-au suflet dar îşi 

mărturisesc anii pe care i-au trecut. Şi uite aşa, 

Biserica Sf. Petru şi Paul, cu cele aproape 2000 de 

statui, m-aşteaptă. Păşesc în ea şi rămân cu ochii uitaţi 

pe candelabrul de cristal în formă de corabie căci cele 

sfinte au pierit când trebuiau aduse, aşa că, spre amin-

tirea gândului, lumina este aici ca minune a mării. Îmi 

reazem apoi privirea de vălul ireal al imaginii lui Iisus 

ca apoi tăcerea să mă primească în locul de piatră al 

sfinţilor ce aşteaptă, parcă, degetul nevăzut al 

minunilor. 

 Las miracolul de baroc în urmă şi mă îndrept  

teleghidată spre a căuta lacătele prinse-n gardul iubirii 

de tinerii căsătoriţi care, cu voia lor, şi-au pierdut în 

anii de iarbă ce vor urma, cheia casei lor de lemn. 
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 Caut iarăşi oraşul dintre cele şase dealuri (la noi 

Blajul e pe şapte coline) ce şi-a împărţit ba bucuriile, 

ba durerile, când unii – polonezii, când alţii – ruşii, 

numărând la capătul poveştii lor istorice – nemu-

ritoarea, enigmatică şi tulburătoarea ... ambră.  

 Da, chihlimbarul e marca lor de marcă ce nu te 

lasă să treci mai departe, vrăjindu-te de la: inele, 

cercei, mărgele, la tablouri şi te mai miri ce chiar dacă 

te-ntâmpină la tot pasul... îngeraşi. Sunt atât de mulţi 

de-ncepi să te-ntrebi dacă nu cumva e ţara lor ? Oraşul 

lor ? Nu crezi ? Vino şi vezi şi-apoi .... vorbim. 

 Mă las furată iarăşi de oraşul vechi unde 

bisericile au ajuns: spitale, depozite şi chiar închisori, 

trec de puţinul ce-a mai rămas din cartierul evreiesc 

(Iţic şi cu Ştrul au plecat demult) unde numai o 

prăvălie mai e cu uşa tăiată la colţuri ca să prindă 

două străzi de... comerţ, comerţ, da să ştim şi noi. 

Drumul şerpuieşte şi te-ndeamnă singur spre icoana 

făcătoare de minuni Ostrobramska ca apoi ocrotitorul 

oraşului, Sfântul Kristofor, să-mi facă cu... ochiul, mai 
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ales că mă apucasem şi eu a juca şah pe spatele a doi 

elefanţi iar piesele în formă de pahare pline cu licoare 

se deşertau precum se juca jocul. Cine era şah-mat ? 

Grea întrebare, căci limbile abia atunci se dezlegau. 

Mai trec şi pe la universitate unde, ca să văd curtea 

interioară (deci, nu studenţii), îmi trebuie tichet dar, în 

schimb, în faţa uşii bibliotecii îmi deşert imaginaţia şi 

rămân cu gura căscată. Asta da uşă, unii îşi pierd 

minţile dar aici artiştii şi le-au uitat zburând de la 

clanţă la ţâţâni şi de la dreapta la stânga. 

 Mai cobor aşa, vreo două străzi din granit ce se 

joacă în forme cu soarele şi luna, salut Primăria şi 

Biserica ortodoxă unde sfinţii: Ion, Antonie şi Eusta-

che te lasă să le vezi până şi încălţările, iar verdele 

pentru altar adună parcă toată pădurea pe care ţara o 

are, ca apoi să sfârşesc în Galeriile Amber unde 

bogăţia începe şi se sfârşeşte cu ... chihlimbar. 

 Căci, dacă tot e ziua mea astăzi, mai dau o tură 

la Catedrala Stanislava unde protectorul Kazimir în 

armura-i de argint face minuni şi-mi umplu frumu-
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seţea de zi cu iubirea dragă lituanienilor dintre 

Barbara şi Sigismund. Ce mai fac ? Ascult la un colţ 

de stradă un acordeon şi-o chitară plângându-şi 

iubirile nespuse, beau o cană de ghira ( ceva răcoritor 

cu miere), iau un zepelin (nu e de zburat, ci de 

mâncat) – tradiţional la ei, (un cartof, doi cartofi – ca-

n filme, făcuţi aluat şi umpluţi cu brânză sau carne) să 

ştim pe unde-am umblat. Şi ce-am mai luat ? Evident, 

un îngeraş, şi-un... triferment. 

 Şi aminteşte-ţi de copacii îmbrăcaţi la care 

evident c-am rămas... mută, da, oricum îi înţeleg pe 

greci că aici frigul ţine vreo 7-8 luni iar, în rest, mai 

cauţi căldura soarelui doar când umbra paşilor tăi se 

pierde în infinitul de poveste iar Megleni (ceaţă) 

ghiduşa, e sprinţară şi nu te lasă... nepierdută. 

Trakai – O pornim de dimineaţă, străbătând pădurea 

de mesteceni, ca să ne facem loc pe malul lacului 

Galve şi-apoi să trecem podul ca, ajunşi la porţile 

castelului, să aşteptăm printre pahare cu zmeură, 

îngeraşi de ambră şi zepelini, întâlnirea cu Marele 
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Duce Vytaunas. Ne privim în ochi şi ne spunem 

legenda cu fântâna şi fecioarele ca apoi, pe pietrele 

pline de istorie, să-mi port paşii spre încăperile 

domneşti şi toate acareturile de pe lângă. Îmi potrivesc 

capul şi mâinile în „unealta de schingiuit” dar nu prea-

mi reuşeşte figura, căci măsura mea, la cap, e prea 

mare deci rămân cu capul pe... umeri. Mă gândesc la 

turniruri, baluri, cavaleri şi domniţe, mai ascult şoapta 

Ducelui ca apoi să reintru în „cotidianul concret” de-

mi vine să-mi iau lumea în cap. Încep să înţeleg „satul 

din oraş” adică casele sunt fără etaj, se construiesc 

numai din lemn şi, absolut obligatoriu, înconjurate de 

câţiva copaci, dacă se poate, mesteceni. Ne luăm, 

educaţi fiind, rămas bun de la castel, mesteceni, 

bărcuţe şi raţele de pe lac căci drumul continuă chiar 

dacă soarele se joacă cu noi de-a „uite, nu e, ai 

umbrelă ?” 

Kaunas – Fosta capitală de suflet şi inima ţării ne 

primeşte ascunzându-şi totuşi soarele, pe străduţele 

jignitor de frumoase, rugându-ne ca în joaca noastră 
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de-a vacanţa, să-l căutăm. Şi mă trezesc astfel că mă-

nconjor de atâţia îngeraşi de toate formele, culorile, 

mărimile şi materialele, că mă opresc interzisă lângă 

biserica „Lebăda albă” – graţioasă şi nespus de albă, 

ca un suport de flori ce-adună pe catargul său, 

biciclete. Le-o fi adunat poliţia ? S-or fi desumflat 

roţile sau la ultima cursă ciclistă au fost învingătoare ? 

N-am ştiinţă de aşa ceva dar şi atâtea ghidoane – flori 

la înălţime, rar vezi. Păi, nu ? 

 Mă duc paşii singuri spre Casa Tunetului dar 

ploaia nu este acasă, trec podul cel mai lung din lume 

ce  despărţea odată Lituania de Prusia şi ele aveau 

calendare separate aşa că diferenţa era de... două 

săptămâni, deci aveau ce trece. Fac mai apoi echili-

bristică pe pietrele străzilor uitate de veacuri, mă 

rătăcesc într-o galerie de fotografii alb – negru unde 

regăsesc un regim uitat în ceaţă, ajung la poalele 

Castelului ce-şi aşteaptă îndrăgostiţii de jazz şi rămân 

încântată de florile ce invadează oraşul  în partituri de 

trompetă, pian şi... Frank Sinatra. 
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 Oare unde sunt studenţii celor patru universi-

tăţi? Sigur, susţinând „proba practică” a eseului – 

„iubiri de-o vară” ca apoi să se plimbe iar, de mână, 

doi km pe B-dul Libertăţii, neuitând a număra copacii 

ce-l străjuiesc la mijloc. Câţi sunt ? Cu siguranţă atâţia 

câţi să încapă într-o lucrare a unui student la mate-

matici, gata a-şi număra şi iubirile pierdute sau lăsate/ 

uitate pe vreo bancă ce citea singură, romane poliţiste 

sau de dragoste ? Preferăm a doua variantă, fără drept 

la... restanţă. 

 Ce mai fac? Mă întreb dacă în muzeul dia-

volului este loc şi pentru Dracula al nostru iar dacă 

arlechinul de pe blocul ce stăjuie pe malul apei – 

Mamă e în bună înţelegere cu malul apei – Tată. Mă 

joc? O, nu ! Accept ca apele ce-adună alte ape – copii, 

pot să fie – mamă şi tată, numindu-se astfel. 

 Regiunea Siauliai – Dimineaţa o pornim spre 

locul care ne tulbură sufletul aşa că ajungem, după ce 

străbatem iar o pădure de mesteceni. Casele rânduite 

ca-n şirul de turtă dulce luate vinerea de la târg, 
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rămânem miraţi să găsim şi ferma de reni a lui Moş 

Crăciun la Dealul Crucilor, loc ce-ţi poate aduce 

lacrimi la colţul ochilor sau mânia şi frigul Siberiei. 

Legenda spune că unui părinte ce avea fata bolnavă i 

se spune în vis că, dacă pune o cruce pe acest deal, 

fata se va vindeca. Face omul nostru crucea, o duce pe 

deal ca mulţumire şi îndeplinirea dorinţelor, căci fata i 

s-a vindecat. De atunci, dealul s-a umplut şi se umple 

în continuare de cruci, mai mici, mai mari, din lemn, 

din piatră  şi care dăinuie chiar dacă unii, nu prea 

departe în ani, au dat peste ele într-o noapte, cu 

buldozerele, să le sfarme. Şi nu ştiu cum se face că, în 

acea dimineaţă, parcă erau şi mai multe şi, de atunci, 

nimeni nu mai tulbură liniştea miilor de paşi ce vin să-

şi piardă pe aici, precum rugăciunea adusă din freamăt 

de buze şi frunze de mesteacăn, taina, smerenia şi 

spovada. 

 Câte cruci sunt ? Numărul se pierde în timp şi-n 

istorii căci fiecare dintre noi ajuns pe aici, vine „cu 

crucea lui” şi suntem cam mulţi. Te tulbură liniştea 
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crucilor şi te face să-ţi pleci capul cu smerenie  

îngânând o nesperată rugă pentru ce a fost, ce este şi, 

mai ales, ce va fi. 

 Mă reîntorc cu gândul la candelabrul – corabie 

din Catedrala Sf. Petru şi Paul şi sunt sigură că mâine 

pot porni din nou luându-mi în spinare paşii 

nemăsuraţi şi nenumăraţi ai călătoriilor ce vor urma. 

Mă şi pornesc. Acum, căci Letonia... m-aşteaptă ! 

 

 

... LUXEMBOURG 

 

 Prins parcă în palme de către vecini, Luxem-

bourgul se simte foarte bine. Se întinde exact cât îi 

ajunge... plapuma, adică 2586 de km pătraţi şi-aud 

retorica matematică salutând totuşi, de pe înălţimea-i 

muntoasă, lumea bună ce-şi mai coase încă hainele 

din când în când cu aţa nebuniei. Ce să-i faci! E 

întotdeauna necesar să fi mare ? Nu, ci e bine să ai 

cam 496.000 de locuitori şi să-ţi trimiţi copiii de la 
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şase ani la şcoală ca să se obişnuiască cu prinţi şi 

prinţese, ducat şi... poveştile împărăteşti pot ţine până 

în zilele noastre. 

 Păşesc în oraşul-ţară şi revărsarea de turişti pare 

un fluviu care izvoreşte din luxoase autocare şi se 

termină în mărunţişul de suveniruri. Căci, pe lângă 

luxembourgheza vorbită, aud muzici de vals şi şanso-

netă dar şi săbii de samurai, orez la pungă şi şuşoteli 

la o graniţă de Nord şi Sud. 

 Aşa e vara. Treptele Catedralei de Notre Dame 

de Luxemourg te poartă spre spirit (făcând la stânga-

biblioteca, mergând înainte- sfântul altar unde, în 

utrenii, frunzele se adună-n rugăciuni de toamne şi 

primăveri). 

 Vreau s-ajung peste tot şi din miezul acesta de 

nucă să nu-mi scape nimic. Aşa că, până la a doua 

duminică din septembrie când e ziua prieteniei şi 

corectitudinii (uite domnule ce se „poartă la unii ?”), 

dau o fugă să-mi fac nişte „mişcate” la muzeul 

fotografiei, mă pierd pe coridoarele marelui palat 

ducal ca apoi să mă joc cu jucăriile de lemn din 
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magazinele pentru copii. Păi, nu poţi zice că se 

răstoarnă lumea ? Păi, poţi ! 

 Dar nu mă satur de tot ce văd căci, de sus, de 

lângă statuia voluntarilor , priveliştea ţi se deschide 

în... jos. Serpentine, viaducte, petece de verdeaţă, 

ziduri de cetate şi perechi de îndrăgostiţi spun poveşti 

într-o zi de august când arămie poate fi deja frunza şi 

plin de vise podul ducesei Charlotte. Florile îşi fac 

temele în eterne geometrii  de verde de strat, felinarele 

leneşe, aşteaptă nocturnele, grădinile-şi dorm somnul 

de după amiază iar eu aştept ca „chi-chi-carul de 

Mamaia” să mă poarte la capete de pod şi locuri de 

cheltuit bani. 

 Pieţele şi hotelurile oraşului sunt perle ce-şi 

aşteaptă gândurile de turişti amintindu-le că aici, de 

Paşti, copiii au obiceiul lor - „Plecarea clopotelor”, 

timp în care umblă din casă în casă după bani şi ouă, 

sunt foarte serioşi şi „oameni foarte mari”. Mare  e şi 

...Marele Duce de Luxembourg dar, plecat fiind, i-am 

văzut doar „casa” şi cocoţatele poduri ce-adună la 
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picioare:păduri răsturnate, poteci nebătute, şi nebă-

nuite taine ale turiştilor trecători. 

 Luxos e totul şi năpădit de: bănci, cărţi de credit 

şi telefoane mobile fără drept de apel la fericirea 

ducatului prins în palma protectoare a celor mari şi 

vecini. Da ce vecini ! Şi, în colţ, semaforul clipeşte ca 

ochiul vrăjitoarei uitată-n vreo carte în podul cetăţii, 

pe când eu mai „culeg” nişte ziduri din verdeaţa ce-mi 

mângâie picioarele, fac cu mâna bogată la cei bogaţi 

şi-apoi deşert  vorbă de vorbă în  rafturi  de  bibliotecă 

şi-atunci doar mă liniştesc căci, pot la Forumul de artă 

contemporană să mă joc cu copiii-vizitatori, să fac 

proiecte în atelier şi să nu mă strângă corsetul rămas 

uitat în decor de prin secolul ... XIX. 

 Trec, iar şi iar, pe sub portaluri şi-aş vrea să mai 

stau dar podurile s-ar culca în căldura pietrei, pădurea 

şi-ar spune poveşti, curtea ducală ar putea da un bal în 

cinstea mea dar, pentru că există un dar, plec fără 

adresă căci orchestra e siropoasă şi decolteul rochiei 

se pierde. Avalanşa de turişti mai poate aştepta până-n 
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februarie, de ziua spovedaniei, ca să-şi cumpere o 

nouă maşină de spălat... păcate. 

 Doamne, oare spus-am tot sau mi-a mai rămas 

vreo călătorie sau un gând ascuns în hoinăreala 

vântului de seară prin misteriosul albastru de verde ?! 

 Mai ştii ?!?!?! 
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 M... 
... MALTA 

 Aş vrea s-ajung în Malta pe uscat dar, cum 

acesta s-a cam terminat cu cizma Italiei, o iau pe apă, 

cu vaporul, reuşind a o descoperi ca ieşind încă din 

mare. 

 Da, e frumoasă, e deşteaptă, că doar Cavalerii 

Ioaniţi au locuit pe aici vreo 300 de ani, iese din mare, 

e cu multă piatră şi toată iarba are culoarea mierii (nu 

ştiu dacă au urşi sau nu dar mă pot interesa) iepurele 

este la el acasă, că se găteşte în fel şi chip, mai ales 

dacă reuşeşti să-l şi prinzi. Şi mai are multe, aşa 

precum ca să se ştie: adună turişti, da şi bani, cu 

lopata, este curată, cactuşii la ei fac... lichior iar băr-

cile ce-o înconjoară poartă turiştii, pescarii şi visele de 

vacanţă în flux fără ... reflux. 
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 Dacă ţi-e foame şi bate vântul prin buzunarele 

tale, repede prepară-ţi supa văduvelor (cum de ăştia cu 

slăbitul n-au găsit-o încă), adică: un cartof, două-trei 

păstăi de fasole, coji de ceapă, apă, sare şi-un strop de 

ulei de măsline. Ei, siluetă, siluetă. 

 Mă plimb pe străzile capitalei, Valletta, şi-

aceleaşi pietre mari mă înconjoară precum turlele 

bisericilor. Ştii, aici, fiecare zi din an are câte una, mai 

au şi ceasuri, ele, turlele, dar una a fost mai isteaţă şi 

şi-a dorit două, cică unul pentru timp- timp iar celălalt 

să păcălească ... moartea. Peste tot, crucea malteză, 4 

laturi, 8 colţuri (pentru fiecare naţie, cavalerii fiind 

mulţi: germani, francezi, italieni, spanioli, te las să-i 

cauţi gugăleşte!!!) iar catedrala Sf. Pavel te face să 

pleci fruntea smerit şi să numeri anii de credinţă. 

 Străduţele sunt pietruite, înguste, şerpuitoare şi, 

uite aşa, mă trezesc în Medina – oraşul tăcut ce 

numără vreo 400 de persoane... tăcute, o mâţă ce 

doarme pe prag, casele din piatră cu ferestrele şi uşile 

vopsite aşa, ca şi cum ai scăpa curcubeul peste ele:, 



 385 

roşii, albastre, violete, totul e solemn, boem, până şi 

tăcerea e... tăcută. 

 Găsesc un loc unde să vorbesc, căci, îmi stau 

cuvintele în gât, aşa că, le deşert în apropiere de Grota 

Albastră unde privesc pietrele aşezate şi ieşite din 

mare, care îţi taie ... piuitul, aşa că iar nu vorbesc căci 

e prea albastră marea la albastra grotă. 

 Îmi tot stă pe limbă să-ntreb de cavalerii insu-

lei, ştiu istoriile lor trecute (astăzi cavalerii îşi fac... 

bani pe insulă) şi aflu că a fi cavaler trebuia să ştii că 

aveai dreptul la: apă de trei ori pe zi, mâncare şi un... 

pat. Mai vrei ? Ok. E bine. 

 Da, mai aflu că a... plecat de pe insulă şi ultima 

vacă, că pe insula Gozo toate ceasurile-s oprite de 

frumuseţea locului, a pietrei, a oamenilor, a caselor şi-

a drumului până acolo, că mai există încă ordinul de 

recluziune ce are doar şapte maici, că-mi amintesc 

versurile lui Eminescu din Scrisoarea a III-a cu... 

cavalerii de la Malta şi... 
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 A, să nu uit, tot pe insula Gozo, în capitala 

Victoria, gozitanii (se cheamă de la nume) nu practică 

... încuiatul caselor, ei îşi lasă cheile în uşă, fără teamă 

(oare, intri, te serveşti şi... pleci ? Ca la noi, la munte, 

se aşează mătura întoarsă în clanţă să ştie lumea că nu 

...eşti), că dragii de ei, n-au nici închisoare iar cei ce 

vor să facă rău, şansele sunt mici da credinţa mare, 

deoarece fiecare casă îşi are sfântul protector aşezat 

aşa, la vedere (precum ca să se ştie) alături de... 

numele proprietarului (ce carte de identitate, ce CNP ? 

– citeşte, uitându-te la casă şi ... gata, poţi să intri). 

 Mai aflu că bine, piatră, piatră, dar cei de pe 

aici mai au şi grădini, de fapt o curte interioară unde 

musai nevoie mare să existe obligatoriu... trei pomi. 

Vezi de ce tot folosesc eu... trei puncte ? Ca să poţi să 

vezi „fereastra albastră”. Unde ? Acolo unde s-a 

vărsat albastru, la grotă. 

 Şi uite aşa, făcuţi la un loc cei 300 de km 

pătraţi, mai adaugă câţiva pentru insule: Gozo, Ca-
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mino, Cominotto şi Filfa şi poţi să te consideri, măcar 

pentru o clipă, dar ce clipă... cavaler de Malta. 

 

 

...MOLDOVA 

 

Republica Moldova: Am pornit pe drumul 

cuvintelor poposind iar istovită de atâta durere a 

frumosului, pe urma paşilor de dulce limbă 

românească, la Chişinău. 

 Totul era în aşteptare pentru o dimineaţă-n care 

limba română va fi pusă-n cap de masă dar acum  

străbat în noapte parcul oraşului pe aleea cărturarilor 

lăsând să-mi alunece, printre degete la tălpile lor, 

petale de flori şi cuvinte. De la înălţimea istoriei sale, 

Măritul Ştefan priveşte răbdător neliniştea norodului 

şi parcă veşmântu-i de piatră se adună-n bocet 

moldovean răbufnit peste ape. 

 Te nelinişteşte adânca linişte şi, poate, doar un 

susur de „dor de Eminescu” prins între acele 

ceasornicului vremii să preschimbe vinul dealurilor 
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moldave în boabe de deal românesc şi neştearsă 

odihnă în casa dinainte. 

 Sună dulce vorba românească şi iert blajinul 

arhaism ce-l are dăruind, în jurul meu, flori ce-au 

făcut podul peste ape  şi suflete de munţi şi oameni. 

Încerc să înţeleg neînţelesuri omeneşti şi, de aceea, de 

câte ori ajung acolo, la românii mei din Chişinău, 

simt că pădurea căzută-n genunchi adună-n  frunze de 

oameni dor şi iar dor de Eminescu legănându-se în 

jalea doinei bolborosită ca ruga în roua dimineţii.   
 

 

...MONACO 

 

Monaco. Mai fac un pas pe Coasta de Azur. 

Mai pot duce oare-n suflet greutatea acestor frumuseţi 

? Nu ştiu dar zâmbesc la toată lumea căci, „să vezi şi 

apoi să crezi cu adevărat”- degetele mele mângâie 

florile din grădina Principatului Monaco. Da, îmi spun 

mie, gândul hoinar e bine să-l las liber. Şi uite, am 

ajuns la Monaco. Las o petală de crizantemă ca aripa 
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unei libelule pe scrisul „Grace Patricia” din Catedrala 

Monaco. Atâta frumuseţe şi eleganţă princiară mă 

apasă. Zâmbesc gărzii de la Palat şi caut din ochi să 

prind totul. Şi scări interioare, şi biblioteci, şi linişte, 

şi fereastra deschisă prin care văd fâşia de victorie de 

la Raliul Monte Carlo. Aş vrea cu trăsura dar aleg s-

alerg pe scările întortocheate de la Muzeul Oceano-

grafic. La ce ? La poezia Mării şi dansul corăbiilor ! 

Adun în palmă, cu grijă, câteva străzi din Monaco şi 

le las apoi să se rostogolescă-n mare. Opreşte 

Doamne, clipa ! 

Monte Carlo: La Monte Carlo, tentaţia e mare. Banii 

au aripi, bărbaţii- ochi frumoşi iar dorinţele, liste de 

aşteptare. Îmi afund mâinile-n buzunare căci degetele 

ar „măslui” jetoane. De ce nu? E doar Monte Carlo! 

Ruleta visurilor mă transformă în jucător. Ce dau la 

ruletă ? Bani ? Iubire ? Frumuseţe ? Tinereţe ? 

Fericire ? Tandreţe ? Nesăbuinţă ? Nebunie, ar spune 

bătrânul din parc cu lumina din ochii sclipitori acum 

apusă. Te sfidez, Monte Carlo ! Cum te simţi ? Eu ?  

Minunat ! De data aceasta nu joc ci te vizitez şi, astfel, 
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trişez. Verdele şi albastrul îţi dau culoare. Rămâi pe 

Coasta de Azur, Monte Carlo căci, vorba românului: 

„ispita-i mare” iar destinul, destin. 

 
 

... MUNTENEGRU 

 

 Mă simt uşor „strâmtorată” adică nu înghesuită 

dar pământul muntenegrean pe care-l calc acum arată 

cam aşa, căci doar între Albania, Bosnia Herţegovina, 

Croaţia (asta da graniţă – 25 de km, dar ce km !!!) şi 

Serbia, iat-o şi pe ea răsărind. 

 E torid, e Marea Adriatică, e muntele care n-

ajunge că se oglindeşte-n ape dar parcă se şi prăvale-n 

ea ! 

 Mă uit prin locurile pe unde trec şi nu vreau să 

fac nici politică, să n-am nici dispute etnice dar nici 

să-mi spună cineva ce să cred şi ce nu. Aşa că, la 

aproape cei 630.000 de locuitori, sper să le-ajungă 

aşa, ca o bucurie, şi plaja coastei adriatice şi câmpiile 
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înguste iar, de-ascunselea, cred că munţii sunt numai 

buni. 

 La ei, doar Potgoriţa, capitala, e caldă şi la 

propriu şi la figurat, căci cu batista ca „la revedere” se 

face de aici şi până la coasta adriatică cu mâna. Las 

capitala şi încerc să mă pierd prin parcul naţional 

Durmitor (vă rog, nu confundaţi cu dormitor) căci aici 

nu poate dormi nimeni de frumos ce este. Ba o raţă, ba 

o gâscă, ba mai sus capre de munte şi şirete vulpi, pe 

când iepurii aşteaptă sezonul de „ciulit urechile”. 

 Ce ţi-e şi cu vremea asta ! Fiind în UE, mai 

tragem un tabac, mai prăjim nişte cartofi, ne ungem cu 

ulei de măsline, da de băut la peşte, ce-avem ? 

Zâmbind, gazdele vor şti ce să-ţi pună pe masă, mai 

ales că, aflând că suntem români, pâinea tronează. Păi, 

vezi !!! 
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 N ... 
...NORVEGIA 

 

 Străbat pământul norvegian, mai bine zis, 

pădurea pierdută-n nuanţe de verde şi încep să mă 

obişnuiesc cu nopţile albe dar, mai ales, cu lumânările 

ce ard ca gândul aproape în geamul fiecărei case 

păcălind veacurile de vâslit sau semn fiind pentru 

neuitatele întoarceri acasă. 

 Îmi zornăie prin cutiuţele din sertăraşele creie-

raşului meu cuvinte învălmăşite: vikingi, corăbii, 

fiorduri, Kon-Tiki, palat regal, olimpiadă, canal şi 

Vigeland. Astea toate trecute parcă sub puterea gheţa-

rilor de pe alte pagini de vremi, de fapt, e Norvegia 

cea care, cu fiordurile-i ca vălul miresei prins în acele 

de pin ale pădurii, aşteaptă binecuvântarea muzicii lui 

Grig şi privirea nesperată a lui Ibsen. Şi va fi bine, 

căci orele de zăpadă le mătur la cântatul cocoşului. 



 393 

Oslo: Nu ştiu de unde să pornesc în marea călătorie 

aşa că dau o fugă peste canalul Gota şi ajung pe insula 

muzeelor. Nefiind acasă, regele nu mă aşteaptă la 

debarcader dar mă lasă să iau pieptiş  strada ce urcă 

spre muzeul etnografic. Şi nu mă mir parcă de nimic 

când văd prin grădini şi case din lemn, tineri ce, 

îmbrăcaţi în portul lor popular, pentru o clipă sunt „ai 

satului”, plivesc, ţes, îngrijesc animale, fac şi coc 

pâinea. Ne zâmbesc şi trecem minunându-ne de iarba 

ce creşte pe acoperişuri ca nu cumva iarna, năbă-

dăioasa, să plece cu acoperiş cu tot. Şi seamănă cu ale 

noastre case de la munte de aştepţi parcă  a auzi 

trosnind lemnele în vatră. Ascult muzica locului, pri-

vesc dansurile îndrăzneţe şi păşesc cu sfială în celebra 

biserică de lemn ce se sprijină înăuntru pe opt coloa-

ne. Doamne ! Câte taine ştiute şi neştiute ascunde ? 

Câţi paşi adună oare pe pragul ce se apleacă precum 

valul ce mângâie corăbii ? Plec, lăsându-i încă o taină 

de ochi albaştri de viking strângând în palmă semne 

străvechi de argint. 
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 Cobor prin pădure, la mal, unde prin ierburi, 

cărăbuşii scriu istorii şi-mi stâmpăr dorul de lume 

oprindu-mi paşii la margine de corabie vikingă.   

Doamne ! Mă priveşte cu atâta demnitate, din lemnu-i 

istoric, încât mă doare gândul dar mă vindecă clipa. Şi 

parcă-i văd urcând şi povestind, din ochi de fiord, 

lupte şi drumuri, pieptănându-şi bărbiile cu semne 

păgâne de slavă şi măreţie. Simt că o apasă şi strâng 

pereţii ce-o adăpostesc şi-aştepţi ca, din clipă în clipă, 

să pornească un val să te trezeşti pe corabie şi să 

mângâi întortochiate semne gâtul orgolios al lumii 

trecute. Să spun că e un semn că sunt aici ? Nu spun, 

dar îmi trăiesc clipa. 

 Nu mă satur de corăbii şi alunec pe puntea 

vasului Fram. Cobor în cală şi încremenita lume-mi 

şopteşte în cutele timpului vieţile celor plecaţi precum 

pomii ce, răpuşi de lumină, odihnesc. Şi blănuri, şi 

puşti, şi truse, şi vase, şi pânză, şi catarg, şi paşnice 

motoare străjuiesc ca şi încremenitul urs alb de la 

intrare, o lume. Şi dacă roata s-ar porni ? 
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 Nu stau s-aştept o roată şi mă azvârlu în forfota 

ierbii şi-a trestiei, a bambusului şi-a băştinaşilor ce-au 

făcut ca visul lui Thor să fie, aşa, o geană de nebunie 

într-un capăt de mare. Kon-Tiki. Pânza de catarg e 

aspră, scara duce la infinit, simţi că te prinde valul şi-

atunci, intri-n căsuţă în liniştea nopţii ce răstoarnă 

pădurea şi scrii iubitei pe un fir de iarbă epopeea unui 

nebun viking uitat la uşa istoriei mai bine de o mie de 

ani. Ra-Soarele ascunde albastru din povestea mării 

iar vâslele adorm durerea unei curbe în pătrare de apă. 

 Mă-ntorc spre mare pierzându-mi verdele în 

albastru şi alb de alb, ascunzându-mi în semne întor-

tochiate şi doar de carii ştiute, lemnul iubirii. Mi-e dor 

de dor şi capăt de pădure prinsă-n arpegii de Grig. 

 Nora m-aşteaptă din nou la porţile oraşului. Stă 

tăcută, mărunţind iubiri şi răzvrătiri de-a valma. Mă ia 

de mână şi m-aruncă-n parcul înverzit de degetele 

turiştilor şoptindu-mi: „du-te să-l vezi pe Vigeleand, 

simte-i puterea şi măreţia, ascultă-i fiordul , tandreţea 

şi nesupunerea şi-apoi, fii preoteasă-i”. Şi precum 

Penelopa, ţes istorii ascultând trupurile udate de rouă 
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şi ceaţă, primenite de ploi şi zăpezi, dezbrăcate de 

haine şi păcate şi trec podul avându-le, precum în cele 

sfinte, de-a dreapta şi de-a stânga. Simt că totul te 

copleşeşte pe zi şi te năruie pe noapte ca şi cum încă 

mai doarme în cireşe vara uitată în liniştea unui măr. 

Granitul şi bronzul se-ndoaie sub pasiunea iubirii căci, 

nu ştii tu, muritorule, dacă frustrarea sau pudoarea, 

calmul sau răzmeriţa dau, adunate toate, puterea 

Coloanei ce supremă precum catargul corăbiei vikinge 

străjuie-n vâltoarea vieţii dăruind formă trupului 

nostru păgân.  

 Ştiu că sunt 180 de minunate gânduri şi încă 

126 pe Coloană, nu vreau să le număr, dar ştiu şi 

vreau să ştiu că mângâierea palmelor, şi-a ochilor,  şi-

a iubirii, şi-a ierbii, şi-a plânsului, şi râsului le fac să 

vorbească. Simt freamăt de Gaudi şi semn de Dali şi 

Picasso ? Nu ştiu dar parcă mi-e mai aproape  Sărutul 

şi Cocoşul, Măiastra şi Brâncuşi. Şi-i zâmbesc copi-

lului supărat ce dă din picioare de atâtea mângâieri 

(Sinnataggen) şi răspund tandreţei din vârful degetelor 

şi-apoi, ruşinată de atâta frumuseţe, m-ascund în apa 
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fântânilor ce-adună parcă lacrimi şi suspine de la 

facerea lumii încoace. 

 Sunt o încăpăţânată şi mai privesc la nesfârşit 

lumea lui Vigeland. Şi, de fapt, de  ce să-l despoi de 

atâta taină ? Îi zâmbesc pe furiş şi-i mai las sonete 

într-o moară de arici, la picioarele-i de piatră obosită 

de atâta iubire, chiar dacă mă desprind de uriaşa-i 

taină şi fac precum Ulise şi mă leg şi dezleg de vorbe 

şi mă-ndes în cuvinte. Şi totuşi, e Vigeland ! 

 Şi mă trezeşte din somnu-mi cioplit „Raţa 

sălbatică” ce-şi poartă unduit penele spre poarta Curţii 

regale. Aha! Vrea să-mi îmbogăţească colecţia de 

palate regale aşa că zâmbesc oficial şi, în papucii din 

punga albastră de plastic că cei de pâslă sunt la Peleş, 

păşesc pe coridoarele super păzite spre sălile în care 

aflu, spre stupoarea unora, că şi regele  e om, că băn-

cuţa de la şcoală şi cărţile lui de colorat pot fi 

exponate de muzeu, că poţi face anticameră într-o sală 

stil grădină-colivie veneţiană, că pianul e încă acordat, 

patinele cu rotile pot face istorie iar onorurile şi 

distincţiile sunt la mare cinste. Şi gata, căci regele 
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Harald al-V-lea are treabă iar noi ardem precum 

lumânările din ferestre ca nesfârşita lumină a cunoaş-

terii. 

 Oraşul e plin şi forfota sa se stinge doar c-o 

gură de apă de la cişmea. Pe-nserate, mesele de pe 

trotuare se apleacă de atâtea poveşti săltăreţe, teatru 

repetă în linişte, statuile dorm în unduire de verde, iar 

noi, necredincioşi precum Toma, urcăm să vedem şi 

să pipăim trambulina de ski de la Holmenkollen. Ce 

văd de la cei aproape 300 de metri aşa, deasupra 

tuturor? Păi, ca orice şcolar prins că visează, aş începe 

cu: „răsturnate sunt culorile din visul tainic al lumii şi 

curg amestecând albul, albastrul şi verdele cu cer, 

lună şi stele, lumină şi căldură, ca apoi, precum Trol, 

veşnic străjer a celor bune, cu urechi mari şi nasul 

uitat să crească, să simt că nimic nu e întâmplător şi 

că, pentru o clipă, locul meu a fost, este şi va rămâne 

acolo, în bătaia pendulei ce număr  armatele de ore.” 

 Şi deschid căuşul palmei. Urma corăbiei viking 

se preface-n doi ochi albaştri. Şi să nu crezi în minuni 

atunci când lumina din ferestre îţi clipeşte ? Dar mai 
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poţi da înapoi? Clipindu-i lui Trol, îmi iau iarăşi 

picioarele la spinare căci e timpul meu,... e timpul 

meu. 
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  O...    
...OLANDA 

 

 Văzut-aţi vreodată mori de vânt, libelule cres-

cute de soare cu aprinse lalele-ntre dinţi şi nemărun-

ţite  vorbe ? Doar visul olandez precum a zburătorului 

adormit pe-un şiret de mare, la capăt de saboţi, mă-

ndeamnă a cuprinde cu ochiul bolboroseala timpului 

din diguri şi ape ascunse, dând Cezarului ce e a 

Cezarului şi crezare vântului şi valului înscrise pe-o 

petală. 

 Stau casele drepte ca la paradă, cu scripeţi în 

pod şi peţitori la scară, precum muzeele doldora de 

păsări şi vânat, lecţii de anatomie şi ronduri de noapte. 

 Nu pot s-o separ în oraşe şi străzi, sate şi 

porturi, ci o văd toată aşa, strat şi rond de lalea,  cu 

spadasini pe măsură şi iubiri aruncate-n mănuşi la 

baluri şi sărutări furate. E uşor ascunsă „moara asta de 
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vânt” olandeză dar boneta ce-acoperă rotunde chipuri 

uitate parcă în mestecate istorii îşi scrie azi reţetele 

florale pe alte frunze şi mirodenii de expresii prinse-n 

vitrine de apoteci şi rafturi de biblioteci pierdute-n 

maldăre de ape şi urme de saboţi. 

 Marea flămândă îşi aruncă disperată dinţii-n 

digul fălos ca primul curtezan al curţii rămânând doar 

aşa, cu gustul de mlaştină şi băştinaşi veniţi pe 

cocoaşa-i adunată de aprinse apusuri după cearta 

nocturnă cu zeii. 

 Mă prefac că nu văd atâta verde de albastru dar 

nu pot să nu scap din buzunare ascunsele cânturi ce-şi 

iau, între arpegii, chei de lemn şi descuietori de flori 

pornind spre corăbii de timp. 

 Şi, oare, în gândul meu uitat la vamă, moara 

macină lalele cu aşchii de apă sau doar nopţile în 

aşteptare ale morăriţei prinsă-n iubirile celui plecat să-

mpletească albă barbă în ochii de ciclop al mărilor ? 

 Nu-mi răspunde nimeni şi-atunci încalţ saboţii 

lăsaţi de ani în pragul morii şi pornesc iar căutând 
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zburători şi tablouri, cântăreţi şi marinari mai vechi ca 

şi marea. 

 Dar oare găsesc? Doar gândul nerostit ce-l 

aştept prin poştă îmi poate aduce aminte că aici, 

lumina din oameni străluceşte ca şi farul din mijlocul 

florii, aşa ca-ntr-o joacă de strat şi rondou de lalele 

negre, manşete, pălării şi spadasini într-o neîngrădită 

de ape, grădină olandeză. 
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 P... 
...POLONIA 

 

Varşovia: E iar vară. Şireturile-mi fac scandal 

dar n-au dreptul la...grevă. Varşovia m-aşteaptă cu 

rănile-i încă deschise căci (ce dacă s-au terminat 

războaiele?) ruina casei fără suflet tot rămâne. Spulber 

vămile ascunse ale vorbelor aduse de vânt şi-n casa 

dinainte-mi rânduiesc zilele de pace. Parcă  mai 

miroase încă  a fum chiar dacă gara oraşului e pe 

centru, sub paşii grăbiţi şi-atât de sindicalişti odată a 

polonezilor. 

 Dar eu urmăresc firul Ariadnei şi găsesc 

mărgăritare de grădină la Wilanow. Lalelele sunt mai 

olandeze, panii mai pani iar mândria polonezilor mai 

plină de respect ca niciodată. Şi-atunci, „nocturnele” 

mi-alină-n clapele ştiutului pian nebunia salcâmilor 

înfloriţi. Şi aţi dori să fiu cuminte ? Nu-mi cereţi să vă 
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spun cum e pe soclul statuii din parc căci s-ar putea ca 

noaptea să-şi aprindă dimineţile atât de liniştite ale 

oraşului. Cum e atunci? Ca nescrisa frumuseţe  a 

palatului Lazienki ce oglindeşte-n lacrima lacului 

iubirea lui Chopin. E marea clipă ce-mi topeşte 

sufletul. Cioburile muzicii nu-mi sângerează decât 

iubirea iar liniştea parcului m-alină. Pot oare pleca 

mai departe chiar dacă m-au năpădit cuvintele şi e ora 

pădurilor ? 

Cracovia m-a ajuns din urmă într-o zi ploioasă. Cum 

vara e păcat să-ţi iei umbrela cu tine, stropii mari se 

rostogoleau împingându-mă spre frumuseţea pieţii. 

Plină de flori, pătrată  şi străjuită de creneluri de 

catedrală, piaţa aştepta, în roţile trăsurilor trase la 

scară, deşertăciuni de drumuri şi vise. Mă pierd 

printre tarabele cu flori şi bucuria ploii trezeşte petală 

după petală. Mă adun toată în faţa unei găleţi cu 

trandafiri galbeni şi-mi îndrept spatele privind 

eleganţa unei gladiole. Măreaţă adunare parfumată ! 

Mă prind, cu soarele abia mijit de după bolboroseala 

norilor, în hora luminii şi braţele mi se prefac în flori 
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iar tălpile-mi mângâie trupul subţire al ierbii, eu, 

aşteptând cuminte, prea cuminte ca fereastra sufletului 

meu să-şi privească odaia gândului  purtat sub cheia 

de aur a tinereţii veşnice a călătorului din nesfârşita 

poveste a drumului. 

 Asul e în palma mea pe când din buzunarele 

hainelor mele se ivesc frunze de busuioc. Ce ?  Crezi 

c-aş putea pleca de-acasă fără el şi-un fir de muşcată ? 

În piaţă e linişte. Mireasma de busuioc aduce smere-

nie, caii aşteaptă turniruri, catedrala încoronări iar eu, 

rătăcind printre ele, mestec istorii nescrise. Şi, totuşi, 

e atât de aproape durerea unei curbe încât aştept parcă 

să ningă cu frunze şi-acorduri de pian apoi să plouă 

iar cu gânduri şi să bubuie soba. Şi-mi miroase 

sufletul a rază târzie de vară şi gutui pârguite lăsate de 

Buna cea bună pe şifonierul din casa dinainte. 

Oswiecim (Auschwitz): O iau pe calea ferată ruginită 

de atâtea lacrimi şi vise şi-ajung la mai bine uitata 

barieră coborâtă din burta unui cameleon, „Munca te 

face liber”. Mi se face frig pe şira spinării, papucii 

mei trag înapoi dar gândul porneşte. Adun în mine 
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durerea lumii şi, precum bazaltul, mă fac colţoasă, 

privesc şi tac şi-apoi plâng în colţ de năframă durerea 

ce vine din amarul anilor uitaţi în cronice fără 

limpezime. Trec prin faţa mormanelor de iluzii, a 

viselor uitate-ntr-o ramă de ochelari, a paşilor pierduţi 

pe străzi ştiute şi-ncerc să nu mă mişc când periuţele 

de dinţi îmi zâmbesc trist şi strâmb. Sârma mă strânge 

iar pentru o vreme mi-am luat gândul de la duş 

combinat cu ceaţă şi „mirodenii” pentru suflete curate. 

Aş vrea să plec cât mai repede dar vorbele nu-mi dau 

pace şi-mi îngrămădesc gândurile atunci când „som-

nul raţiunii naşte monştri”. E schilodită clipa dar nu 

pot nici să iert sau să uit, palida mea bucurie ar fi ca 

tristeţea omului de zăpadă şi strălucirea florilor de 

gheaţă din fereastra lumii. E oare ura mai mare decât 

iubirea sau din dicţionar s-a scos tot ce ţine aşa, într-o 

veselie, de: uman, omenesc, omeneşte, omenie,  ome-

nire ? 

Wieliczka: e ceva aşa, frumos, de sare, sub pământ, 

ascunsă parcă într-o veche mină. Nu poţi crede că ai 

văzut totul în Polonia fără să treci şi pe la Wieliczka. 
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Aici, mina de sare e... dulce căci ţin secret că am 

întâlnit  pe un bob de rouă un gând ce voia s-ascundă 

o scoică pe Lună. Oare minerii de aici ştiu povestea cu 

„Sarea din bucate” ? 

 În vechile galerii ne înghesuim acum, noi,  

alergătorii de cursă lungă după frumuseţi şi poveştile 

cu pitici şi unelte de lucru dar, mai ales, ... catedrala 

de sare. Da, coborând ca nişte ascultători şcolari 

treaptă după treaptă, paşii s-au îngrămădit în imensa 

catedrală. Totul este cioplit în sare. Pereţii sunt plini 

de sfinţi ce-ţi zâmbesc sfios iar candelabrul împrăştie 

lumină din lumină sufletului rămas atârnat în prag de 

altar. E minunat s-asculţi cântări bisericeşti în lăcaşul 

de sare. Ţi se topeşte sufletul pe când cerul şi 

pământul par că s-au unit în cristalul curat de sare. Nu 

pot lua nici „un drob de sfânt” de pe perete dar duc cu 

mine, în lumea-mi de drumuri, o dulce smerenie dintr-

o catedrală de sare şi-apoi răstorn zilele şi anii şi pun 

la rădăcina viselor apa vieţii. 
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...PORTUGALIA 

 Aşezată-n locul unde se pare că Mediterana e 

iubita Atlanticului, aşa parcă, la capăt de pământ şi 

început de mare, Portugalia mă duce cu gândul la... 

portocale adică şi zemoase, şi cu Amalia Rodrighez 

(cine nu ştie, să caute) şi torida şi... cu un singur 

vecin, Spania. 

 E tulburător când te afli aici deoarece, 

străbătând-o cum vrei tu de sus în jos şi de jos în sus, 

într-o zi de vară când ai impresia că şi ceasul lui Dali 

se topeşte în colbul istoric, ai să găseşti, din loc în loc, 

acele biserici cu uşile larg deschise, cu clopotniţa la 

vedere ca-n ilustrate şi cu zidul de piatră ce le încon-

joară. Doar un „spiritus santi” ţi-ar şopti totuşi firele 

de iarbă ce acum, în arşiţă, nu-şi mai permit să fie... 

verzi. Şi parcă totuşi, un Porto rece nu ne-ar afecta... 

imaginea iar Vasco de Gama  s-ar simţi minunat căci 

el, aşa, în călătoriile sale, a tot descoperit verbul „a 

descoperi”: Indiile şi ... 
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Lisabona – Ajungem prăfuiţi de atâta istorie şi în 

capitală unde încep să mă simt bine, pe mal de „apă 

de ocean” căci, de aici, perspectiva picioarelor mele 

gata de urcat şi coborât se vede altfel mai ales după 

îngheţata ce mă reduce pe mine la ... tăcere. 

 Şi pornesc, agăţându-mi privirea de ziua po-

dului – 25 aprilie şi trec nestingherită... dincolo. Dar 

mă întorc grăbită deoarece tramvaiul galben (dar fără 

cai, când în el, când pe lângă, când te urcă, dar şi când 

te coboară) mă poartă spre cartierul Alfama unde 

chiar nu îndrăznesc să întind braţele lateral pe străduţe 

că s-ar putea să nimeresc la... cină. Şi da, mi-e foame 

tot purtându-mi străduţele pe tălpi aşa că îmi ling 

degetele doar spunând „Pasteis de Belem” dar să le 

şi... înfulec, că mi-e greu de la 1800 încoace. 

 Apoi, îmi pierd paşii uitându-mă la imaginile ce 

se tot plimbă prin faţa-mi în camera obscură din 

Castelul Sao George. Muzicală limba portugheză dar, 

de la o vreme, parcă devine... abruptă aşa ca o preum-

blare la Cais do Sodre sună inedit, intră alămurile, 



 410 

căci iar vorbim de mâncare şi Doamne, da multe ai 

mai deşertat şi aici. 

 Şi totuşi, e nevoie şi de hrană a spiritului aşa că 

Mânăstirea Ieronimilor mă primeşte cu braţele deschi-

se ştiind că şi eu sunt călătoare precum Vasco da 

Gama ce-şi odihnise trupul bătut de atâtea ploi şi 

vânturi şi ars de zile toride. Las mintea să prindă 

rădăcini pe prima piatră ce-mi iese în cale. Lungă 

cale, alt tărâm. 

  Dar nu pot pleca până nu văd şi Turnul Belem, 

jucându-mă la semafor, urci, cobori, şir indian şi las 

că vezi tu ce vezi după urcare dar şi încovoiat de 

amintiri, la coborâre. Mai fac un pas şi... 

Fatima – Aşa, cam cât un bun şi destoinic cavaler s-ar 

întrece cu arcul iar săgeata ar zbura aproape la 130 km 

de capitală, poposeşte aici, unde, pământul creştin 

binecuvântat, n-a avut nici războaie, nici zbateri 

politice, ci doar credinţă şi iar credinţă. 
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 Sunt la Fatima şi privirea-mi rămâne în neştire, 

pe veşnicii trandafiri albi ca semn de preţuire pentru 

Sf. Fecioară Maria ce s-a arătat celor trei copii: Lucia, 

Franco şi Jacinta, în 1917 căci ei erau cu turma de oi 

(precum toţi ai satului ce se îndeleniceau în primul 

rând cu creşterea de oi). 

 Şi ce-a fost, este şi va fi ? E tot ce-am putut trăi 

şi eu alături de alţi pelerini ce-şi făceau penitenţele în 

genunchi, înconjurând biserica. Greu sacrificiul, 

precum păcatul, dar bucurie când poate fi iertat şi 

Maica îţi zâmbeşte îngăduitoare. 

 Parcul şi locul din jurul bisericii e larg şi 

primitor în tăcerea lui, zi şi noapte, aşa că, în liniştea 

lui sacră, ruga mea a-ngăduit clemenţă. Mi-am lăsat 

printre degete ca trandafirul alb s-ajungă la picioarele 

Maicii, genunchii precum ruga, să se-ntipărească-n 

şlefuitele dale iar pe deget, să port „dubla decadă” ca 

semn că acolo şi eu am simţit, crezut şi văzut, ceea ce 

trebuia, lucrarea mea găsindu-şi începutul facerii. 
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 Doamne, binecuvântează calea şi cuvântul şi-

ngăduie-mi să-ţi stau şi să-ţi fiu ... aproape. 
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     Q… 
...QATAR 

  

Îmi pleacă iar picioarele singure, alergând prin 

lume precum gândul răzleţ al neterminatului drum 

lăsat la marginea pădurii. 

 Ajung, într-un miez de noapte rotund de atâtea 

ceasuri oprite la bagaje, în Doha, început de poveste 

orientală cu: voal, petrol, emir şi ochi lăsaţi lumii doar 

de după perdea grea de mister ce acoperă faţa Evei 

lăsând-o să ţeasă iubiri.  

 Respir aerului banului şi-mi arunc privirea 

temătoare spre intrusa cale a nisipului unde cămila şi 

petrolul fac legea iar ochii cei negri măsoară, în 

compasul mării, fâşii întinse de sentimente adunate-n 

etajele ce zgârâie norii, uitând că, la porţile cerului, 
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cerberilor nu le plac obrazniciile casnica şi nici 

princiare ??? 

 Îmi las privirea s-alunece pe brăţările de aur şi 

florile de nestemate ce stau „jignitor de bine” lângă 

maşinile de lux ca apoi, să mă opresc la darul făcut 

mie de femeia musulmană, dornică de haina euro-

peană, ce-ngăduie minţii să circule da şi să stea-n loc. 

Aşa că accept darul, tunica şi voalul, percepând că-mi 

lipsesc doar pantofii pe care, în graba ei de libertate, 

nu-şi lasă picioarele desculţe ci pleacă mai departe-n 

lumea ei de deşert, rămânând a spune o poveste în 

care vântul i-a luat minţile dându-i libertatea voinţei 

de a vedea negrul – roz şi zâmbetul enigmă, lâng-o 

femeie europeană. 

 Mă-nbrac în haina dăruită, abaia, şi cei din jur 

încep a mă cântări în „cămile”, doar sandalele scăzând 

din preţ, aşa că prind în ultima clipă coada avionului 

lăsând dromaderii, la trecerea de pietoni şi obiecte 

pierdute, să negocieze. 
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 E lumea Orientului şi totul străluceşte-n po-

doabe de minte şi de trup, misterul văzându-se la 

tarabă, pe când, pierdută-ntr-un fotoliu uitat din altă 

poveste, ascult vreun scăldat al firului de deşert, ce-n 

arabescuri de liane se prelinge pe faţa mării lăsând 

pulberea de valuri să-i facă riduri de-arginţi în 

dimineţi ascunse. 

 Mă simt precum „rose de sable” şi-aştept 

ghicitorul lumii să-mi strecoare, în căuşul palmelor, 

stelele rămase treze în trecerea mea cosmică pe 

pământul în formă de inimă şi ochii uitaţi la bagaje, pe 

când eu căutam un loc la geam ca să-mi văd iubirea 

aruncată peste umărul unei zile de august, uitată în 

Doha, căci prinsă-n clama timpului, se zbătea-n 

noapte să prindă răsăritul soarelui nabab. Era un vis ? 

O, nu, era mai mult decât realitate, căci eu eram acolo 

şi... aşteptam.  
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 R... 

...RUSIA 

 

Sank Petersburg: E timp de veşnică lumină 

căci, pe malul Nevei, într-o vreme când dintr-o voinţă, 

pe-o margine de mlaştină, s-a ridicat o lume, încep 

nopţile albe. Totul pare ireal în realul pe care  nici 

strada mare nu mă ispiteşte să-mi întorc capul căci, 

goana după  a nu pierde şi uita nimic de aici, mă face 

să stau şi s-aştept ca podurile de pe Neva  la orele 

„două din noapte trecute fix” să-şi deschidă braţele, 

aşteptându-mă a mă minuna şi-a rămâne ca leii şi 

sirena de piatră, pe mal, adulmecând durerea ce-o 

adună zidurile ştiutei cetăţi „Sfinţi Petru şi Pavel” 

unde poarta ce ascunde ultimii tăi paşi şopteşte 

diabolic:Siberia, Siberia, Siberia. 

 Ca doi uriaşi ce stau a se păzi unul pe altul, 

strălucesc în lumină-statuia ecvestră a ţarului Petru I-îi 
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şi Catedrala Sf. Isak unde pendulul, rămas parcă 

părăsit de sfinţi şi cele sufleteşti, măsoară rece şi 

nestingherit, trecerea aiuritei lumi ce ne e dată a o 

măsura, fac ca salvele ce odată, de pe nava Aurora, 

anunţau ceasurile unei dimineţi a istoriei în care nici 

azi nu se ştie cine cu cine şi care cu care, să se 

odihnescă la mal cu lacrimi de frunze la bord. 

 Las paşii să facă arabescuri pe cristalul apei 

unde, pentru o clipă,  mă fac nemuritoare în corpul 

baletului pe gheaţă şi ascult vers de Puşkin ca să-mi 

explice, ce oare ? Tot ce mă înconjoară pare, pentru o 

clipă, lacrima celor ce-au trăit în oraşul încercuit în 

zilele în care acesta nu putea să-şi lase străzile călcate 

de mai puţina fină cizmă germană. 

 Încerc să măsor din ochi lungimea palatului 

Ermitaj şi am impresia c-ajung şi-n faimosul parc 

unde anotimpurile se joacă de-a „Baba Oarba” iar 

cuminţile statului, stau la suetă. Doar şotronul ce-l joc 

în grădinile Petrovareţului, mă fac să nu-mi pese de 

apa ce vicleană se-ascunde sub pietre şi mă udă pe 

mine, muritor în cele muritoare. Şi nu ştiu să joc 
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şotron precum apa  şi nici  să-mi rostogolesc trupul în 

cascade ce sfârşesc pe banca pecetluită regeşte, adu-

nând iubire, picătură cu picătură. Îmi las sufletul de 

apă ascunsă sub pietre în formă de inimă, frunză şi 

floare şi mă rătăcesc iar prin nopţi albe, străjuind apoi 

sfioasă, la margine de poveste. 

 Ermitajul te copleşeşte de cum te vede şi nu ştii 

dacă Neva-i ajunge să se întindă pe maluri. Păşesc 

pierzându-mi paşii în bezmetice arcade şi înfloritoare 

mozaicuri şi aştept ca una din multele uşi să-aducă 

balalaici şi muzici, ţarine şi prinţi, lumină şi aur. Urc 

şi cobor scări în liniştea ce-mi apasă totuşi umerii 

precum Atlas în vechea poveste iar, din balconul 

teatrului, arunc flori artiştilor, flori desprinse din 

ramele ştiutelor tablouri lăsând ca Fecioara Maria să-

mi zâmbească doar mie precum prăvălita clipă în 

boaba de nisip. Căci nu mă satur şi iar revin, precum 

istoria, în Palatul de Iarnă aşteptând ca nopţile albe să 

mă-nvăluie şi doar uşa trântită a vagonului de tren mi-

aduce aminte că-n noapte n-o să văd nimic şi că la 

prima şi ultima staţie, Ivan,  Saşa sau Nataşa, îmi vor 
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anunţa laconic când uşa va fi deszăvorâtă, plat şi fără 

emoţii pentru ei: „Paşol, etă - Moscova”. 

Moscova: E uriaşă, e aşezată pe apa ce-i poartă 

numele, e Nicalai Blajinov, e Tretyakov, e Kremlin, e 

Lomonosov , e aur, e Balşoi Teatrî, e istorie, e metrou 

, expoziţii dar, e... iarna rusească ce-ţi scârţâie până şi 

sufletul aşteptând ceaiul fierbinte şi ochi albaştri să-ţi 

şoptească doar un simplu „haraşo” ce poate răsturna o 

lume şi aprinde infinituri. Nu mă satur s-o privesc, 

căci Moscova, precum Matrioşca, e plină de surprize. 

Marea Piaţă Roşie desparte două lumi şi la mijloc face 

loc lui Lenin. Ca bezelele, turnurile lui Nicalai 

Blajinov străjuiesc poveştile cu troici, samovare şi 

kazaicioc iar surpriza de a găsi pereţii bisericii albi te 

face să nu-ţi mai placă şerpuitoarele şi coloratele 

cupole preferând să faci stopul pe autostradă. 

 Zidurile Kremlinului, roşii şi bătute-n rubine de 

stele în cele patru colţuri, străjuiesc amintiri şi istorii 

ce-au făcut, în nopţi de iarnă rusească, să se mai pună 

de-o revoluţie, să mai cadă un ţar, o ţarină sau, azi, să-

mprăştii democraţia precum ştiuta cutie a Pandorei 
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răsturnată şi la noi, aşa ca-n filme, cu josu-n sus cât şi 

de-andoaselea. 

 Găsesc străduţe liniştite şi parcuri cu bănci 

cuminţi ce mai poate doar bătrânul metrou,cu origi-

nalele sale staţii-opere de artă pe calea ferată ce 

mărunţeşte Moscova, să le scoată din anonimat, legă-

nându-le. Şi peste toate, deschid cu grijă uşile Galeriei 

Tretyakov şi admir în tăcere tablouri ce par venite aici 

într-o vacanţă fără sfârşit. Ca o casă de păpuşi, pe 

dinafară, Galeria îşi aşteaptă oaspeţii cu „a fost odată” 

terminând cu „fără pereche”. Căci tot aşa e şi la Balşoi 

Teatrî unde aştepţi ca piesa să te cuprindă şi să te 

pierzi  în „Livada cu  vişini”, să suferi  la „Anna Ka-

renina”, să te revolţi la „Război şi pace”  şi-apoi să 

nu-ţi găseşti astâmpărul decât citind din Dostoievski, 

Cehov, Tolstoi, Puşkin, Lermontov, Esein şi, Doam-

ne, de ce reduc unii totul la banalul cuvânt „tovarăş”? 

Ţine loc de cultură ? 

 Stau pierdută-n noapte, pe străzile oraşului, şi-

mi gâdilă urechea şopotul apei din Fântâna Prieteniei 

de la Expoziţie şi-apoi grăbesc pasul să mai prind 
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dezmăţ de dans şi vorbă ţigănească într-un ajun de 

noapte cu zi, lăsând „Lacul lebedelor” şi „Spărgătorul 

de nuci” acolo, şi peste toate mă întreb dacă mai sună 

sirena la fabrici. Şi mă-ntorc iar la iarna rusească şi 

parcă, şiruri, şiruri de campanii, când franţuzeşti, când 

nemţeşti, se perindă lăsând în istorie bastoane de 

mareşal-marca Napoleon şi armate zdrobite ce tros-

nesc din încheieturi  ca gândurile bolnave ale vulpilor 

turbate.  

 Acum, în parcuri şi curţi de mănăstiri, frunzele 

se fac arămii în fracuri de toamnă, votka a intrat deja 

în Europa iar mie-mi rămân încolăcite pe braţe, 

„Serile Moscovei” lăsând netulburată să curgă apa 

ducând poveri neştiute decât de pădurile de mesteceni  

şi trenurile expres spre Siberia ca şi când durerea unei 

curbe nu doare şi pe ecran n-ar apărea „kaneţ filma”! 

 Pyatigorsk: E drum de noapte cu avionul. Ne 

îmbarcăm aşa, vreo 200, ca şi cum am fi într-o căruţă 

şi mergem să culegem roşii pentru bulion. Ca o pasăre 

de pradă, ne ridicăm în noapte şi lăsăm albe geometrii 

să-şi afle ariile, perimetrele  şi iubirile iar noi, turişti 
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plecaţi la drum de seară pe urmă de slovă rusească, 

murmurăm deja... poezie. 

 Ajungem aici unde (de ce nu?), apa minerală 

bolboroseşte-vers căci, la casa ascunsă de flori şi 

iubire, poezia lui Lermontov rostuită-ntr-o aleasă 

limbă rusă, atinge coardă de balalaică. Se preschimbă 

totul în stih iar eu simt că mi se topeşte iar sufletul. Şi, 

poate, doar ascunsă-n chioşcul chinezesc din parcul 

oraşului, privind roşiaticul apus al soarelui, să-mi 

adun pe-o frunză de vie iubirea-ntr-un haiku răsturnat 

în lacrima ceaiului verde. 

 Îmi las agăţat sufletul de poezia răsăritului de zi 

şi-mi prind visul în ciob de oglindă ca pe o pălărie de 

vară ce mă duce cu gândul la întoarsele spre mine a 

feţelor din galeria academică de artă, făcându-mi cu 

ochiul. Doamne, presari culoare şi îmbii la tăcere 

când, în parcul oraşului, nebănuita clipocire a apei 

trezeşte în adierea aevea de vânt, miresme şi totul e 

lumină. 

 Încep să mă-ndrept spre o altă lume lăsând 

Rusia acolo iar eu să-nvăţ a cunoaşte cărarea spre 



 423 

Gruzia, Caucazi şi Marea Caspică. Şi iar voi fi un 

număr de turist, şi-o cameră cu apă ce susură la baie 

dar ce contează când văd o lume, căci eu iubesc „şi 

ochi, şi flori şi buze şi morminte”. Te recunosc 

„lebădă mută” şi te-adun într-o fărâmă de Lancrăm. 
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     S... 
...SLOVACIA 

 

Bratislava: şi-aştept ca vocea de la „Cotele 

apelor Dunării” să-mi spună, chiar şi pe ruseşte, de ce 

nu, că oricum putem fi înguşti dacă ne uităm după asta 

(şi ce-aş câştiga ?), cât e de frumoasă Dunărea. Cât e ? 

Păi, aşa cât ţi-ar trebui să te pierzi  pe nişte străduţe in 

jocurile de copii şi să ştii că toate te duc şi te aduc la 

... apă. O vezi ? E albastră ? Nu pot să spun aşa ceva. 

Atunci vienezilor ce le va mai rămâne ? Ce vor mai 

zice ? E doar atât, Dunărea aproape de casă şi, dacă 

mă supăr, mă duc povestind cu ea de mână şi-ajung la 

Mila lui Ivan de la gurile Dunării şi-atunci... 

 Da, Bratislava nu te lasă să pleci aşa uşor. 

Trebuie să treci neapărat pe la Palatul Primăriei, chiar 

dacă tu semnezi condica de prezenţă în altă parte, să 

numeri turnurile că oricum scările sunt mai multe în 
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cetate, să-ţi laşi apoi sufletul să odihnească în 

răvăşitele note ale muzicii când ea împânzeşte oraşul, 

să te opreşti o clipă la bustul lui Hummel sau s-aprinzi 

o lumânare în catedrala în care regii şi-au primit 

„povara dulce” a coroanei dar, mai ales, să nu uiţi să 

pierzi timpul în muzeul ceasurilor unde unitatea de 

măsură e: frumuseţea, ingeniozitatea şi nesupusa min-

te omenească. Bineînţeles că era să rămân pierdută-n 

timp dar dorul m-a împins spre uşă şi casă, şoptindu-

mi „fă un drum la Ploieşti şi...potriveşte-ţi timpul”. 

Oricum, îngân: „Opreşte Doamne clipa”! Mai poţi 

duce, lume, atâta frumuseţe ?  

 ... şi pentru că există un drum, şi-un dor, mă 

pot porni iar la îngânatul scrisului cu vorba ? 

 

...SLOVENIA 

 Se spune c-au fost odată mai multe la care cică 

unii le-au zis „surori” – Croaţia, Bosnia Herţegovina, 

Macedonia, Serbia, Muntenegru şi, mai ales, Slovenia, 

ce s-au trezit într-o zi că vor... la casele lor. 
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 Şi duse au fost dar vecine tot au rămas aşa că, 

iată-mă aici, că de dimineaţă şi până seara, poţi vizita 

toată ţara, că nu conjugă nimeni aici verbul „a şoma”, 

că-s mai puţin „de-o grămadă”, vreo două milioane, 

că au mare şi munte şi ... euro ! 

Ljubliana – capitala te întâmpină cu zâmbete, cafea, 

ceai şi pâine prăjită, străzi curate şi odihnă şi te învaţă 

o dată şi încă o dată să te îndrăgosteşti de ceea ce vezi.  

  Uite podurile, două – trecut şi viitor, cu şi fară 

lacăte şi iubiri la... cheie, te-mbie să le treci. Unde duc 

? Spre viitorul tău, desigur. Ce mai aştepţi ? Porneşte, 

că şomer nu rămâi. 

 Unii o taie, alţii o lasă în mijlocul oraşului bine 

păzită şi făcută parc - parcul Tinoli, o mândră pădure. 

 Să se taie la ei pădurea ?  O, nu, o facem noi, că 

ei, aşa ca suprafaţă a ţării cică, suprafaţa noatră cea 

adevărată, micşorată de zece ori. Mai vrei ceva ? 

 Apoi mergem la biserica franciscană Annun-

ciation, veche, barocă şi plină de înţelepciune ca după 
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scările castelului Ljublianei să fie mai uşor de urcat. 

Ce se vede ? Se vede panorama, de ce nu, castelanii şi 

castelanele şi, spre sfârşit, o şuetă în curtea interioară. 

E ok ?  

 Aşa că v-aştept aici, uitată-ntr-un vers, când şi 

felinarele... s-aprind sigure şi, chiar dacă maşinile au 

încă volanul pe... dreapta, nu, nu, nu e Anglia, ci atât 

de frumoasă... Slovenia. Te aştept... 

 

...SPANIA 

 

Costa Brava: Cobor Pirineii şi-mi grăbesc paşii 

spre Costa Brava. Vrăjită de Mediterana, vreau iar 

palmieri şi plajă, briză şi nisip în sandale, soare pe 

umeri şi suc de fructe dar, mai ales, ritm de castaniete 

şi licoare de sangria. Lloret de Mar ne-aşteaptă-n 

miez de noapte cu lumini la ferestre. Umeraşele şi 

prosoapele din  hotel mai pot aştepta dar promenada, 

pe faleză, nu. Muzica din minuscule restaurante, cu 

specific, suplineşte încheiatul sezon al coridei dar 
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soarele, la 26 de grade Celsius, face deliciul staţiunii. 

Catalonia este deosebită, aparte, cu oamenii ei mândri 

şi frumoşi.  Mă dor tâlpile de atâta drum dar totul 

parcă se şterge când odihna unui pescăruş în ascun-

zişul mării, printre stâncile ţărmului, îmi opreşte 

răsuflarea. Îi respect liniştea iar el, cuminte, sfios şi 

tandru, ş-ascunde ciocul sub aripi. Pornesc pe vârfuri 

căci clipa iubirii rămâne acolo, la capăt de mare, 

prinsă-n zbateri de evantai. Şi iar pornesc. Tossa de 

Mar m-aşteaptă cu străduţele ei  înguste şi pline de 

leandri albi, roz şi roşii. Cetatea  domină la capăt de 

mare dar ocheanul, întors spre mine, răstoarnă ver-

dele-albastru. La castrul roman, elevii oraşului repetă 

o piesă. Le suntem primii spectatori şi-ncremenim  

când solemnul saxofon adună zbateri de val. Clipa 

dăinuie iar sufletul meu, făcut deja bucăţi, îşi mai 

pierde una aici. O las ştiind că mă voi întoarce după o 

altă clipă. 

Figueres: N-am astâmpăr şi pornesc iar. Numărul 

meu e de circulaţie şi doar un „neînţeles al neînţe-

lesurilor”- Salvador Dali, îl poate opri. La Figueres 
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totul e Dali. Nimic nu mai pare la fel: teatrul e muzeu 

iar piesele ce se joacă sunt opere Dali, în oraş parcă 

toate ceasurile „curg” a  la Dali, ouăle s-au obrăznicit 

şi-au ajuns pe  acoperişul teatrului muzeu Dali, în 

piaţă, statuile par amalgam de frumos, artă, util, 

cotidian, practic, necesar iar platanii fără frunze şi cu 

crengile-braţe, aşteaptă opera lui Dali. Mă pierd în 

arabescuri de artă Dali şi nu mai ştiu dacă doar el a 

iubit-o pe Gala sau dacă bijuteriile ce-i poartă fru-

museţea sunt genii de nepreţuit. Privesc  buzele fotolii 

şi sertarele ce deschid braţele, şi sânii, şi capul, şi-

aştept ca mustaţa lui Dali să danseze iar eu, în barca-

ntoarsă, să plutesc pe asfaltul mării. Sunt egoistă. L-

am văzut pe Dali şi pare spus cu... şuruburi şi roţi de 

maşină. Căutaţi-l în voi şi-l veţi găsi căci frumosul, 

fugit pe fereastră, s-ascunde în palmele lui Dali. 

Girona: Girona mă face să scot în faţă „copilul din 

mine” şi să încerc iar căluşeii şi maimuţele din parcul 

de distracţii. Şi-apoi să-mi lipesc nasul de vitrinele cu 

soldăţei de  plumb din expoziţia atât de serioasă a 

oamenilor mari şi să nu uit Piaţa Catalană şi Catedrala 
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unde, ascultându-i orga, să mulţumesc că sunt minuni 

pe pământ. Şi să-mi obişnuiesc „auzul” cu focuri de 

armă căci călătoarele păsări s-au făcut citadine, vor-

băria lor deranjând în orele de somn ... oraşul şi 

cetatea. 

Montserrat: M-aplec cu evlavie şi fruntea-mi mân-

gâie crestele golaşe ca şerpuitoarele cărări ce mă 

poartă spre Monserrat. Mă duce gândul la nesăbuinţa 

Meteorei greceşti dar privesc peste umăr şi valea de la 

poalele Pirineilor ce se desface-n fâlfâit de evantai.  

Lacrima porneşte fără întrebare iar sufletul mă doare 

de atâta frumuseţe. Trec prin portaluri străjuite de 

sfinţi ce-mi aprobă privirea smerită în faţa frumuseţii 

şi-a gândului evlavios. Sf. Imaculata-Camerino, cu 

pruncu-i în braţe, îngăduie atingerea fiecărui pămân-

tean. Mă simt aleasă şi-mi las ruga şi lacrima în 

dulcea mângâiere a palmei celei neprihănite. Muntele-

mi surâde desfătându-mă cu crestele-i golaşe ce 

dăinuie parcă la o margine de lume iar vocea înge-

rească a copiilor mă-nsoţeşte-n ziua aceea  slăvind, de 

ce nu, fragila noastră trecere pe pământ. 
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Barcelona: Se spune că trebuie să vezi, da ce nu 

trebuie, ca să poţi muri liniştit şi împăcat sufleteşte. Şi 

poate, da, mai mult ca sigur, pe „lista de aşteptări  a 

frumuseţilor” se numără şi Barcelona. Am prins-o în 

zilele ei bune şi frumoase de toamnă, cu mult soare şi 

frunze ce-ncepeau uşor a se înroşi de atâtea minunăţii. 

Să vezi şi să nu crezi şi iar să vezi şi apoi să crezi atât 

de puternic încât să te poţi contopi cu fantasticul, cu 

minunea, cu gândul nebunesc al omului. Mă opresc în 

faţa Catedralei Sagrada Familia. Capul meu pare pus 

pe scripeţi căci n-ajunge să cuprindă tot în mişcarea 

de a vedea minunea. Supărat pe linia dreaptă, Gaudi a 

adormit visul în durerea unei curbe lăsând-o să curgă. 

Piatra devine liant de pasiune, frumuseţe şi dăruire  şi 

se ondulează după mâna pricepută a meşterului. 

Ochiul se joacă parcă pe arabescuri de frişcă şi 

ciocolată iar tortul e...Parcul Guell unde grădinile 

aşteaptă, iguana soarbe o rază de soare, cariatida  a 

împietrit, valul de mare e prins în piatră şi mozaic iar 

muzica sferelor e pe aproape. Gaudi, dirijorul nebu-

nescului gând, mărturiseşte-n ondulata-i cădere a ploii 
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puterea pietrei de a iubi frumosul. Ş-alătur trei nume: 

Dali-Gaudi-Picasso şi-am spus tot. Bogată eşti Cata-

lonia şi cinste-ţi fac în vreme ucenicii tăi ştiind că 

dorul de mare şi alte pământuri se-mpletesc în privirea 

grăitoare a  lui Columb. Coloana ce te aşteaptă la 

capăt de mare şi odihneşte pe treptele-i paşii obosiţi 

de încântare şi nesocotită umblare în a scormoni şi 

găsi minunea, opreşte nebunia de pe Rambles, lăsân-

du-te să-ţi tragi sufletul. Nu se poate fără Rambles 

unde inundă florile ochiul, statuile vii aşteaptă 

zornăitul paralelor, pictorii te lasă pe-un petec de 

hârtie iar tumultul de priviri mărunţeşte bucuria de a fi 

acolo. Şi sunt acolo, ajunsă de pe urma paşilor mei 

lăsată-n Piaţa Cataloniei cu porumbeii ce-ţi ciugulesc 

de pe umeri şi îndrăgostiţii ce şi-au uitat ruşinea 

închisă în dulapuri şi oprită la simfonia fântânilor din 

Piaţa Spaniei. Nu cred dar norul de stropi ce se 

aşează-n amintire pe degetele mele şi se prinde în păr, 

mă trezeşte. Sunt acolo şi-ascult şi văd şi ... tac, 

interzisă de dansul apei. E năucă, e văl, e formă, e 

suflet, e dragoste. E nebunia apei scăpată pe  scena 
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operei din oraş. Nu poţi pleca s-o laşi acolo. Vraja te 

ţine şi-n noapte, Fuentele Barcelonei îţi intră în suflet 

rămânând pentru totdeauna acolo şi te face să te-ntorci 

măcar cu gândul  la nopţile toamnei în spectacolul 

lumii. Îmi răcoresc iar paşii prin muzee. Picasso-şi 

dezvăluie cuminţenia doar la început lăsând a găsi 

singur cuburile, ochii, liniile, albastru şi iar albastru în 

pânze ce rup liniştea frumosului în artă. Pornesc pe 

străzi şi viaţa freamătă în jurul meu. Limbile 

pământului s-aud peste tot iar toamna începe a-şi 

prezenta cataloagele de modă. Privirea nu costă dar la 

fiesta e aproape. Ola! Barcelona! Te las doar o clipă 

căci, bolnavă de drum şi frumuseţi, mă voi întoarce. 

Ola ! Ola ! 

Madrid – Ajuns aici, te simţi ca la piaţă deoarece nu 

ştii pe care s-o alegi. Adică, vreau fântâni şi Plaza de 

Cibeles cu Ceres în carul cu lei unde nu ştiu dacă mai 

trebuie s-arunc un bănuţ sau nu, apoi încerc să mă las, 

plină de suspans, ameţită de frumuseţi şi Piaţa Spaniei 

(Plaza de Espania), mă invită în ritm de fanfară, să mă 

bucur dar şi să-mi scot pălăria în faţa statuii lui 
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Cervantes. Oare pe unde e Don Quijote, văd că... 

chiuleşte de la întâlnire. Iar se bate cu... morile de 

vânt ? 

 Nu-i pot răspunde că sandala-mi aleargă 

precum jonglerii, ghicitorii, muzicanţii şi artiştii prin 

parcul... retragerii, adică linişte, linişte şi iar Parque de 

Buen Retiro ca apoi Poarta Soarelui să-mi facă cu 

mâna.  

 Nu-i pot răspunde căci viaţa de la Palat e 

majestoasă aşa că-i caut pe Carlos şi pe Sofia dar îmi 

răspunde noua generaţie îndrumându-mi paşii, spre 

marea lor mândrie, a madrilenilor, muzeul Prado. Stau 

la coadă la bilete pentru cultură şi zici că-i Turnul 

Babel, atâtea limbi, atâtea feluri, şi-năuntru, artă. Le 

dăruiesc în semn de preţuire, cărţile mele ex libris – 

cu haiku şi poeme într-un vers, îmi plătesc cuminte 

biletul şi primesc... zâmbete. 

 Nu stăm pe loc căci timpul aleargă precum noi, 

făcând turul oraşului, pe jos, pe picioare, pe bicicletă, 

pe spinare, pe ce vrei tu dar primele: vrei lojă şi 
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spectacol, ne oprim la Arco de la Victoria, doar grijă 

la ... vestimentaţie şi fără gumă de mestecat. Vrei în 

Egipt şi ţi se pare departe ? Ne întâlnim la Templo de 

Debod şi ne alegem: tu faraon şi eu... faraoană !! 

  A, vrei la cumpărături ? Ok – Gran Via te-

aşteaptă... cu porofelul plin, hai bibicule, hai... Ola! 

Ola! Şi bis la refren. 

 

...SUEDIA 

 

 Ajung în Suedia culegând afine din pădurea ce 

se-nşiruie precum pietrele pe lângă apă. E linişte şi 

atâta pace de te întrebi dacă au oameni aceste locuri 

de poveste. Au, şi-s înalţi, blonzi, frumoşi cu ochi 

albaştri şi se simt onoraţi să-ţi povestească despre 

căluţul cel roşu, simbolul neamului lor.  

 Mă-nghesui şi eu la „herghelia” de căluţi roşii 

şi-l adaug celor ce-mi vor aminti de aceste locuri 

încercând a număra mestecenii ce-mi însoţesc drumul. 

Ştiu deja despre coaja lor că e bună la făcut papuci şi 
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coşuri da pe mine mă poartă gândul spre o iarnă 

rusească şi-o troică spulberând albul de alb. Iar pasul 

de gând mă duce departe, spre Nobel şi universităţi, 

palate regale şi muzee ale satului, corăbii, poveşti şi 

de ce nu, fotbal ! 

Goteborg: Are echipă de fotbal ? Are şi e grozavă 

precum stadionul pe  lângă care trecem. Acum se des-

făşoară un campionat pentru liceeni şi oraşul miroase 

a... fotbal. Canalul Gota mă lasă să-i mângâi spinarea 

cu  degetele-mi preschimbate în val. Îi privesc casele 

precum cutiile de chibrituri aşezate-n picioare şi 

năvăleşte iar lumina din pâlpâirea unei lumânări spre 

sufletul său cald.      

Zona centrală e plină de trandafiri iar parcul, ca 

şi nuferii de pe apa-i ce-l străbate, te fac să te descalţi 

(ca şi cea care a văzut Elveţia desculţă) şi să simţi 

nemărturisita împărtăşanie a ierbii cu pământul. Mă 

duce clipa la „desculţi în iarbă” dar zâmbesc copilului 

ce-şi încearcă paşii în lumea neştiută încă, mă-

ndeamnă la tăcere. De ce să găsim întotdeauna  expli-

caţii când oricum, lumea alunecă tăcută ? 
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 Alerg să văd măcar afişul operei ce-ţi „vâs-

leşte” urechea spre ascultare (are formă de vapor) ca 

apoi să-mi adun sufletul pe scările bisericii Mas-

thagges. Abundă portul de vase, bărci, corăbii, piraţi, 

s-ar putea să cred că au celulare şi costume acum aşa 

că dau mai bine o fugă în piaţa de peşte Teske-Koerka 

unde prada de bani se mănâncă cu meşteşugite tacâ-

muri iar rezervările la restaurantul din colţ le faci 

aproape ca la... Opera din Viena. De, doar n-o să 

rămâi în coadă de peşte, mai bine te-ntrebi de ce 

soarele vrea să facă nopţi albe şi noi nu putem câştiga 

un meci de fotbal aici. De ce ? Păi...dar nu răspund la 

provocări. Parol !  

Upsala: Mi-a trebuit şcoală multă ? Acum am dar 

parcă ceasul Universităţii şi scările Bibliotecii din 

Upsala mă îndeamnă să merg mai departe. Stau şi 

privesc clădirile din cărămidă roşie, castelul şi cate-

drala, şi-mi amintesc, oare a câta oară, că fără meş-

teşugul cititului n-ai rost între lumi. Grea, apăsătoare, 

impunându-ţi respectul capetelor încoronate - 11 regi 

şi regine au făcut exerciţiul „spatelui drept şi-a 
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capului semeţ aici”, catedrala aşteaptând încă, netul-

burată, ruga celui ascuns ca şi mine până la cuvântul 

scris în semne doar de vikingi ştiute, de pietrele ce 

păzesc parcă, Universitatea. 

 Pornesc să văd „cetatea de învăţătură” de la 

vechea moară de apă. Oare de aici avem noi povestea 

cu „să-i dai apă la moară”, adică, porneşte  tu  a învăţa 

buchiile  că de restul ne ocupăm noi. Doar capitala e 

aproape iar Premiul Nobel se dă în oraş, aşa că...  Şi  

nu-mi ajung degetele de la o mână spre a număra foşti 

studenţi sau profesori ce mai au încă un punct comun-

Nobel, ca şi geometriile de verde ale cerului compas 

cu marea şi frunze în utrenii. 

 Îmi tipăresc pe tălpi iarba verde de Upsala, 

smerenia catedralei şi decenţa de la castel zâmbind 

mulţumită când poemele-mi într-un vers ajung să se 

odihnească pe rafturile Bibliotecii. E bine şi pot pleca 

liniştită mai departe chiar dacă moara nu mai mărun-

ţeşte acum decât: compendii, robe, examene, cursuri 

şi ochelari cu dioptrii de... Upsala. 
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Stockolm: Când am ajuns pe Canale Grande, în piaţa 

San Marco din Veneţia, n-am uitat să-mi amintesc că 

mai există o „Veneţie a Nordului” dar, de fapt, sunt 

două: Bruges în Belgia şi binenţeles cea care astăzi, 

într-o călduroasă zi de iulie, mă întâmpină. 

 Fac, din obişnuinţă, primul drum la Primărie. 

Desigur, primarul nu răspunde la provocările mele de 

la acea oră dar mă lasă să mă urc până şi-n turn, doar 

să tac şi să privesc. Urc întortocheatele scări ale 

turnului şi ajung pe cupola străjuită de cele trei 

coroane regale. Văd ca în palmă oraşul ce pare o clipă 

lungă de istorie semănând cu... Petersburgul. Desco-

păr şi Palatul regal unde regele Carol al XVI-lea te 

lasă să-i priveşti colecţiile de tot felul, să te minunezi 

de ordine şi distincţii, de soldaţii ce se schimbă la 

gardă, de cadenţa tobelor şi tropotul cailor. Uite, se 

vede şi Muzeul Naţional, Casa Nobililor, Palatul No-

bel, ceva mai departe - Skansen-muzeul satului, 

muzeul Vasa şi Galma stana. 

 Cobor în grabă din turnul Primăriei deoarece 

pornesc a vizita uriaşul din cărămidă roşie, curtea 
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interioară deschizându-se la apă şi neîncercând a  

număra chiar acum cele 14 insule ce compun oraşul 

dar, în schimb, stau cu ochii pe cărămida roşie ce 

străjuie pereţii sălii albastre. Aşa  a vrut arhitectul, 

după moda italiană, dar a ieşit... roşie. Scările ce urcă 

mai  au întipăriţi paşii celor care au fost încoronaţi cu 

Premiul Nobel. Aici se ţine recepţia de gală şi simt, în 

jurul meu, mirosul intelectual al succesului trecut, 

rochii şi bijuuri din sertarele bunicii, fracuri şi 

papioane iar mănuşile uşierilor îmi vin tocmai bine. 

Colind prin Primărie precum pasul căluţului roşu. 

Uite, aici sunt darurile primite şi uşa bibliotecii 

(poemele mele aşteptă cititorii), sala căsătoriilor e 

puţin cam strâmtă căci ai de ales ceremonii între 3 şi 6 

minute. Cred că DA se poate spune şi-ntr-o secundă 

de o viaţă aşa că... Sala consilierilor e teribil de 

mobilată şi nobilă dar şi turnul cu 100 de solzi, unul 

pentru fiecare consilier, nu-i de joacă. Ca sabia lui 

Damocles ?. Turnul te apasă mai avan ! 

 Trecem în sala de mese unde doar cartea de 

vizită mai lipseşte iar albastrul de mare şi cer îl văd 
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norocoşii ce ştiu să se aşeze la o masă. Şi-atunci, 

fresca de pe perete, lăsată ca şoaptă de iubire de un 

subţire profil regal, te-ndreamnă să mănânci liniştit 

căci şi tu vezi acum albastrul de mare şi cer. Îmi 

plimb palma pe coloanele negre ce stau două câte 

două la nici o zbatere de libelulă depărtare, de-a 

lungul imensei săli. Una e rotunjită şi suplă iar 

cealaltă are muchii. Se spune că sunt el şi ea. La cine 

muchiile şi la care rotunjimile ? De gustibus… şi aşa, 

Divinitatea a lăsat dilema să dăinuie şi azi.  

 Îmi spun că nu mai poate fi nimic după ce-am 

văzut dar sala de aur îşi deschide, precum păunul, 

coada demnă de cei 1000 de ochi. 18 milioane de 

bucăţele de aur, lucrate doi ani în mozaic de 100 de 

meşteri, adună istoria poporului suedez în fresce 

demne de luat în seamă. Ce se întâmplă când soarele 

inundă sala ? Ce onoare apasă umerii celor aleşi ? Ar 

fi totul aşa, ca şi cum în tuşul zăpezii aş prinde floarea 

de cireş apusă. 

 Şi până la alţi medaliaţi, mai dau o fugă să 

număr cele 100 de galerii de artă ale oraşului şi adaug 
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încă 70 de muzee. Gata. Lista e făcută doar pasul 

hoinar să prindă drumul fumului şi-a nordului, pe-

ncălţări de spiriduşi şi miresme. N-ajung să văd toate 

cele 100.000 de lacuri dar citesc regulile de bună 

purtare ale acestei ţări unde poţi: munci, culege fructe, 

flori, iubi copii, animale dar n-ai voie să tai copaci. Şi-

atunci simt că Greta Garbo  e o singuratică precum 

teiul ce aşteaptă rondul de noapte iar Berman poate 

culege şi „Fragii sălbatici” bate şi „A şaptea pecete” 

iar la cină poate veni şi „Fanny şi Alexander”. 

 În rest, mă despart de căsuţele vopsite în roşu şi 

alb, cu catarg în curte şi luminiţe la geamuri într-un 

dar neştiut, apus de soare pe la zece seara trecute fix, 

când în vis, elanii-şi curăţă coarnele cu roua zilei de 

mâine iar drumul meu e nou, începe pe apă, cu dor de 

poveşti cu spiriduşi şi mesteceni, afine culese pe furiş 

şi căluţi roşii la săniile albastre ale zăpezii. Fiţi siguri 

că e aşa şi cu adevărat, chiar merită ! 
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         T... 
...TUNISIA 

 

Mi-am petrecut gândul peste mare şi-am lăsat 

să-mi sărute tălpile primenite cu henna, ca semn al 

măreţiei apuse, cerului şi pământului. Şi-am prefăcut 

nopţile în albe mătăsuri pornind iar povestea... 

Zbor, într-o după amiază fierbinte, spre un loc 

de linişte şi sunt „dor” şi-am 21 A loc la fereastră. 

Icar era prea cuminte faţă de aripa gândului meu în 

timp ce aşteaptă ca balerina argintie să se ridice pe 

poante şi spectacolul să înceapă. 

Arabescuri de nori, împrăştiate peste păduri 

continentale şi ruine romane, îmi prăvălesc orele de 

geografie între două mări, Adriatică şi Mediterană, ca 

ochi de ciclop în clepsidra vremii, într-o lume 

nepermis de virtuală de unii. Las Malta păzită de 

cavalerii-i cu cruci şi săbii să-şi numere nasturii şi să 
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măsoare paşii între insule iar eu îmi răstorn licuricii pe 

străduţele de poveste ale Tunisiei ce-aşteaptă descuie-

tori de argint la porţile verii, precum busuiocul în 

strana de duminică a bisericii, binecuvântarea mea. 

Monastir: De sus, din noapte, oraşul şi-aprinde cuvin-

tele în miros de iasomie şi chemare de minaret, 

precum Ruspina în vechea vreme uitată, când măsu-

ram umbra în dâre de toamnă curgând spre astrale şi 

istorice dimineţi. Totul pare o clipă din povestea cu 

prinţi  şi prinţese iar eu, muritor de rând, îmi caut în 

aeroport, o bucată de vreme, sacoşa istorică  a drumu-

rilor încă neumblate şi-aştept apoi, ca într-o oază, ca 

cineva să-mi spună în nepământeasca vorbă româ-

nească: „bună seara”. Străbat în noapte, şi ce dacă, 

petece de cetate prinse în iubirea de-o noapte a 

stelelor cu pământul şi-aud apoi şoapte la Riban unde 

rugăciunea adună copacii-n  genunchi şi frunzele-n 

utrenii. Într-o altă lume, clipe de zăpadă se prefac aici 

în cioburi de iasomie. Încremenit e totul în dantela 

visului meu african făcut deja praf şi pulbere când 

privirea de tăciune a tăcutului arab îmi dă de înţeles, 
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totuşi, că pot merge ca-n dansul pe sârmă, mai depar-

te, lăsându-mi inel de verde într-o antică dimineaţă, pe 

degetele-mi ce picură lumina. 

Hammamet: Las în urmă şirul de gând de leandrii 

albi, rozi şi roşii şi mă pierd, precum mi-e obiceiul, pe 

străduţele în care uşile şi ferestrele-şi vorbesc, florile 

se-ngână-n priviri, dulapurile-s galerii de dantelării şi 

expoziţii ambulante, sandalele mele adună nisip, 

piaptănul fără dinţi acuză dureri de spate, pisicile mă 

privesc indiferente bârfind mai departe iar trecătorii 

aşteaptă ca răcoarea ceaiului de mentă cu boabă de 

migdală să-nceapă cu „a fost odată ca niciodată” şi eu 

... să mă destram în cuvinte . Îmi pierd tălpile prin 

valuri de Mediterană şi-adun scoici cu poveşti încă 

ude, adormite în visul ce coboară durerea râsului în 

curbe. 

 Ascult  muzica  simţurilor  şi-arabescurile  de  

dantelă  ale  salonului  răcoros şi,  după ce-am colin-

dat plopii, îmi adorm între gene, „pe-o frunză două 

stele”. Oare pot să uit lacrima florii sau tăciunele 

privirii ce-mi arde în complicate caligrafii, iubirea ? 
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 Păşesc cu smerenie lăsându-mi sandalele lumii 

pe treptele de marmură a caselor de covoare unde 

lâna, precum firul Ariadnei, în model, caligrafii şi 

culoare, îmi răstoarnă infinituri în căni de dor şi floare 

de leandru. Acelaşi ceai şi-aceeaşi neterminată poves-

te. Plec, spunând politicos că voi reveni cu obrăznicie, 

a doua zi mă-ntorc acolo căci vraja te ţine precum aţa 

ce-ţi coase gândul nebuniei. 

 Alerg prin Medina (bazar) cu ochii, alegând: 

cămile de lemn şi pluş, covoare, papuci, curmale, 

măsline, brăţări, ceai, şofran, seminţe, piper, dulceţuri, 

coral şi iar covoare şi... şi rămân precum palmierul, 

enigmatic şi solemn, admirând „la rose de sable” 

floarea deşertului (trandafirul) ce-adună iubirea nisi-

pului, a apei şi plânsul soarelui la apus. O prind în 

căuşul palmelor şi degetele-mi adună visuri neştiute 

de-o vară  şi lacrimi de nisip iar ceasul ce-mi măsoară 

destrămarea rămâne neîntors spre asfinţit pe când, în 

caj (colivia mare pentru păsărele din curtea interioară  

a casei), se fac repetiţii şi se-mpart noi partituri pentru 



 447 

concertul dimineţii ce va să vină la ora stabilită şi 

trecută fix. 

 Învăţ nume de oameni şi locuri: Rafic, Halet, 

Jalet, Amammet, Amuri, Sahbi şi rămân agăţată  de 

zidul cetăţii c-un picior în mare când şoapta balalaicei 

îmi picură povestea boabei de cafea, pe când şişa 

(naraghilea) pufăie precum neobosita inimă ce-şi 

îndreaptă, cu-n val prins la butonieră, ridurile dintr-o 

noapte uitată-n deşertul în care plânge roua de stele. 

 Las băncile să-şi numere dinarii, căldura să-şi 

facă numărul, bateria din aparat să se distreze jucând 

şotron şi copiii, cu siguranţă în vacanţă, zâmbindu-mi. 

Mânânc brik, un fel de tăşcuţă de aluat pentru 

umplutură combinată, apoi, cous-cous (cuş-cuş) şi 

simt nisip în gura-mi de aer ce-o topesc c-un strop de 

lichior de curmale sau ţuică de smochine în timp ce 

ascult muzica unduitor de lipicioasă a şoldurilor 

dansatoarelor şi-mi „înclăiesc” dinţii în delicatesuri de 

miere şi alune iar capul ridicat al cobrei şi cântările 

brăţărilor de la picioare m-atrag din nou în lumea 

arabă de pe pământ african. 
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 Galeria de artă e plină de peşti cuminţi şi-

nrămaţi, pe când palma Fatmei mi-arată drumul noro-

cului, precum scrisul nisipului ce-adună răsărit de 

soare. 

 Sunt mândră că pe case găsesc plăcuţe ce-mi 

spun că el a studiat în România, la Agronomie, 

Politehnică, Chimie sau Medicină, fiind carte de vizită 

ce-i aduce reputaţie, respect şi recunoaştere. Mulţu-

mesc că recunoşti că te-am ajutat şi-am scos ... om din 

tine. E de bine, de bine ! 

 E zi de cireşar la mine acasă, pe când aici, două 

portocale mă bârfesc la colţ. Le iau şi le-arunc în 

buzunar şi simt cum soarele râde cu mine. În Hamma-

met gândul meu se va întoarce mereu, prins într-un 

caj, chiar dacă pielea mea a rămas albă, nesărutată 

săţios de soare şi numele de alint al celor ce mă 

salutau, de la cântatul cocoşului şi zborul rândulelelor, 

cu „ ... femeie  albă te vei întoarce la noi şi la anul, şi-

atunci ne vom povesti” şi toate astea chiar dacă n-am 

decât leandrii şi iasomie în palmele ce-au strâns 

dimineţi de soare, licurici şi iubiri nespuse încă. 
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Tunis: Capitala e mare şi frumoasă precum o pari-

ziancă ce-şi ştie purta orgolioasă bijuteriile de multe 

carate istorice. E ziua de Sf. Petru şi Pavel şi-n liniştea 

bisericii Sf. Paul, las rugăciunea mea europeană să mă 

învăluie în acord majestuos de orgă. Mă-ntorc apoi 

spre „poarta-arc”,  semn  al  trecerii  franceze  pe  aici  

în  lunga-i  călătorie africană ca apoi să-mi odihnesc, 

„în premieră”, trupul atât de „uman” pe treptele 

Teatrului Naţional. N-aş putea să-ţi spun ce se repetă 

dar aud şoşoteli de turist din stradă, poliţiste ce fluieră 

la repetiţii-intersecţii, semafoare şi orchestre de brăţări 

de pe braţe tinere şi, la rampă, în noapte, aplauzele vor 

„arunca” în noi, actori şi muritori de rând , cu moza-

icuri romane, parole şi legile nescrise ale Medinei. 

 Zâmbesc studenţilor din campus ce-au răsucit 

în spirală  minaretul moschei şi urc clipa în rugăciune 

lăsând-o apoi vântului precum sămânţa ciocului de 

pasăre. 

 Ascunse  de soare, mozaicurile de la Muzeul 

Bardo dorm după amiază în muzica  paşilor europeni. 

Mă mir şi rămân mirată când privesc la asudate palme 
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de milenii, clipele de mozaic par tăcute umbre şi luări 

aminte. Mustrător mă priveşte Ulise ţintuit de sirene 

şi, neştiind ce să-i spun de Penelopa, Jupiter e măreţ, 

leii se-adună-n povestea atâtor oraşe, tavanele par 

covoare în arabescuri şi caligrafii de zei, Neptun îşi 

croieşte drum pe ape, se-adună la colţuri domestice 

scene de casă şi nesfârşita frumuseţe a mozaicurilor 

poate aprinde şi liniştea nopţii în deşert şi... şi nu simt 

decât căldura de sfârşit de mileniu ce-ar trebui să-mi 

şteargă parcă cele văzute.  

 Dar mă-mpiedic şi piatra ce-şi lasă urme pe 

tălpile mele va fi semn de neuitare. Bardo e lada de 

zestre din casa dinainte a istoriei lor şi ei nu uită să-şi 

primească darurile de la Alah arătându-le. Şi chiar 

dacă zâmbetul de pe faţa măslinie e „gajul” de intrare 

în lumea lor şi e doar întredeschisă poarta ai curaj de 

intră, călătorule, căci povestea visului e foarte 

aproape. 

Carthage (Cartagina): Da, recunosc. Nici nu mai 

arde, nici nu mai fumegă ci stă şi aşteaptă cuminte să-

şi spună istoria şi alte biblioteci să-i ascundă comorile. 
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Ruinele punice mă opresc din drumul cetăţii făcându-

mă să-ngân adevăruri ce dorm încă în miezul Pă-

mântului. Termele lui Antoniu, din cetate, sunt măreţe 

precum un fost imperiu întreg, odată, lăsând marea să 

stingă focul încins al istoriei. 

 Cobor şi urc trepte şi iar cobor şi iar urc şi 

alături, sandalele romane dau drumului formă de 

cuceritor. Doar floarea de leandru, uitată acolo de buri 

şi nebăgată în  seamă de romani, zâmbeşte. Oare îi 

ştie cineva toată povestea ? Mă lasă s-o ating şi parcă 

cetatea e plină şi doar apa din viaducte mă întoarce 

spre lumea schimonosită pentru o clipă. 

 Cartagina e solemnă, gravă şi măreaţă, aştep-

tând şi azi, de ce nu, pe fâşia de istorie a mării, un 

timp al ei din alte vremi uitat în teatru roman şi-n 

vilele cetăţii şi-n care totul, dar... să nu vorbim de foc 

pe căldura asta căci sufetu-mi mistuit l-am lăsat în 

floarea tăcutului leandu ca paşii ce adună zăpezi. 

Sidi Bou Said: E un porţelan alb, filigramat, aruncat 

în mare. Străduţele, prinse în trepte, urcă şi-apoi se 

pierd în mare. Boemă e lumea, iubitori sunt ochii, 
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plecată e fruntea şi aproape cafeaua cu şişa pufăind  

precum o amantă supărată şi părăsită. Leandrii  mă-

mbie la mângâiere dar poarta deschisă mă trece în 

nemurire. 

Şi n-ar semăna, Doamne, o uşă cu alta chiar 

dacă albastre sunt toate de te-ntrebi ce val de mare s-o 

fi şters aici pe picioare şi ce capăt de cer i-o fi zâmbit 

la fereastră. Şi rămân în porţelanuri ţintuite, în puncte 

negre: flori, palme, arcade, cupole, livezi, ochi, pre-

cum mi-aş lăsa albastru între pietrele apei şi din ele 

mi-aş face uşi şi ferestre peste care doar lumina din 

caj mi-ar ţine dorul aproape în nopţile uitate în ceaşca 

de cafea. 

Romantic e totul, ireal e albastru, doar urma 

paşilor mei şi mângâierea ferestrelor şi-a uşii le las ca 

pecete domnească peste dantela de val oprită la 

intrare. Ce taine ascunde oare ? Halet îmi zâmbeşte 

dăruindu-mi figuri de jad dantelat pe când valul a 

ajuns la a doua uşă. Ce mică-i lumea, Doamne, şi ce 

albastră-i fericirea când aruncată-n mare, cheia porta-

lului odihneşte-ntr-o scoică făcută de oameni. 
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Sousse: E zvăpăiată ca o nimfă şi doar arcadele  

răcoroase ale Ribatului potolesc formele lăsate-n 

nisipul sărutat de mine. Totul coboară în scări spira-

late din „O mie şi una de nopţi” acum, cînd doar 

lampa lui Aladin mai poate face ghioceii să plângă şi 

dorurile să sară zidul cetăţii de vreo 13 m înălţime. M-

ascund în catacombele romane jucând şah cu mar-

mura-n cuburile vremii şi-aştept să văd corabia   feni-

ciană încălzindu-se la soare. 

 E perla aruncată pe ţărmul unde încă se spun, 

aha, se scriu acuma „o a mia două” poveste. Păşesc pe 

vârfuri de nisip şi simt că-mi răvăşesc puterile. Mă-

ntorc şi pornesc iar  căci sufletul cetăţii e cu mine. 

El Jem: Şi-am ajuns, din urmă,  din nou sandalele 

romane. Colosseumul se-nalţă parcă deasupra  luptei 

şi doar o cămilă, docilă şi atât de obişnuită cu statutul 

de „vip”, aşteaptă să zâmbească în pozele grăbiţilor 

turişti. Mă trezesc în arenă şi mirosul de luptă mi-e 

aproape. Leii îşi pregătesc meniul iar el, gladiatorul de 

lângă mine, şi-ar dori, doar pentru o clipă, să fie zeu. 

Apoi totul se-aruncă-n luptă şi doar umbra ce apără 
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luminate capete romane, surâde. Nu miroase decât a 

tristeţe şi dragoste nespusă, iar spectacolele lumii 

merg mai departe. 

 Azi, singuratic şi lipsit de glorie, doar muzica-i 

alină durerile şi rănile în miez de vară, ascultând 

filarmonicile ce vin aici la festival să-ndulcească 

povestea frumosului gladiator. Şi chiar Viena se mută 

pentru o clipă aici lăsându-şi valsurile în grija Dunării 

şi-a candelabrelor de cristal. El Jem e tăcut şi-n 

început de zi, ruinele sale romane încearcă umeraşele 

strâmbe ale lumii. Tăcută  e lumea, tăcută. 

Sfax se spune că e: oraşul deştepţilor, al bancherilor şi 

oamenilor de afaceri, cu cel mai redus număr de 

şomeri şi, dacă poate exista aşa ceva, şi uite că există 

într-o ţară dintr-un început de continent, cu cel mai 

mare punctaj la bacalaureat. Deci, băieţi, aici se face 

şcoală nu glumă ! Bacul luat la Sfax e intrare sigură la 

facultate, mai ales în cele din străinătate. 

 Oare noi de câte „Sfax-uri” am avea nevoie sau 

ne-ar ajunge o găleată cu apă rece turnată pe scăfârlia 

încinsă  a unora ca să ne trezim ? Dar să nu vorbim de 
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şcoală în toi de vacanţă şi căldură căci, drumul spre 

întinsa mare de nisip continuă lăsând, ca o amintire, 

livezile de măslini ce-aşteaptă rodul toamnei şi pacea 

din casele ce azi, duminică, şi-au tăiat berbecul şi 

aşteaptă să-l împartă cu săracii precum spusele din 

cele cinci sfinte porunci. 

Gabes îmi poartă paşii grăbiţi spre arşita ce va să 

vină. Ascult poveşti cu nunta tunisiană ce ţine şapte 

zile, cu casele neterminate acolo unde sunt băieţi şi-

aştept să văd tălpi şi palme stângi făcute cu henna ca 

semn că mariajul este sau e pe foarte aproape. Femeia 

e supusă dar e frumoasă şi superbă în tăcerea-i prinsă 

de cele şapte brăţări de aur de la mâna dreaptă. Semn 

şi nu de oricare. Se miră de argintul meu şi-mi 

zâmbeşte înţelegătoare, apoi pleacă privirea urmând 

şerpuitoarea viaţă a casei  unde bărbatul face legea. 

 Gabes e oaza de câmpie ce adună palmierii cu 

deschisele lor umbrele verzi ce-i apără de soare. 

Ciorchine de curmale aşteaptă dulceaţa gurii mele iar 

desfătarea e pe aproape. Răcoarea apei stâmpără arşiţa 

drumului iar şireturile mele doresc viaţă de câine. 
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 Mă pregătesc pentru frumuseţea ce va să vină şi 

caut discret henna pe inelarul şi degetul mic de la 

palma stângă  a bărbatului de lângă mine. Oare îmi 

zâmbeşte degeaba ? 

Matmata - începe să mă apropie de o altă lume şi să 

sper că, nu peste multe ceasuri de veghe, va răsări 

colţul lunii pe ruginie dune şi-atunci n-o să mai 

număr, nesăţioasă, minunile lumii. Pământul prinde 

culoare ruginie, căldura se joacă cu clăbuci de Celsius 

şi Faraday iar eu mă apropiu de forme aproape lunare. 

 Drumul urcă precum rotocoalele ţigării de foi şi 

casele troglodite ale berberilor se ascund în coasta 

stâncii cu neînvinsa putere de  a trăi. Palma şi peştele, 

peştii şi palma „semnează”-n albastru intrarea sub 

bolta de civilizaţie a berberilor. Curtea interioară-ţi 

răcoreşte sufletul şi zâmbetul casei e lângă tine. Îi 

vorbesc femeii care la piatră zdrobeşte  şi nu rezist a 

nu încerca şi eu roata lumii căci „eu nu strivesc corola 

de minuni a lumii” şi cât de aproape mi-e ascunsa 

taină  a mirabilei sămânţe. 
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 La odihnă stau uitate marile „bunici” ale 

amforelor pline acum cu apă şi linişte pe când paşii 

noştri străini se îndreaptă spre altă lume. Las casele 

troglodite în tăcuta lor istorie şi nu ştiu dacă mai vreau 

să fiu european. Cerne lumea boabele-i de înţelep-

ciune şi la berberi, zâmbetul de-o clipă e eternitatea şi 

sufletul stâncii. „Dura lex, sed lex!” 

Douz: M-aştern drumului şi simt că timpul, ca şi 

ceasul lui Dali, se-nmoaie, se dilată... curge şi eu 

încep să visez la rouă de nisip, ochi de beduin şi agal 

(şnurul negru pentru turban) ca ofrandă. Soarele pare 

prins în suliţe, drumurile se desfac şi curge lumina 

prinsă în ochiul de ciclop al soarelui.  

Mă aflu la poarta deşertului Sahara. Doamne, 

neam de neamul meu şi picior de picior  nu şi-au lăsat 

umbra şi urma, gândul şi nemurirea până acum, aici. 

Cu mersul ce sfidează-o lume, cămilele (de fapt dro-

maderii) ne depăşesc caii putere aşteptând „la par-

care” ieşirea noastră în lumea bună  a nisipului. Sunt o 

curajoasă şi reuşesc să urc prima pe Abdulah, 

dromaderul. Legănarea lui şi şoapta-mi fac casă bună 
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şi lumea merge înainte. Nisipul e fin, e arămiu spre 

galben, e fierbinte şi e... dună de nisip în Sahara. Am 

deschis poarta Saharei bătută-n descuietori de-argint 

cu „le rose de sable” şi pornesc regal lăsând vântul s-

ameţească dunele negăsind nici „trecerea de pietoni, 

sensul giratoriu, atenţie, micşoraţi viteza”, ci totul 

părând ireal de real într-o lume în care nimic nu e mai 

adevărat decât privirea lui Abdulah, întinderea infinită 

a întinderii şi eterna lui molfăială.     

     Iau cu brio „carnetul de conducere” la 

cămilă şi primesc agalul negru, câştigându-mi la 

nevoie un loc de muncă! Învăţ să leg turbanul, cinci 

metri să-i înfăşori pe un cap de român, nu-i uşor. Îi 

şoptesc lui Abdulah data reîntoarcerii mele, împietresc 

când, între florile din rond, găsesc busuioc ca semn că 

n-am plecat singură de acasă şi păşesc ca o regină în 

hotelul de cinci stele în care nici piscinele şi nici 

mâncărurile nu egalează zâmbetul berberei ce face 

brik şi-i gata să-mi numere brăţările de argint. 

Doar noaptea târziu, când cristatele sparte par 

albe cărări şi liniştea aprinde deşertul, mi-afund 
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pământenele vise în dunele morgane şi caut Carul Mic 

şi Carul Mare crezând în steaua mea norocoasă. Ora 

patru, când plec cu caravana, pare a fi ascunsă după 

uşă, zorindu-mă, fiind trezită de... picioarele aruncate 

în uşă de micuţul om bun la toate în hotel. 

Fii liniştit, soare. Mă voi trezi înaintea ta, o să 

te aştept la cotitură, o să te văd cum răsai precum un 

Făt Frumos şi-o să fiu cea mai perfectă tupeistă 

spunându-ţi eu, prima: ”bună dimineaţa, ar fi cazul să 

luminezi Pământul că e trecut de cinci şi un sfert”. 

Chott El Jerid  - Mă-nsoţesc cu soarele şi  străbat, 

mai bine zis , înghit, dună după dună, apoi o „gură” de 

oază şi galopez spre marginea marelui lac sărac secat 

ce-şi trăieşte durerea în sarea adunată şi arătată lumii. 

Oare cât o fi plâns ca lacrima-i să-i sece şi să rămână 

sarea ? Clipeşte leneş cu un ochi de apă rămas aiurea 

şi ireal de albastru şi mă iartă când îl mângâi, 

dăruindu-mi chiar un cristal. 

E pur, e alb, e prins în durere precum nespusa 

vorbă de iubire. Drumul ne duce spre inima lacului. 

Sub aproape cinci metri de sare, inima-i de apă mai 
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bate. Oare când va vedea iar lumina ? Totul pare în jur 

fantastic, rupt din revistele S.F. aşteptând nu ştiu ce. 

Pământean e doar glasul ambulantului vânzător ce-ţi 

oferă un pumn de curmale la gustare şi-un ceai 

fierbinte de mentă. E totul perfect, prea perfect pentru 

o lume ce se clatină. Drumul pare mai anevoios şi caii 

noştri purere încep să tuşească. Apar ca Pegassurile, 

jepuri dornice a se alinia precum în „Daktari” şi-a ne 

lua pe cocoaşa lor, purtându-ne departe, tăind Atlaşii 

şi prăvălindu-se la poalele lor în deşertul ce le 

mângâie picioarele de munte. 

Tozeur: începe un drum ce stâmpără mintea ce 

gândeşte. Se porneşte muntele şi frumuseţea oazelor e 

perla verde a apei ce nu ştie să rămână în adâncuri. 

Şerpii şerpuiesc drumul în muntele rece, uscat, ruginiu 

şi parcă la pândă, precum scorpionul ce aşteaptă ca-n 

ceasul şi jumătate ce ţi-l mai acordă, să-l treci în 

testament şi să-i zâmbeşti la plecare. N-avem timp. 

Jepurile urcă în şir tăind creste de munte şi prăvălind 

gânduri şi speranţe în prăpastiile ce ştirbe şi strâmbe 
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ţi-ar putea povesti scene din filme de groază sau 

săruturi furate la margine de grotă. 

E clar. Munţii Atlas nu sunt altceva  decât 

farmec şi poveste ce ies din fumul ştiutei lămpi a lui 

Aladin. L-am prins în zâmbetul furat al soarelui 

ascuns după ei şi-aştept ora de audienţă la „Asirom” . 

muntele te simte şi noi doi suntem de pe aceeaşi 

creastă şi-n oglindă, cântăresc bătăile inimii mele. 

Ajungem la finiş după ce las, de-a lungul şirului 

de gând, caravane de cămile ce trec indiferente în filo-

sofia lor, surâzând parcă la semnul „atenţie-cămile”  

(ce paradox), ignorându-l şi traversând aiurea şi deşer-

tul mi se furişează iar în palma stângă cerându-mă 

parcă de nevastă. Aud bolboroseala prafului ce-nvă-

luie lumina şi mă pornesc iar a străbate infinituri căci, 

scrisul nisipului mi-aprinde cuvântul în palmele 

soarelui făcut căuş,  

Las muntele tăcut în urmă-mi şi, ca-n poveste, 

aş arunca peria că mă arde, că mă frige şi... mă vrea 

înapoi. Doamne, ce mare e ispita !  
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Karouan: Mai simt încă nisipul prin ungherele 

trupului meu. Lasă urme fierbinţi să-mprăştie lumină. 

Ascult poveşti cu Mecca şi drumul spre locul sfânt e 

mai curgător. 

Şi aflu că paşii mei vor călca pe vârfuri pămân-

turile sfinte şi că şapte pelerinaje aici vor face cât un 

drum la Mecca. Mai am doar şase de făcut şi atunci 

mă  pot saluta cu cei umblaţi, ca mine, cu „hagi”, adi-

că, noi am fost aici, nu suntem chiar oricine, suntem 

cineva. 

Răcoarea cetăţii e binevenită. Linişteştea îşi 

limpezeşte minţile şi papucii lăsaţi la odihnă sporesc 

taina rugăciunii. Tălpile mele goale contopesc o lume. 

Clipa de-o clipă e numai a mea. Măsor infinituri, răs-

torn pădurile din mine  şi simt cum mi se topeşte 

sufletul în flori de mălin. 

La noi acasă, merele de vară sunt numai bune şi 

lebeniţele adună roşu-n obrazul lor de verde şi strungă 

între sâmburi de negru pierduţi în gura largă cât o zi 

de post. 
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...şi iar pornesc. Cât mai e până la capăt ? Aş 

spune că încă o lume dar rămân agăţată de visul unor 

artişti lăsaţi pe malul mării. Şi păsări de sârmă cu 

umbre de trupuri şi rotund de piatră şi gânduri 

nespuse, toate, enigmatice şi nelalocul lor, leneşe şi 

bolnave, ascunse şi uitate-ntr-o clipă ca dreptunghiu-

lara viză ce-mi şopteşte: „ai să te-ntorci călătorule, 

căci povestea drumului încă n-ai spus-o toat.” 

 
 

...TURCIA 
 

Şi pornesc iar. Las urma paşilor mei pe uscat şi 

pe mare făcând trecerea mea de călător oprelişte de 

gând în faţa lumii. Mă îndrept spre Anatolia (Turcia). 

Alerg cu gândul deja la celălalt mal. Dar oare cum  e 

să vezi două mări ? Unde începe una şi se sfârşeşte 

cealaltă ? Să ghicesc sau să dau cu banul ? 

Edirne sună aşa de frumos precum grecii ce îl alintau 

cu ...Adrianopolis. Stau în balcon şi privesc, în liniş-

tea nopţii, umbra minaretului şi-a moscheii şi totul 
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pare o altă lume. Îmi tot revin în minte: baclava, 

halva, şerbet, rahat şi n-ajung să termin gândul de 

dulce căci, la cinci din ziuă, precum cel pornit la 

coasă, e timpul să mă obişnuiesc cu rugăciunea. Apoi 

îmi iau picioarele-n spinare şi mă grăbesc spre feribot. 

 Las Edirne şi drumul mă poartă la Eceabat. Îmi 

arunc privirea spre şalvari dar lumea începe să fie 

curioasă când ţin în mână un tespih, adică, dar mergeţi 

şi voi să vedeţi turci cu şiraguri de mărgele în mâini şi 

veţi înţelege totul. Aştept să trecem cu feribotul în 

Asia. Şi încep să-mi privesc tălpile: acestea vor trece 

în Asia ? Îmi voi lăsa gândul agăţat de frumuseţile 

Anatoliei ? Grea încercare aşa că iau feribotul. Privesc 

ca la trecerea de pietoni şi zic: „la dreapta Marea 

Neagră, la stânga, Marea Marmara”. Las vântul să-mi 

umble prin plete şi să facă regulile iar eu, „inhalez” 

aer de mare şi-ngân ca Topârceanu: 

                 „Rămâi sănătoasă cucoană, 

                Că-mi iau geamantanul şi plec”. 

Unde, dragă Europa ? Ei, puţin prin Asia, unde, da ce 

să-ţi spun, căldura e insuportabilă şi-un ciorchine de 
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strugure mi-ar prinde bine. Şi se deapănă una după 

alta: mare, munte şi căldură. Abia acum simt că mă 

strânge ceva. Aha! Trecusem prin Dardanele şi buclu-

caşul meu pas era nehotărât. Să cobor, au ba ? Oare 

să-l las de capul lui sau în voia soartei ? Greu cu-aşa 

papuci şi-aşa ... stăpână ! 

Troia: Mi-am dorit întotdeauna să văd Troia chiar 

dacă numele meu e...Maria. Oare s-au adunat vreodată 

toate Elenele din lume aici? Păi, vezi ? Se respectă sau 

nu drepturile femeii? Oricum, calul troian aşteaptă. E 

majestuos, e fantastic, e mându, e încăpăţânat şi e din 

... lemn. Gata, acum ştiu. Deci, căluţii de mare se trag 

din strămoşii lor de la Troia ? Oricum, urc, cu inima-

mi bătând în urechi, scările ce mă duc în interiorul 

calului. Nu mi-e frică dar n-am mai fost, până acum, 

în vreo burtă de cal. Cum e ? E bine ! Sunt băncuţe şi 

ferestre. Adică, soldaţii greci să nu se odihnească şi să 

nu privească la dezmăţul cetăţii ? Calul troian, precum 

ruinele cetăţii, stă şi aşteaptă. Gata de orice nescrisă 

istorie îşi tot primeşte turiştii în burta sa dar oare 

Elena şi călcâiul lui Achile pe unde s-o fi rătăcit ? 
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Căldura îmi face cu ochiul dar apa ce-o beau din 

pumni, la Troia, îmi dă putere. Adică, cum ! Numai 

Ulise şi eu, nu ?! 

Izmir: Trec dintr-o mare în alta, acum, în spate 

Marmara şi-n faţă, Egee. Parcă cândva, undeva, la 

numărătoare-mi, am călcat în picioare vreo şapte mări, 

da până la nouă, ca-n poveşti, mai este. Şi atunci o   

să-l întâlnesc pe Făt-Frumos? Începe să se lase întu-

nericul şi temperatura sare coarda  cu mine. Ea tot 

scade. De la 42 grade Celsius face acum aproape 35. 

Izmirul, Smirna grecească, este aşa ceva, luminat, 

extraordinar, regal şi uitat pe pământ. În liniştea nopţii 

ce se lasă, luminiţele înfipte parcă în palma de stâncă 

a muntelui strălucesc. Totul e o lume de licurici căci 

turcilor le place fastul. La ei totul străluceşte. Aurul îţi 

ia mintea, samovarul te îmbie cu ceaiul fierbinte iar 

ochii lor negri caută. Dinţii albi sclipesc ca-n reclame 

şi vorba, precum inima, aleargă dintr-un capăt de 

bazar în  altul. Vapoarele, precum corăbiile odată, 

dorm legănate de un vis uitat la mal şi doar moscheea, 

în tăcuta-i rugare, aşteaptă sclipirea dimineţii. 
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Efes: Soarele mă arde. Umerii mei nu sunt bronzaţi ci  

adună sori pentru iernile scandinave iar tălpile se 

bătucesc pe lespedea cetăţii. Caut cu privirea şi 

descopăr o lume. Uite, lumea bună merge la Teatru, 

Piaţă, Cartierul bogaţilor iar în Librăria lui Celsius şi 

Bibliotecă intră cei uitaţi în al scrisului, ca mine, 

rămaşi să descurce Mozaicul. Cei de-ai norocului şi 

vieţii îşi fac loc la Templu lui Hadrian, Fântâna lui 

Traian şi dau crezare vorbelor Sfântului Pavel, privind 

aşa, ca la vitrina cu dulciuri, la Casa de toleranţă. Să 

intre ? Ei, pe vremea aceea, totul se rezolva repede. Şi 

după ce am făcut „corso” pe Via Sacra şi mi-am pus la 

păstrare în cutiuţa minţii semnele cetăţii: talpa, 

femeia, inima şi crucea, îmi aştern evlaviosul gând de 

suflet lângă cei doi smochini ce străjuiesc în 

apropierea Casei Fecioarei, locul unde, spre bucuria 

lumii, Fecioara Maria a venit. Nu uit să aprind trei 

lumânări, să-mi scriu iubirea neştiută pe-un bileţel şi 

să-l las zidului de lângă casă şi, mai ales dar mai ales, 

să beau apă sfinţită din cele trei izvoare, fiecare fiind 

pentru cu totul altceva: unul pentru sănătate, altul 
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pentru fericire dar cel mai căutat, cel pentru „ce-a mai 

rămas”. Câtă înţelegere şi libertate ne dai, Doamne ! 

Kusadasi este aşa, o nestemată aruncată-n Marea 

Egee. Nu te lasă să scapi uşor. Noaptea pe plajă-ţi 

oferă trandafiri  după ce te ameţeşte cu tortul din 

fructe  şi dansul buricului. Şi să nu crezi în harem şi 

cadâne ? O, Doamne !  

Pamukalee n-are asemănare. Apa şi piatra  se mai 

iubesc şi acum. Şi, din dragostea lor, stau trupuri la 

soare  şi-n „Grădinile Raiului” te simţi uitat de lume. 

Este totul nepământean de pământean în frumuseţe iar 

apa din căuşuri e albastrul lăsat între pietre. Doar 

Blaga mă mai linişteşte: „Sapă, sapă/ Până dai de 

stele-n apă”.           

Pergamon: Totul aici miroase a istorie. Ruinele 

amintesc de lupte iar pe lespedea cetăţii paşii tulbu-

rători ai atât de neştiute vremi se aud în umbra 

ceasului de seară. Nu mai simt căldura. Anatolia este 

acum în mine. O port şi-n ochiul de noroc, dăruit în 

bazar, şi-n caligrafia lăsată cu numele lui Alah pe-un 

vas din boabe de porţelan dar, mai ales, în coranul 
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adunat de mine-n pumn şi mângâiat la ceas de rugă-

ciune. Liniştea nopţii trezeşte pădurile din noi iar 

sufletu-mi rămâne boabă de nisip, pe mal de Egee, ce 

la capăt de lume, străluceşte. 
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 U... 
                                  ...UCRAINA 

 

Kievul... după o noapte-ntr-un tren în care îmi scapă 

un nerv, lumea n-a învăţat încă să zâmbească, uşile şi 

geamurile nu se deschid (cred că din fabricaţie) doar 

ceaiul fierbinte făcut în samovarul, odată de argint, 

aduce binecuvântare şi îmbie la pace, lumină şi linişte. 

Stau şi mă minunez de atâta albastru şi cupole 

de aur încât parcă toate clopotele bat clipe de frunze 

în vremi în care mestecenii povestesc în şoaptă  cu 

piatra bătătorită de gândul adus de spate în nopţile 

uitate-n cărţi de istorie şi pe umărul meu aud râsul 

pădurii. Nu ştiu unde să-mi poposesc, pentru odihnă, 

privirea: pe prag de biserică, la cupole de aur sau pe 

buza de cioburi de apă ce poartă cântecul pe neştiute 

cărări. Şi totuşi, rămân agăţată-n lumina albăstrui-

aurie a bisericii albastre - Sfânta Treime şi adun în 
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căuşul inimii frumuseţi de sfinţi şi evlavii la vecernii. 

Peste tot miroase a vară şi turişti străini ce-şi lasă 

amintirea-n drum. 

Trec Nistru pe poduri cu picioroange şi nu 

vreau să-mi amintesc stihuri eminesciene ca pasul 

meu să nu găsească găuri de gânduri aşa că, m-

adâncesc în tihna nuferilor galbeni şi-a coridorului 

catacombelor iar lumea încremeniţilor în strania lor 

rugăciune, e... „şi nu ucid cu mintea mea” ca apoi 

lumina zilei de vară să-mi dăruiască privelişti de-

albastru în valuri de odihnă binecuvântată ce varsă 

ploaia-n timp. 

Las centrul, parcul, statuile, mausoleul şi fân-

tânile arteziene să adulmece cotidianul uitat în cutia 

de chibrituri a istoriei iar eu, veşnic pierdută prin 

povestea drumului, m-ascund în muzeul de miniaturi 

unde: boaba de orez, piciorul de purece, firul de păr şi 

alte casnice învelişuri ale lumii se-mplinesc prin 

oboseala frumosului ce le-acoperă dându-le strălucirea 

clipei unice precum soarele şi luna, cerul şi pământul 

în tipare de modă veche. Nu mă satur să „lunetesc prin 
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microscop” minunile artei şi iar mai stau la coadă 

pentru un bilet căci paznicul nu te lasă să „prinzi 

rădăcini” privind şi minunându-te. Mărunţesc ultimele 

cuvinte ruseşti învăţate la şcoală şi las ca sufletul să-

mi adune frumuseţi rostuite în alunele sparte şi 

poveştile de albastru ale bătrânului Kiev. 

 
 

  ...UNGARIA 

 

Privesc pusta şi-mi agăţ ochiul de cumpăna 

fântânii. Caut copite de cai şi praf mirosind a năvălire 

dar nu găsesc decât scaieţi şi paie făcute cercuri. 

Soarele bate-n podeaua pământului cerşind ră-

coarea ochiului de apă dar ea, năbădăioasa, se ascun-

de-n căuş de Balaton şi aşteaptă să plece şi ultimul 

„bus” spre Buda ca să doarmă liniştită visând cizme 

roşii şi mustăţi răsucite. 

O străbat dintr-un capăt al cerului în alta şi-o 

văd pătrăţoasă şi trasă-n unghiuri de drumuri care, 
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căruţe şi puncte vorbitoare cu antene de ochi şi radare 

de picioare. 

Odihnesc o clipă pe lanţurile podului din 

Budapesta şi-aştept ca leii ce-l străjuiesc să recunoas-

că că n-au limbă iar vapoarelor să le mestec  mai  uşor 

cozile. O caut pe Margareta ascunsă pe-o insulă dar 

ea, iute ca şi poprica, s-ascunde când în Buda, când în 

Pesta, pregătind gulaş cu gust de ceardaş. 

Şi pas Mărie de-a o găsi pe Margareta acasă ! E 

poate pe la Parlament, prinsă-n caturile-i de poveste, 

sau priveşte-n catedrala cetăţii coroana Sfântului 

Ştefan. Oricum, eu caut, mărunţind cuvinte, casa Goj-

du şi vreo bisericuţă românească dar mă-nnec în 

explicaţii date pe străzi, plăcuţe şi vorbe verzi şi 

uscate. 

Şi-atunci privesc Dunărea ce-n armonie de val 

mă duce spre casă lăsând leii cu gura căscată dar nu 

uit s-arunc vreo doi pumni de busuioc şi floare de 

muşcată, la colţ de străzi, căci sigur acolo, sufletul 

bun a lui Ion şi Gheorghe şi Vasile împărţea pâine şi 

vorbă bună între două rafale de mitralieră. De, aşa e 
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românul, săritor cu vecinii şi-mbujorat când trece 

Carpaţii.  

Şi-apoi plec făcând iarăşi coadă la fântâna cu 

cumpănă din pustă, încercând a prinde  curcubee de 

rază, zâmbet enigmatic de Liszt şi om de aur a 

ştiutului Jókai Mór. 

Răsucesc cheile Europei pe degetul mic şi-apoi 

le prind în palma mea dreaptă căci eu, la capăt de 

lume, sunt portăreasa istoriei scrisă-n poeme de Ovi-

diu undeva, într-un codice uitat acolo, pe rândul 

academic de sus, numit Carpato-Danubiano-Pontic şi-

atât ! 

 

 

 

 

 

 

 
 


