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În amintirea Mamei mele,  

care şi-a dorit din tot sufletul să mă vadă  

om învăţat, ştiutor de carte. Nu pot uita vorbele  

ce mi le-o spus, în ziua în care am rămas  

la Internat, la Luduş, la plecare:  

“Dragu’ Mamii, să fii cuminte, să asculţi  

de profesori şi de pedagog, să înveţi bine  

şi să nu ne faci de ruşine! 

Omul e ca o frunză pe apă, iar viaţa,  

viaţa omului, e ca o poveste!” 

 

 

 

 
Mulţumiri Doamnei Învăţătoare Rafila Moşneag, 

cea care mi-a condus mâna tremurândă  

pe foaia de caiet, până ce am învăţat scrisul… 
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Din cufărul vremii 

 

 

 Pentru fiecare, vine o vreme a răgazului şi a nostalgiilor, a 

memoriei involuntare proustiene… La Iovu Roiban Oroianu, 

scânteia amintirilor a fost declanşată de un cufăr vechi, un 

leagăn găsit în podul casei părinteşti, un război de ţesut, 

orologiul cu pendul din casă, fotografii, multe fotografii şi 

scrisori de demult. O pasăre în zbor, trosnetul jucăuş al 

lemnelor în sobă, fâşâitul coasei prin iarba înaltă, şuierul unui 

tren plecat spre depărtări, un sărut, un colţ de lume, icoana 

mamei şi câte altele s-au înrădăcinat în sufletul romantic al lui 

Iovu Roiban şi s-au cerut aşternute pe hârtie. Întregul său 

„cufăr” nostalgic şi-a revărsat preaplinul în această carte 

memorialistică, scrisă, în primul rând, pentru sine, dar şi pentru 

alţii. Pentru autor, venise vremea să se destăinuie, nu doar din 

nevoia de a spune şi de a se spune pe sine lumii, ci, mai ales, 

pentru a rămâne mărturie, peste ani, despre „o viaţă de om aşa 

cum a fost” şi despre epoca trecerii sale prin această lume, de la 

„Casa de după deal”, din Oroiul natal, până la Sighişoara, unde 

trăieşte azi. Spre finalul volumului, în capitolul Când vine seara, 

autorul dezvăluie motivaţia care a dus la această carte de 

amintiri: „Bătrâneţea începe aşa, ca toamna..., cu o adiere de 

vânt calduţ, cu melancolii, cu umbre care se prelungesc, cu 
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amintiri dragi şi doruri vagi, dar e la fel de frumoasă ca toamna! 

Şi apoi urmează iarna, cu fulgi şi troiene de zăpadă şi flori de 

gheaţă la geamuri! Moţăind în fotoliu, la gura sobei, ai tot 

timpul să filozofezi, gândind la nemurirea sufletului şi la anii 

care s-au trecut ca o poveste. Să rememorezi frânturi de viaţă.” 

 Pentru cei care îl cunosc de-o viaţă pe inginerul Roiban, 

nu este o mirare acest demers, căci, încă din liceu, el a scris 

articole în presa vremii, a compus poezii (ocazionale sau doar 

pentru sine).  

 Cartea de faţă, Povestiri din cufărul cu amintiri (publicată de 

Editura Ecou Transilvan, din Cluj), cu cele 18 capitole şi alte 

nenumărate subcapitole, este structurată „inginereşte”, cu 

metodă. Volumul conturează locuri, oameni şi obiceiuri care 

riscau să se destrame în negura timpului. 

 Cum este şi firesc să se întâmple, începutul de drum al 

rememorării porneşte din satul natal al autorului, Oroiu, situat 

pe dealurile mureşene. Celebritatea acestei aşezări, atestată de 

prin 1332, o dă biserica de lemn „Sfinții Arhangheli Mihail și 

Gavriil”, de rit greco-catolic, ridicată începând cu secolul XVII. 

(Iovu Roiban gândeşte, de altfel, un proiect ambiţios, acela de a 

realiza chiar o monografie a satului său.) Puternica amprentă pe 

care locurile natale au pus-o asupra memorialistului este 

evidentă, încă de la început. 

 Pe fundalul acestor meleaguri se conturează, în primul 

rând, chipul părinţilor. Remarcabil ni se pare portretul Mamei 

(căreia i se dedică, de altfel, cartea), văzută cu nimbul frumuseţii 

ei sufleteşti, cea care, spune autorul, dorea să-l vadă „om 

învăţat, ştiutor de carte”, cerându-i să nu uite niciodată de unde 
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a plecat şi să păstreze valorile morale ancestrale ale ţăranului 

român. Cuvintele înţelepte ale mamei („Omul e ca o frunză pe 

apă, iar viaţa, viaţa e ca o poveste”) aveau să-l marcheze pentru 

totdeauna. Atingerea mâinilor şi sufletului ei se mai păstrează, 

metaforic, şi azi, în obiectele aduse de narator din casa 

părintească, restaurate şi păstrate, cu sfinţenie, într-un mic 

„muzeu al satului” din gospodăria fiului. Fiecare lucru de aici 

îşi spune, în continuare, povestea, spre păstrarea unei 

spiritualităţi ce riscă să se piardă.  

 Tatăl este cel care l-a învăţat pe autor să fie harnic, să nu 

se teamă de muncă, să deprindă tot ce i-ar putea fi util în viaţă. 

Figura lui este desprinsă parcă dintr-o simbioză ciudată între 

Ion, personajul lui Rebreanu, şi Moromete al lui Marin Preda, 

căci iubea nespus pământul şi animalele gospodăriei, fiind mai 

scump la vorbă, dar foarte chibzuit. În memoria fiului va 

rămâne puternică imaginea lui, „înmărmurit pe podeţul din faţa 

porţii”, fluturând mâna cu tristeţea celui care e conştient că 

asistă la zborul definitiv din cuib al puiului său. 

 Cu spiritul său ludic, memorialistul îşi imaginează că 

părinţii au chemat lângă leagănul lui ursitoare bune şi îngeri 

păzitori. La maturitate, însă, autorul îşi dă seama că părinţii i-au 

fost adevăraţii îngeri păzitori, în drumul vieţii.  

Icoana lor nici nu putea fi proiectată decât în decorul 

satului natal, căruia îi sunt dedicate mai multe pagini, cu 

parfum local, reînviind o lume, din păcate, pe cale de dispariţie, 

în zilele noastre. Aici, autorul a învăţat, în primul rând, să fie 

Om. Frânturi din copilărie se amestecă şi se adună, conturând o 

atmosferă patriarhală, curgând firesc în albia timpului şi a 
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timpurilor: casa părintească, „aerul tare din dosul dealului”, 

fântâna „de unde beam apă, lungit pe burtă, cu nasul în părău” 

şi câte altele. Peste liniştea vremelnică a satului au trecut ororile 

războiului (odată cu hitleriştii, apoi cu ruşii), îngenunchindu-i 

pe locuitorii din Oroiu, ca şi pe întregul nostru popor, vreme de 

multe decenii. Dramatice, în veridicitatea lor, sunt paginile în 

care bunicul autorului, împreună cu alţi săteni, a semnat, în 

duba Miliţiei, cu o dureroasă frângere de suflet, intrarea în 

Cooperativa Agricolă de Producţie. Arestările, bătăile şi 

umilirile i-au costat, pe cei mai mulţi, viaţa.  

Existenţa, individuală şi colectivă, şi-a urmat, însă, firul 

supravieţuirii. Capitolul Amintiri din sat aduce informaţii inedite 

legate de prelucrarea cânepii sau viaţa de păcurar, de apicultor 

etc. Tradiţia s-a perpetuat, din tată-n fiu, prilej pentru autor să 

descrie, cu lux de amănunte şi într-o acumulare de 

regionalisme, clăcile din sat, sacrificarea ritualică a porcului, de 

Ignat, „căpălitul” porumbului, la care participa întregul sat etc. 

Nu vor fi uitate, peste ani, serile, ce încheiau o zi trudnică, în 

aromele mămăligii cu brânză ori tocană, gustul plăcintelor: 

„Mama ne aştepta acasă cu plăcinte cu brânză şi urdă, coapte pe 

lespede, de-abia reuşea să ne asigure, alternativ, câte o plăcintă, 

că ne era tare foame, mai ales mie!” În tolba amintirilor se 

adunau şi disperări sau temeri puerile, dar şi întâmplări 

amuzante (cum a fost, de pildă, o recitare de pomină din timpul 

şcolii primare, sau păţania cu Nana Rica), pe care autorul le 

redă cu multă naturaleţe şi umor fin. 

 Deliciul copiilor îl făceau poveştile bătrânilor din sat, foşti 

combatanţi prin Galiţia sau prizonieri prin Rusia: „Noi, copiii, 
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ascultam cu urechile ciulite şi ne minunam de toate acele 

întâmplări”. Pasiunea aceasta îl determina pe autor, adesea, să 

provoace seri în care „deschideam traista cu poveşti”, culegând, 

fără să-şi dea seama, folclor autentic, dar şi întâmplări mai 

picante trăite de badea Aurel, zis Burel.  

Memoria autorului nu vrea să eludeze ineditul atâtor 

obiceiuri din satul de demult, de la concursul de câştigat ouăle 

de Paşte, la „Luminaţia” de la „ţintirim”, din 1 noiembrie. De 

aceea, dedică multe pagini acestor tradiţii, într-un amestec de 

limbaj actual şi regionalisme (de fiecare data, explicate cu 

atenţie, pentru cititorul tânăr).  

Ochii miraţi ai copilului de atunci au fixat pe retină scene 

memorabile: ridicarea casei, din chirpici, cu „armătură din 

nuiele de răchită”, rase, „ca finisaj, cu hârleţul”, precum şi 

săparea fântânii din ogradă, cu meşterul care dispărea în 

adâncul gropii şi tatăl care scotea pământul cu găleata. Am 

remarcat un detaliu, ce nu trebuie trecut cu vederea: conştienţi, 

parcă, de adevărul blagian, că „veşnicia s-a născut la sat”, tatăl 

scrijeleşte, cu un cui, „pe coşul fântânii”, numele lor, „Roiban 

Artimon şi soţia Eugenia, 1958”, de parcă ar fi ctitorit, întru 

vecie, un lăcaş închinat vieţii.  

Plecarea din sat, la şcoala din Luduş, aminteşte, cumva, de 

Amintirile... lui Creangă: „Apoi căruţa hodorogită a lui Mitru lui 

Gâscă, lăptarul, plină cu bidoane de lapte şi un braţ de otavă, pe 

care m-am cuibărit în dricul căruţei, care se îndepărta încet, 

ducând spre Lumea mare un copil, pe ultimul drum al 

copilăriei.” Noua viaţă, cea de la oraş, din internatul liceului, 

avea să fie cu suişuri şi coborâşuri, permanent luminate de 
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dorinţa autodepăşirii propriei condiţii. Copilul de la ţară a 

trebuit să înfrunte băşcălia sau chiar agresiunile fizice ale 

colegilor mai mari, astfel încât, notează memorialistul, „în 

pauze, alergam repede afară, în curte, şi mă aşezam cu spatele 

la gardul de beton, ce înconjura terenul de fotbal, vecin cu 

şcoala. Acolo eram în siguranţă, prietenul meu, gardul, îmi 

asigura apărarea la spate, iar eu, din faţă, mă luptam disperat cu 

mâinile şi, mai ales, cu picioarele…”.  

Dincolo de acestea, în noua lui viaţă au intrat şi câţiva 

prieteni (cei mai mulţi rămaşi prieteni pe viaţă), dar, mai ales, 

dascăli de suflet, cărora memoriile le păstrează portretele, iar 

autorul – gratitudinea. Pedagogul Internatului, Nicu Palaghie, 

căruia îi este dedicat un întreg capitol (Omul care mi-a modelat 

destinul), i-a devenit prieten şi sfătuitor, l-a învăţat lucrurile 

elementare ale unui comportament elevat. Profesorul de limba 

română, Iosif Pop, un om drept şi un dascăl sever, l-a lăudat, 

într-o oră, ceea ce i-a dat copilului de plugar încredere în 

inteligenţa şi talentul său creativ, ce s-au manifestat, de 

timpuriu, în scrisori, dar, mai ales, în zecile de poezii originale, 

aşternute pe hârtie şi păstrate cu discreţie şi modestie.  

 În paginile acestea de memorii găsim dese pasaje care 

dovedesc tocmai această imaginaţie, nativă înclinaţie spre 

poezie, spre metaforă. Am ales câteva dintre acestea, risipite 

prin volum: „Voi pleca apoi, tot aşa, pe întuneric, pentru ca 

Soarele din zori să nu destrame vraja şi să nu-mi omoare 

sufletul răscolit de amintiri...”; „Mi-aş fi dorit să pot fi, măcar o 

noapte un felinar la geamul ei, să-i luminez somnul presărat cu 

vise şi să-i cânt aşa, ca mai demult...”; „să mă iubească precum 
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iubeşte marea o rază de soare, ce săgetează orizontul la asfinţit, 

dus cu gândul departe, la depărtarea care ne desparte de atâta 

vreme… Poate că ne vom întâlni în cer, cândva, rătăcind printre 

aştri”; „dacă o să-mi fie dor de ea, mă voi întoarce în trecut, 

călător prin vis, să o îmbrăţişez bolnav de dorul ei”; „merge cu 

frânturi de viaţă, tragi aer în piept şi stingi lumina. Va fi o 

noapte şi mai apoi o zi, un zbor în minus, poate o cădere în 

plus... Ce mai contează? Totul e renaşterea din propria 

cenuşă…”; „dar în ograda casei părinteşti, acum iarba-i 

pedepsită, de mână de om să nu fie cosită şi poarta-i ferecată”; 

„Îmi imaginez o toamnă târzie, cu trandafiri ofiliţi de sărutul 

otrăvit al brumei, un capăt de cărare, la margine de poiană, cu 

negură şi fum, cum cade brumă groasă”; „ Fulguieşte-mă şi tu 

cu sărutări, să adorm legănat, sub nămeţi de vise frumoase!”. Şi 

multe altele, pe care le las spre deliciul cititorilor. 

 Uneori, sunt inserate versuri proprii, originale, mai mult 

sau mai puţin naive, şcolăreşti. Câteva creaţii sunt, însă, 

deosebite, în cadenţă modernă, de multe ori amintind de haiku-

urile asiatice. Iată câteva dintre versurile pe care le-am remarcat: 

„Va mai veni o toamnă, / Să-ţi despoaie trupul de mine / 

Toamna începuturilor, / Să-ţi dezbrace trupul de amintiri.../ 

Anotimpul venirilor tale bate la uşă. / Tu nu mai veni, / Cu un 

zâmbet, mi-ai ucide / Liniştea din suflet, / Obosit şi bătrân / Eu 

ce-aş mai iubi?” (Autumnală); „Înţeleg / Din toată această jalnică 

deşertăciune / Că ninge şi în sufletul meu, / Cu fulgi mari de 

zăpadă / Şi viscolul mă-ngheaţă, / Troienind ca-n ogradă” (Iarna 

mea). (Toate poemele lui Roiban se cer şi ele tipărite într-o 

plachetă!)  
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 Desigur, în „cufărul” memoriei se regăsesc şi anii 

milităriei, ani restrictivi, cu plutonieri răzbunători şi absurzi, dar 

şi cei ai studenţiei de la Iaşi, cu farmecul lor ce depăşea 

greutăţile. Un capitol amplu (poate prea amplu, cu zece 

subcapitole) este dedicat Fostelor iubiri, în care un loc 

binemeritat îl ocupă Domnica, soţia autorului, care îi este alături 

încă din liceu. Împreună cu ea, autorul a împlinit ceea ce, în 

tradiţia românească, reprezintă reperele fundamentale ale vieţii 

unui om: să faci un copil, să clădeşti o casă şi să plantezi un 

pom.  

La vârsta senectuţii (oglindită în mai multe capitole, 

intitulate sugestiv: Iarna la Sighişoara, Când vine seara, Cugetări la 

gura sobei, În loc de epilog), autorul şi-a notat, metaforic, 

sentimentele ce dezvăluie nostalgie, dar şi linişte sufletească: 

„Închide ochii şi imaginează-ţi că ninge peste noi…, fiecare fulg 

e un sărut al meu. Lasă sărutările mele să fulguiască, până nu va 

mai rămâne nimic neatins… Fulguieşte-mă şi tu cu sărutări, să 

adorm legănat, sub nămeţi de vise frumoase!”. 

 Volumul de faţă (pe alocuri cu stângăciile lui stilistice) 

depăşeşte, cu siguranţă, experienţa personală, devenind un 

document sincer şi veridic al unei pagini de istorie, cu 

frământări şi destine ce pot deveni, fiecare, subiecte de roman. 

Iovu Roiban rămâne, şi prin această carte, cum însuşi spune, 

„acelaşi romantic, călător prin vis, pe care aşteptarea l-a nins...”.  

  

Doina Rad 
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Viaţa este ca mersul pe bicicletă. 

Pentru a-ţi menţine echilibrul, 

trebuie să continui să mergi înainte! 
 

Albert  Einstein 

  

 

Capitolul 1 

 

Casa de ,,După Deal” 

 

 

 M-am născut într-o zi de 

duminică, într-o toamnă târzie, când 

începea timid să fulguiască, la sfârşit 

de noiembrie, în zodia Săgetătorului 

şi ursitoarele au dezbătut îndelung 

lângă leagănul meu. Leagănul l-am 

găsit prin podul casei, l-am adus la 

Sighişoara şi l-am restaurat… Mă tot 

uit la el şi încerc să răzbat prin 

negura vremii, poate, poate mi-oi 

mai aminti ceva, sau să întrevăd 

scena... Dacă te întrebi ce mi-a fost 
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ursit, află că am primit multe urări de bine. Curaj, ambiţie, 

inteligenţă şi veselie, toate doar pentru că am fost născut 

într-unul dintre cele mai norocoase semne din horoscop. Au 

vrut să am parte de întreg buchetul râvnit în viaţă: bani, 

noroc, frumuseţe şi iubire, bunătate şi generozitate, ziceau 

că o să fiu un băiat curajos, inteligent şi mereu vesel, a mai 

adăugat una şi că voi avea carismă şi noroc în dragoste. 

Ultima mi-a prezis ceea ce am mai de preţ în viaţă… 

dragostea unei femei… nici de carismă nu mă pot plânge!  

 
Fântâna cu cumpănă, ultimul semn al existenţei neamului 

Roiban, într-un loc uitat de lume 

 

Tata era la plug, aşa zicea Mătuşa Ană, vecina de peste 

gard; l-a strigat să vină iute, că pe muiere o apucat-o 

durerile facerii. Parcă şi acum simt zdrâncănelile carului, pe 
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drumul de hotar, în timp ce o ducea pe mama la 

Dispensarul din Comună, la Casa de naşteri… 

 Îmi mai amintesc locul în care am respirat pentru 

prima dată aerul tare din dosul dealului şi fântâna cu apă 

curgătoare – „La ciurgău” –, de unde beam apă, lungit pe 

burtă, cu nasul în părău, locul în care Moşu şi Buna, în urmă 

cu aproape o sută de ani şi-au săpat în răzor un bordei, în 

care au vieţuit o iarnă.   

Moşu, tâmplar fiind de 

meserie, s-a ales cu un astm 

urât, o boală profesională din 

atelierele de tâmplărie fără 

exhaustoare, aşa că a fost 

nevoit să se retragă la ţară. 

Dar pământ nu avea deloc şi 

a luat-o pe Bunica cu avere, 

vreo 5 iugăre de pământ, că 

Străbunicul avea avere mare 

(pe care încet, încet a pră-

pădit-o pe beutură, muieri şi 

jocuri de noroc). 

Bunica era şi puţin bor-

ţoasă, dar, dată fiind situaţia, s-a omis acest amănunt. După 

câteva luni Buna a avortat, născând un copil mort şi totul a 

intrat pe un făgaş normal.  

Moşu şi Buna,  

la început de drum 
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 Aşa au început găzduşagul, în locul numit după 

toponimul satului, „Curu Boului”, la mijlocul dealului, 

acolo unde aveau pământul, zestrea Buni. Nu se pricepea la 

agricultură şi nici putere multă nu prea avea, că era un om 

mărunţel. Dar încet, încet, a început să progreseze, a plantat 

vie, şi-a cumpărat şi înmulţit familii de albine, oi, vite. Numai 

că Bunica făcea copii, unul după altul, vorba ceea, „anu şi 

purdanu'“! Şi cu mare greutate reuşea să înainteze singur cu 

lucrările din gospodărie. Bunica năştea acolo, în pustietate, 

Moşu o „moşea” şi, până la urmă, din 9 naşteri, au rămas în 

viaţă 5 copii, tatăl meu fiind cel mai mare dintre ei.   

 Tata a fost sacrificat să ţină de coarnele plugului, 

rămânând cu doar 6 clase primare, pentru ca ceilalţi mai 

mici să poată merge şi să fie întreţinuţi la şcoală. La 13 ani a 

rămas stâlpul casei, responsabil cu toate treburile gospo-

dăriei, Moşu fiind plecat la 

concentrare. Nu am întâlnit în viaţa 

mea un om ca tatăl meu, să 

iubească atât de mult pământul şi 

animalele! Îmi amintesc, când 

hrănea vitele şi le ducea fân cu 

braţele, se întorcea pe urmă şi 

aduna fiecare fir de fân… Sau, la 

căpălit, aranja cu mâna şi făcea un 

muşuroi perfect în jurul firului de 

cucuruz! Moşu,  

înrolat la concentrare 
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Da’ ce folos?! La 18 ani a venit războiul… Nemţii erau 

în retragere şi au ajuns în zona noastră, unde au stat pe 

poziţii o bună bucată de vreme la Oarba de Mureş. Tata şi 

Moşu au fost nevoiţi să plece de acasă, să se ascundă, că 

amândoi erau încorporabili şi îi trimiteau pe front. 

 După ce a trecut valul şi nemţii s-au retras, a trecut şi 

valul ruşilor, care ciordeau şi violau tot ce prindeau, s-au 

întors acasă după aproape 6 luni de pribegie. 

 
Carul cu boi, simbolul familiei, şi tata, stâlpul casei la 13 ani! 

 

 Acasă era jale mare, săraci lipiţi pământului, muritori 

de foame... Dar au pornit cu elan munca şi au ieşit la liman. 

Nu a fost să fie linişte multă vreme, că au venit Comuniştii 

la putere şi Moşu, cu vreo 15 jugăre de pământ, era încadrat 

deja la chiaburi, iar tata şi fratele mai mic au fost încorporaţi 

în armată, la muncă pe şantiere şi la mină.  
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 Tata a făcut cei 3 ani de 

armată în 5 ani, căci, toamna 

târziu, când nu se mai putea 

lucra, îi lăsau la vatră şi îi re-

chemau în primăvara următoa-

re, cu hainele lor de acasă. Era 

foamete şi muncă istovitoare! 

Mai apoi, a venit întovărăşirea şi 

colectivizarea. 

 Moşu avea de-acuma doi 

boi, doi bivoli, o vacă şi un cal cu 

şaretă, şi toate, laolaltă cu utila-

jele agricole (inventarul agricol), 

trebuiau predate la colectiv.  

Refuzul şi încăpăţânarea de a renunţa la agoniseala 

adunată după atâta muncă şi atâţia ani de economii şi tras 

de la gură, l-au costat foarte mult: bătaie şi ameninţări… 

Fratele mai mic, elev la Liceul „Papiu Ilarian” din Târgu 

Mureş, a venit pe jos acasă cu şurgheul şi perina în spate, 

fiind exmatriculat.   

 După mai multe arestări şi deplasări la Târgu Mureş 

cu Duba Miliţiei, combinate cu bătaie şi ameninţări, într-un 

final, Moşu şi încă vreo câţiva vecini cu care era, au semnat, 

acolo, în Dubă, acordul de a se înscrie în Colectiv. S-a 

deschis uşa din spate a dubei şi pe rând, cu câte un picior în 

spate, au fost aruncaţi jos… După o vreme, bătuţi şi obosiţi, 

Tata, soldat pe şantiere 
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s-au trezit: erau murdari pe haine de balegă de vacă, pe 

terenul de fotbal din sat. Cine mai ştie câte ture făcuseră cu 

ei pe hârtoape, până au cedat de frica întrevederii de la 

Târgu Mureş.... Dar pentru Moşu a fost fatal, pentru că la 45 

de ani, de la bătăile şi loviturile primite, a rămas cu pareze şi 

traume. Nu a mai fost capabil să muncească, trăind şi 

mişcându-se de colo-colo, cu mare greutate. 

 Trăiască Comunismul!... 

 Moşu, tâmplar fiind de 

meserie, aşa încet, încet, cum a 

putut, mi-a făcut un căruţ din 

lemn. Mi-amintesc cum mă tră-

gea cu căruţul şi mă învăţa să 

umblu de jur-împrejurul căruţu-

lui, ţinându-mă de scânduri… 

 Pe peretele camerei în care 

vieţuiam cu toţii, eu fiind privi-

legiat o bucată de vreme, că 

aveam locul meu special în 

leagăn (mai era o încăpere la intrare, Tinda, unde era soba, 

lada pentru cereale, lada de făină şi slănină!) era agăţat un 

ceas cu pendulă care mă fascina: zi şi noapte, de acolo din 

leagăn îi urmăream cu privirea mişcarea pendulei, până 

când a observat mama şi a oprit pendula… Mai am şi acum 

bătrânul orologiu, pe un perete, în dormitor. 

Eu, la vârsta de 6 luni, cu 

ochii după fete! 
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Ceasul cu pendulă şi lampa de perete cu petrol 

  

 Este unul din puţinele lucruri pe care le am de acasă, 

din sat, alături de o lampă de perete pe care o am de la 

Moşu. Din păcate, i-am spart sticla.  

 Amintiri de acolo, de După Deal, nu mai prea am, 

fiindcă la vârsta de 3 ani ne-am mutat în sat. Parcă văd cum 

se pregătea materialul pentru ridicat zidurile, în mijlocul 

ogrăzii: cu vitele se 

frământa pământul 

galben, amestecat cu 

paie şi pleavă, lut 

adus cu carul de un-

deva, din buza dea-

lului, deasupra fân-

tânii „La Buna”!  

 

Casa bunicilor, de ,,După Deal”,  

cu Moşu hrănind găinile 
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Se făcea „clacă”, naşul meu era meşter-şef şi ne mai 

ajutau câţiva bărbaţi din vecini.  

 În drum spre groapă, îmi plăcea să mă urc pe furiş în 

carul gol. Numai că la un moment dat am căzut din car, 

printre scânduri, şi a trecut roata carului peste mâna mea! 

Mare noroc am avut că nu s-a rupt nimic; m-am ales doar cu 

încheietura mâinii umflată vreo săptămână, şi cu interdicţia 

totală la „căruţat” cu carul! 

 Într-o noapte, pe când ploua, eram în căsuţa mică 

transformată mai târziu în stupină şi mă uitam prin cră-

pătura uşii cu milă la viţeluşa ce stătea afară în ploaie, legată 

de un pociumb în faţa uşii… Biata de ea, s-a şi îmbolnăvit 

de ameţeală, un fel de epilepsie şi a murit după un an. 

 Zidurile (mai bine zis, pereţii) se făceau din pământ 

aşezat cu furca şi ca armătură din nuiele de răchită, iar în 

final, se rădeau, ca finisaj, cu hârleţul. În fiecare zi se putea 

zidi cel mult pe o înălţime de 1 metru şi se lăsa câteva zile să 

se uşte. S-a lucrat aproape toată vara, până am văzut 

acoperişul gata şi buchetul de flori legat la coamă! Apoi s-au 

turnat în forme sute de cahale pentru fântână. Meşterul a 

început să sape şi se ducea tot mai afund, iar tata scotea 

pământul cu o găleată legată cu o funie peste o cigă. La 

sfârşit, l-a scos şi pe meşter… Mare minune mi s-a părut! 

 Când totul a fost gata, a zgâriat cu un cui pe coşul 

fântânii nişte semne, pe care mult mai târziu le-am citit, 

silabisind: Roiban Artimon şi soţia Eugenia, 1958… 
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 Şi tot atunci, o întâmplare tragi-comică: Tata se căznea 

să dea nivelul la cofragul pentru coşul fântânii, cu 

bolobocul, şi ceva tot nu-i ieşea bine… Eu, ajutor de meşter 

pe lângă el, iau toporişca şi încerc să tai bolobocul, ca pe un 

lemn… Am lovit o dată, s-a întors pe altă latură… Din 

fericire, sticla cu bula de apă era protejată de o tablă… 
 

 Cu gentuţa, la grădiniţă 
 

- No, acuma ţi-o deres 

lucrarea, zice Mama râzând!  

- Da’ pentru asta am 

luat amândoi câte o şca-

toalfă după cap!  

 Îmi amintesc cu emo-

ţie de anii când am fost la 

grădiniţă. În prima zi, când 

m-a lăsat acolo, am început 

să plâng şi să bat cu pumnii 

şi picioarele în uşa încuiată, pe care voiam să ies, să fug 

acasă. Apoi m-am obişnuit şi chiar îmi plăcea! Am mai 

chiulit câteodată, mergeam cu vecinul şi prietenul Lia, 

amândoi, da’ ne ascundeam în lanul de floarea soarelui de 

lângă drum şi stăteam acolo ore în şir, ronţăind seminţe de 

floarea soarelui.  

 Ne mâncam şi felia de pâine unsă cu magiun din 

gentuţa de tablă, apoi o luam încet spre casă, mai zăbovind 

prin rât, până se făcea ora de mers acasă!  
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 Rămâne de pomină şi zâmbesc de fiecare dată când 

îmi amintesc de o întâmplare hazlie, petrecută la serbarea 

de sfârşit de grădiniţă, din toamnă urmând să luăm în spate 

ghiozdanul de carton şi să mergem la şcoală. Şi cum vă 

spuneam, la serbare aveam de recitat o poezie, în care la un 

moment dat trebuia să simulez că scot din buzunarul 

pantalonilor un Abecedar…Poezia se încheia cam aşa: Îmi 

bag mâna-n buzunar / Şi scot un Abecedar! Numai că panta-

lonii erau cu vreo două numere mai mari, aşa, ca să-mi fie 

buni mai mulţi ani, legaţi cu o sfoară sus până pe sub braţe 

şi erau un pic răsuciţi. Şi eu tot încercam să bag mâna în 

buzunar, să sugerez scoaterea Abecedarului, dar mâna nu 

intra nicicum, că era la şliţul pantalonului! Şi cu mişcarea 

asta, mi-am făcut şi numărul de scenetă comică, spre 

deliciul sătenilor şi al vecinilor spectatori! 

  Mi-aduc aminte, prin 

negura vremii, că eram 

copil şi deasupra patului, la 

căpătâi, pe peretele încă-

perii în care vieţuiam, sin-

gura de altfel, era agățată o 

iconiță: un înger frumos, cu 

aripi mari, albe, ajuta doi 

copilași să treacă o punte 

șubrezită de vreme, prote-

jându-i şi supraveghindu-i Iconiţa care mi-a fascinat 

copilăria 
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îndeaproape. Adormeam cu privirea aţintită acolo, la 

lumina lămpii cu petrol, cu feştila trasă jos, sau uneori la 

lumina difuză din serile cu lună plină. Şi îmi imaginam cum 

sunt ei, îngerii, trimişii lui Dumnezeu pe pământ, să ne 

poarte de grijă. Mama mea îmi spunea atunci că fiecare 

avem un înger păzitor care, zi şi noapte, ne păzeşte de 

primejdii şi ne veghează somnul. 

 Am crezut atunci şi multă vreme am rămas cu 

credinţa că există şi îngerul meu păzitor, care m-a urmat şi 

m-a vegheat, de acolo din ceruri, toată viața... Dar acum, 

când părinţii mei nu mai sunt, realizez că aici, pe pământ, 

îngerii mei păzitori au fost MAMA mea şi TATĂL meu. 

Acum s-au mutat mai sus pe deal, în ţintirim, mama într-o 

zi de 13 februarie, cu ger şi multă zăpadă, tata, într-o zi de 1 

mai, după ce la înmormântarea soţului surorii lui mai mari  

îşi văzuse toate neamurile. Poate emoţia a fost prea mare şi 

inima nu i-a mai rezistat…  

 Când am plecat din sat de acasă, la școală, mama mi-a 

spus: Dragul mamei, să ţii minte că omul e ca o frunză pe apă... şi 

viaţa, viaţa e ca o poveste...! Acum totul e doar o poveste. 

Dumnezeu să-i odihnească acolo sus, în ceruri! 

 Mama mea a fost colegă de clasă la şcoală cu poetul 

Ion Horea, din Petea de Câmpie şi până la sfârşit, în clasa a 

şaptea au luat împreună premiul întâi… Dar ea a avut 

neşansa să-i moară devreme amândoi părinţii, bunicii mei, 
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pe care nu i-am cunoscut. Şi aşa a rămas mamă şi tată 

pentru cei trei fraţi mai mici. 

 A făcut tot ce i-a stat în putinţă să mă trimită la şcoală 

la oraş, „să mă fac domn”, om învăţat, cu ştiinţă de carte, să 

fie plătită cu ea munca grea cu pământul, muncă atât de 

prost remunerată la Colectiv. Şi aşa, m-a dus la Şcoală şi la 

Internat, la Luduş…  
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Trebuie să-ţi doreşti să fii puternic. 

Altfel nu vei ajunge niciodată aşa! 

 

Friedrich Nietzsche 

 

 

Capitolul 2 

 

Viaţa la Internat 

 

 

 Mi-aduc aminte, după atâţia 

ani, despărţirea de leagănul părin-

tesc, revăd toamna arămie în care am 

plecat de acasă din sat. Nu prea înţe-

legeam ce se întâmplă, auzisem doar 

ceva discuţii; mama susţinea cu tărie, 

tata era mai reticent, zicea că mai 

bine e să rămân în sat la şcoală şi 

apoi să aibă şi el ajutor la lucru, să nu 

fie singur… Prin negura amintirilor 

aud parcă glasul mamei spunând:  

 

Eu, la 12 ani,  

la Internat la Luduş 
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- Dragu’ mamii, să fii cuminte, să asculţi de profesori şi 

de pedagog, să înveţi bine şi să nu ne faci de ruşine. 

Îl văd apoi, pe tata, înmărmurit pe podeţul din faţa 

porţii, fluturând din mână. Apoi căruţa hodorogită a lui 

Mitru lui Gâscă, lăptarul, plină cu bidoane de lapte şi un 

braţ de otavă, pe care m-am cuibărit, în dricul căruţei. 

Căruţa care se îndepărta încet, cu fiecare zdruncinătură, 

ducând spre Lumea mare un copil, pe ultimul drum al 

copilăriei.  

 Peste noapte am dormit 

la neamurile mamei din Petea 

de Câmpie. De acolo, dimi-

neaţa, cu încă vreo 10 băieţi şi 

fete, am pornit cu camionul 

Colectivului, un Molotov, 

către Luduş.  Acolo, în satul 

mamei, la Petea de Câmpie, 

se punea preţ mare pe învă-

ţătură şi sătenii îşi trimiteau 

copiii la şcoală, la oraş. Nici 

mama mea nu voia să se lase 

mai prejos de neamurile ei. 

Aşa am început şcoala la Luduş și viața la internat: căciulă 

din blană de oaie, laibăr și sfeter de lână, pantaloni pană, 

din pănură, țesuță de mama la război. În picioare aveam 

bocanci cazoni, că eram prima generație fără opinci. 

Cu prietenul Petru, din Iara 
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 Restul e multă „învăță-

tură” până la 26 de ani, când 

am obținut o diplomă care 

zicea că mă pot bucura „de 

toate drepturile conferite de 

lege”, adică aveam un serviciu. 

Nu-i pot uita pe pedagogii 

Franţii, Gionii, Hathazy și mai 

ales pe Nicu Palaghie, cel care 

multora dintre noi ne-a mode-

lat şi creionat destinele... 

Mi-am făcut şi un prieten de prin comuna Iara, de undeva 

de pe la munte, Moldovan Petru. Era la liceu și el, speriat și 

năucit de fascinația orașului! 

 La început nu a fost deloc uşor. Acasă, în sat, toamna 

pe 15 septembrie toţi elevii aveam în buzunar 50 de bănuţi, 

căci venea un frizer din comună şi, rând pe rând, ne tundea 

pe toţi chilug. Aşa eram şi eu, acum, printre colegii orăşeni, 

ca un berbecuţ tuns şi încet, încet, îmi dădeau coate, până 

am ajuns la coada clasei, aliniată în faţa uşii de la intrare în 

şcoală. Când a intrat în clasă domnul diriginte Pireanu 

Nicolae, a observat că eram străin şi m-a întrebat cine sunt şi 

cum mă cheamă. M-am ridicat în picioare şi am răspuns că 

mă cheamă Roiban Iov, cu accentul pe litera O din numele 

de familie, aşa cum eram în sat, după ani buni de 

maghiarizare! 
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 M-a întrebat mirat dacă sunt ungur şi, când a aflat că 

sunt român, mi-a zis că pe mine mă cheamă Roiban, cu 

accentul pe litera A, şi să ţin minte asta, că sunt român. 

Domnul diriginte Pireanu era din Basarabia, din Moldova, 

de peste Prut, român hotărât, refugiat şi stabilit la Luduş. 

 Apoi au urmat băşcăleala 

şi câte o palmă după ceafă sau 

un picior în fund: „Ţărănoiule!” 

 În pauze, alergam repede 

afară, în curte, şi mă aşezam cu 

spatele la gardul de beton, ce 

înconjura terenul de fotbal, 

vecin cu şcoala. Acolo eram în 

siguranţă, prietenul meu, gar-

dul, îmi asigura apărarea la 

spate, iar eu, din faţă, mă lup-

tam disperat cu mâinile şi, mai 

ales, cu picioarele…  

Eu, cel mai bun din clasa a VII-a A 
  

Dar, la sfârşit de an şcolar, puiul de ţăran, „Ţărănoiul” a 

luat premiul III, răsturnând podiumul din ierarhia clasei. 

Surpriza a venit însă în anul următor. La sfârşit de an şcolar, 

profesoara de limba română, doamna Micu Elena m-a 

ascultat la gramatică o oră întreagă, doar, doar, va reuşi să-mi 

dea o notă mai mică! Sunase clopoţelul, anunţând recreaţia, 

şi eu încă răspundeam. A fost nevoită să-mi treacă în 
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catalog nota 10. Şi cu asta chiar că am încurcat toate 

socotelile; mă gândesc acum, cu compasiune, cu experienţa 

de o viaţă, că bieţii profesori or fi avut probleme serioase, 

căci o detronasem pe fiica Preşedintelui Judecătoriei din 

oraş… Eram primul din clasa a VII-a A, am luat Premiul I. 

A fost unul dintre recordurile mele personale, dar am 

înţeles că gloria cere prea multe sacrificii şi eforturi şi am 

lăsat-o mai moale, preferând să am o medie de bursă şi să 

fiu în grupul fruntaş al clasei!  

 
Clasa a VII-a A, diriginte Domnul Nicolae Pireanu 

 

 Tot atunci s-a întâmplat ceva care m-a marcat, cred, 

pentru tot restul vieţii… Eram la ora de limba română, era 

la rând ora de gramatică şi eram la tablă, la răspuns. Tema 

lecţiei era despre „interjecţie” şi, ca întrebare finală, domnul 

profesor Pop Iosif îmi cere să-i dau un exemplu de 
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interjecţie… Cu o oră mai înainte, învăţasem despre 

Fefeleaga lui Ion Agârbiceanu, şi, fără să stau să mă gândesc, 

răspund cu Dii, mă Bator! A fost scena zilei, sau poate a 

anului, că domnul profesor m-a felicitat pentru prezenţa de 

spirit şi legătura cu tema lecţiei anterioare, a venit la mine şi 

m-a sărutat pe frunte! A fost ceva deosebit pentru mine, pe 

lângă faptul că am primit nota 10… Sărutul acela pe frunte 

l-am purtat şi l-am simţit mereu, pe unde am umblat la 

şcoală, prin lumea mare, mi-a dat încredere şi puterea să 

depăşesc orice obstacol. Domnul profesor mi-a dat încre-

derea că sunt cineva şi sunt capabil să înving orice piedică! 

Acum suntem buni amici pe internet, mai discutăm 

diverse… Îi face plăcere să discute cu mine, zice că avem 

biografie asemănătoare, adică suntem la origini copii de 

plugari.  I-am relatat întâmplarea…  

Dacă s-ar fi întâmplat acum, în zilele noastre, cu 

siguranţă ar fi fost acuzat de… pedofilie! 

 Am ajuns şeful clasei şi domnul diriginte, printre 

altele, mi-a trasat sarcină să merg acasă la dumnealui şi să-l 

trezesc, dacă nu venea la oră la clasă, că aţipea destul de 

des! Locuia peste drum de şcoală, dar colegii săreau ca roiul 

pe mine şi nu mă lăsau să merg să-l trezesc, decât pe la 

jumătatea orei… Domnul diriginte sforăia în fotoliu, dar 

încet, cu grijă, îl trezeam…  

În clasa a VI-a eram un băieţel timid şi sfios, drăguţ ca 

o fetiţă, fetele de liceu mă drăgosteau şi eram alintatul lor! 
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Cu colegul de bancă, Domokos  

 

 Aveam un coleg de 

internat, era prin clasa a XI -a 

la liceu, cu care aveam o 

relaţie de prietenie, recita 

poezii de dragoste de 

Eminescu şi se dichisea şi se 

parfuma tot timpul.  

 Într-o după-amiază, a 

venit în dormitor lângă mine 

în pat şi m-a luat în braţe, 

recita cu patimă o poezie de 

Eminescu şi a început să mă sărute pe gât… Nu-mi dădeam 

seama ce se întâmplă, habar nu aveam eu, la anii ăia, ce mi 

se întâmpla, nu ştiam ce e, noroc că a intrat un coleg în 

dormitor şi băiatul a coborât din pat şi a plecat… Bineînţeles 

că mi-am notat problema în carneţel şi, la următoarea 

întâlnire cu pedagogul Nicu Palaghie, am lămurit problema, 

în sensul că am înţeles şi eu ce se întâmplase… Am evitat pe 

cât posibil să mai stau în preajma băiatului respectiv şi, cu 

asta, s-a terminat experienţa neplăcută… dar utilă pentru 

bagajul meu de cunoştinţe, al omului în formare.  

 Îmi amintesc şi de momentele în care mama, venind 

cu treburi la oraş, la dărăcit lâna sau vopsit, trecea pe la 

mine, la internat şi îmi aducea plăcinte cu urdă şi cu mărar, 
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că ştia că îmi plăceau tare… Dar, când vedeam că se apropie 

ora plecării şi ştiam că trebuie să meargă la autogară, 

fugeam şi mă ascundeam. Nu suportam despărţirea, nu 

puteam accepta să rămân din nou singur, printre străini, şi 

îmi era ruşine să mă vadă colegii plângând!   

M-am obişnuit greu, singur, dar dorinţa mamei de a 

mă face „domn” era mai presus de orice şi eram dispus să 

fac orice sacrificiu, ca să le satisfac dorinţa, să aibă şi ei un 

domn învăţat în familie! Poate că şi ăsta a fost motivul 

pentru care, mai târziu, în anii de liceu m-am apropiat de 

Domnica; ea se purta cu mine ca o mamă, ca o soră.   

În clasa a VIII-a, a venit un coleg nou, Balea Iosif, Sîvu, 

l-am ajuns din urmă, că rămăsese repetent, nu-i prea plăcea 

cartea, se preocupa mai mult cu fotbalul pe la echipa din 

Divizia C, „Mureşul” Luduş, juniori. Într-o zi, am ajuns 

acasă pe la el şi părinţii (se trăgeau dintr-un sat vecin cu 

satul meu) m-au rugat să-l mai ajut la lecţii şi mai ales la 

teme, să reuşească să termine şi el 8 clase şi să facă o 

meserie… Mama lui ne mai pregătea şi câte o gustare sau 

un sandviş, ceea ce pentru mine era mană cerească. Ne 

uitam împreună cu tatăl lui la televizor, duminica, atunci 

când erau meciuri de fotbal, sau la vreun film… 
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Cel mai bun mod de a te pregăti pentru viaţă  

e să începi să trăieşti! 

 

Elbert  Hubbard 

 

 

Capitolul 3 

 

Munca la ţară, în vacanţe 

 

 
Cu prietenul Puiu, la Selector la magazie 

 

Toate vacanţele le-am petrecut la muncă în agricultură 

la C.A.P.… La un moment dat, într-o discuţie cu un prieten, 
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inginer agronom, îi spuneam că eu sunt mai bun inginer 

agronom, după experienţă şi practică, decât inginer me-

canic, după cei 5 ani de facultate… Şi nu de puţine ori am şi 

demonstrat asta!  

 Îmi amintesc începutul: la căpălit, la cucuruz, se lucra 

în echipă, cu toţi vecinii din colţul de sat, de la „Buna”, 

femei şi bărbaţi şi noi, copiii de la 12 ani în sus. Luam de jos 

câte un rând şi îl duceam până sus, la capăt, în vârful 

dealului. După ce ne-au explicat cum se taie buruiana şi 

cum se face muşuroiul în jurul firului de cucuruz, am prins 

curaj şi elan şi totul era în regulă. După o vreme, am prins 

mişcarea şi o luam înainte, noi, grupul de copii, iar la capăt 

făceam pauză şi ne odihneam, până veneau şi părinţii. La 

întoarcere, pe rândurile căpălite deja, unul dintre colegi a 

găsit ceva ca un maiou… şi era tare mândru, încercând să-l 

îmbrace. Dar, de fapt, s-a dovedit că erau chiloţii tetra ai 

Nanei Rica, care din cauza căldurii se dezbrăcase “să se 

aerisească păsărica”…, dar i-a pierdut pe drum! A fost faza 

zilei, ne-am distrat nemaipomenit şi, până seara, tot asta se 

povestea! 

 Peste o săptămână, tata era la cosit lucernă şi, pe la 5 

după amiază, mama mă trimite să-i duc ceva de mâncare, 

de ojână! Dimineaţa, când a plecat, am văzut că luase cu el 

două coase, dar nici nu am băgat serios de seamă… Ajung 

acolo, la loc, îi pregătesc mâncarea şi tata mă invită să încerc 

să văd şi eu cum merge coasa prin lucernă. Am început să 
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cosesc şi, cu indicaţii, instrucţiuni şi sfaturi pe parcurs, am 

cosit alături de tata până seara şi am şi terminat parcela. Dar 

mă usturau palmele, în unele locuri aveam nişte băşicuţe şi 

mă dureau mâinile… Mama ne aştepta acasă cu plăcinte cu 

brânză şi urdă, coapte pe lespede, de-abia reuşea să ne 

asigure, alternativ, câte o plăcintă, că ne era tare foame, mai 

ales mie! Am mâncat unsprezece plăcinte, la început cu 

brânză, mai apoi ca desert, cu urdă şi, la urmă, un pahar cu 

vin rece din fântână… Şi ăsta a fost „botezul focului” pentru 

mine, la cosit!  

 A doua zi, tata m-a trezit dis-de-dimineaţă, pe la ora 5. 

Mă dureau groaznic toate, tot corpul, aveam febră mus-

culară, iar palmele erau cuprinse de usturime… După un 

păhărel de ţuică de prune, am îmbucat o felie de pită cu 

slănină şi cu coasa, traista cu uneltele de bătut şi ascuţit 

coasa şi ulciorul cu apă am pornit la drum… Am avut 

noroc, era de cosit trifoi şi era mai slăbuţ şi rar, dar ziua 

aceea a fost un chin: la fiecare mişcare, din cauza febrei 

musculare, parcă mă săgeta ceva prin corp, iar palmele, 

băşicile din palme începuseră să sângereze. Dar am strâns 

din dinţi şi, după câteva zile, încet, încet, am început să-mi 

revin. 

 Mare noroc a fost că m-a învăţat tata atunci să cosesc. 

În următorul an, prin luna iunie, a fost o ploaie torenţială, 

cu grindină, care a distrus complet toate culturile. În ase-

menea condiţii, vreo 10-12 bărbaţi din sat au plecat la 
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muncă pe şantier. Plecau lunea dimineaţa şi se întorceau 

sâmbăta seara, uneori chiar la două săptămâni. Aşa că toată 

munca de bărbat din gospodărie am preluat-o eu, la doar 14 

ani! Cu cositul mă descurcam, dar mai era şi încărcatul în 

car şi adus acasă nutreţul. Aşa că am început, cu prietenul şi 

vecinul meu Nicu, al cărui tată era şi el plecat, să învăţăm 

cum se prind vacile la jug, cum se încarcă şi descarcă carul 

cu fân, dar, mai ales, cum se fac şi pun coarnele la colţuri şi 

cum se „leagă”, să se aşeze bine, nutreţul în car. Şi la urmă, 

cum se pune sulul şi cum se leagă funia, trecând-o prin cigă 

(scripete)… Am mai şi păţit o nenorocire: drumul era rău, 

cu ogăşii, şi s-a răsturnat carul! Mare belea! A trebuit 

descărcat tot şi încărcat de la început… Cooperativa 

„Sporul, munca-n zadar”, dar numai aşa se învaţă…   

 Până prin clasa a VIII-a, la muncile agricole, la 

colectiv, noi, copiii, băieţandrii, eram repartizaţi alături de 

bătrâni, la clădit săcastrele de nutreţ sau pe la magazia de 

cereale, la selector. Cu această ocazie, am auzit şi am învăţat 

foarte multe lucruri de la ei. Povesteau despre păţanii sau 

aventuri din tinereţe, diferite evenimente ce s-au întâmplat 

în sat, ori întâmplări de pe front, în timpul războaielor, de 

prin Galiţia sau din prizonierat în Rusia. Noi, copiii, 

ascultam cu urechile ciulite şi ne minunam de toate acele 

întâmplări. Doi dintre ei, Badea Pop Gheorghe, fost leat cu 

Moşu meu, şi Badea Pelaghie Aurel făceau şi serviciu de 

pază permanentă peste noapte la sediul C.A.P.-ului, unde 



Iovu  Roiban  Oroianu 

38 

era, de altfel, şi singurul post telefonic din sat, un telefon cu 

manivelă, la care puteai vorbi doar prin Centrală. 

 
Bătrânii, colegii de muncă de la C.A.P. 

 

De multe ori, seara, luam de acasă o sticlă de o fele cu 

vin şi mergeam la sediu, îi omeneam cu un pahar de vin şi 

le deschideam traista cu poveşti. Aşa am scris, de fapt am 

cules, foarte mult folclor, obiceiuri, strigături şi chiuituri la 

nunţi, cântece cu diferite ocazii… Ţin minte că o dată, spre 

seară, la încheierea zilei de lucru, i-am invitat acasă şi i-am 

omenit cu un pahar de vin rece, dintr-o sticlă pusă în 

fântână cu o zi înainte. Foarte interesante şi picante erau 

poveştile lui Badea Aurel, poreclit Burel, după numele 

satului, care fusese pe timpul războiului ordonanţă la un 

colonel mai bătrân. Se ocupa de întreţinerea ţinuţei colo-

nelului, îngrijea şi hrănea calul acestuia, dar o ajuta şi pe 

doamnă la treburile casei şi la cumpărături la piaţă. Dar cel 

mai interesant era când ne povestea de relaţiile amoroase cu 
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doamna, încă destul de focoasă, dar care îl şantaja că îi 

spune colonelului, dacă nu vrea să se mai iubească cu ea. 

Colonelul avea şi servitoare, o fată de la ţară, tinerică şi 

frumoasă, dar doamna era geloasă şi îl ţinea la distanţă de 

ea pe Badea Aurel! 

  
 

  
Casa, poiata şi fânarul, coşul cu cucuruz şi stupina  

din ogradă… Imaginile casei părinteşti! 
 

 Din păcate, aşa cum cred că am mai spus, toate acele 

notiţe ce le aveam scrise pe un caiet au ars odată cu toată 

colecţia mea de jurnale şi notiţe din timpul şcolii. Mare 

păcat! Acum, când am început să scriu o Monografie a 

satului în care m-am născut, Oroiu, mi-ar fi prins bine toate 

acele poveşti despre oamenii din sat şi obiceiuri uitate de 
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multă vreme. De fapt, o mare ocazie am ratat şi mai în urmă 

cu vreo cinci ani, când încă mai trăia Tatăl meu şi a locuit 

aici la mine, la Sighişoara. Dar eu eram prea ocupat şi 

îngrămădit cu problemele de la serviciu, atunci nici măcar 

nu-mi trecea prin minte că ar fi bine să scriu aşa ceva!  

 Şi aşa, vacanţă de vacanţă, aproape 3 luni pe an, 

făceam practică în producţie la C.A.P. În timpul studenţiei 

mergeam, în fiecare an, 3 săptămâni în tabără sau în 

cantonament la Orientare Sportivă. Şi aşa am ajuns la 26 de 

ani, când cel puţin în mare am terminat cu şcoala, aveam o 

diplomă de inginer mecanic şi un serviciu, aşa cum visase şi 

îşi dorise din tot sufletul Mama mea. Şi toate, de-atunci, au 

trecut ca un vis, viaţa mea s-a scurs ca o apă între două 

maluri: meseria mea şi familia. Atunci mă simţeam matur, 

ca un măr copt, agăţat de un ram şi n-aş vrea să cad (nici 

măcar în brațele cuiva!). De acolo de sus mi-ar plăcea să-i 

pot oferi lumii ce m-a făcut, măcar o fărâmă din mine. Să 

rămân în amintire ca o aromă de fructe tomnatice din poala 

bunicii. Dar n-a fost să fie aşa… Îmbătrânind, mi-am dat 

seama că tot mai departe-i cerul promis de viaţă, visele şi 

speranţele din anii de şcoală şi că zilnic ne îmbătăm cu ştiri 

false, crezând că-i adevăr! 

 E atât de greu să cunoşti oamenii; şi când îi cunoşti, 

urmează altă explorare, deschizând altă istorie. Dar n-ai 

prea mult timp să gândeşti, sunt atâtea dezamăgiri printre 

speranţe… 
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În dreapta, clădirea veche, dormitorul băieţilor şi cantina.  

În stânga, tot ce a mai rămas… adică nimic! 
 

După mulţi ani, am trecut prin Luduş, oraşul copilăriei 

mele… În curtea şcolii, pe locul unde au fost cândva cantina 

şi internatul de băieţi, erau doar bălării şi iarbă tăvălită, 

„iarba pedepsită, de mână de om să nu fie cosită...”.   

 Gândul mă ducea departe, de câteva seri sufletul 

bântuia prin acele locuri... Aveam însă un sentiment bizar: 

totul s-a petrecut parcă într-o seară, demult, într-un loc ireal, 

al cărui locuitor himeric am fost şi eu..., câţiva ani, câteva 

trimestre, câteva ceasuri… Cantina şi dormitorul din inter-

nat, cu patul şi puţinele lucruri personale, glasul pedago-

gului, lustruitul pantofilor sau al bocancilor, cu stingerea şi 

deşteptarea, aranjatul patului, cearceaful întins să sară 

banul, gimnastica de înviorare şi spălatul la baie cu apă rece 
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ca gheaţa, dezbrăcaţi până la brâu, toate au rămas şi ele într-o 

lume a fantomelor; acolo am trăit 7 ani! În urmă cu mai bine 

de 50 de ani plecam de acasă, pe un drum fără întoarcere...  

 Voi reveni cu gândul acolo, să revăd forfota din curtea 

şcolii, aleile pe unde mă plimbam de mână cu fetele, 

îndrăgostiţi, arătându-le Steaua Polară şi furând câte un 

sărut... Şi voi pleca apoi, tot aşa, pe întuneric, pentru ca 

soarele din zori să nu destrame vraja şi să nu-mi omoare 

sufletul răscolit de amintiri. 

 La momentul acela, atunci, demult, nu ştiam şi nici 

nu ne-a spus nimeni... dar un lucru e sigur: mai frumoşi şi 

mai deştepţi ca atunci nu vom mai fi niciodată... 
 

 
Clasa a XII-a Real, într-o pauză, la şedinţă foto 
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La ora de diriginţie, sus pe deal, la iarbă verde 

 

 
Şi băieţii, după o donare de sânge, variantă, în urma unui 

extemporal la matematică anunţat. Mie îmi era frică şi am  

şi ,,leşinat puţin”. Pe moment au scăpat şi fetele,  

dar ora următoare ne-a prins! 
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Iubirea nu e doar un zâmbet,  

nu e doar o floare,  

iubirea e un suflet rănit  

şi apoi vindecat de altul! 

 

Octavian  Paler 

 

 

Capitolul 4 

 

Fostele iubiri 

 

4.1. Mariana, blonda cu codiţe 

 
 Prin clasa a VI-a, în trimestrul al 

doilea, am fost internat la spitalul 

pentru copii cu ceva probleme diges-

tive. Erau o grămadă de copii acolo şi 

ne jucam tot felul de jocuri. A doua zi a 

apărut şi o colegă de clasă, Mariana, o 

blondă cu codiţe şi zâmbet provo-

cator… Îmi amintesc că ne jucam de-a 

v-aţi-ascunselea şi ne ascundeam după câte o perdea… o 

ţineam în braţe şi îi mângâiam sânii mici… Nu se ferea, 
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părea că îi place, dar nu avea nicio altă reacţie! Am consi-

derat, cu mintea de atunci, că încă nu e destul de coaptă 

pentru relaţii amoroase. Dar după o zi, două, bănuiesc că 

am fost observaţi de vreo asistentă cum ne hârjoneam, în 

vreme ce eram ascunşi, aşa că eu am fost transferat la 

spitalul de adulţi. Acolo am nimerit în cameră cu un 

inginer, director la fabrica de zahăr şi încă doi cetăţeni, mai 

în vârstă, unul din Tăureni, iar celălalt din Roşiori. Am avut 

ocazia să văd cum se manifestă un domn, avea aparat de 

bărbierit electric, halat, papuci de casă şi vorbea foarte 

elevat. Discuţiile dintre inginer şi ceilalţi doi au fost o 

adevărată picanterie pentru mine, stam şi ascultam cu gura 

căscată ce povesteau, întâmplări de pe front sau relaţii 

amoroase. A fost un deliciu… 

 Dar să mă întorc la Mariana, care, prin clasa a VII-a, s-a 

îndrăgostit de mine, dar eu aveam alte preocupări. Aveam 

ambiţiile mele, de a ocupa primul loc în ierarhia clasei, de a 

lua premiul întâi! De a demonstra că puiul de ţăran e 

capabil să mute munţii din loc dacă vrea!...  

Mai păstrez o fotografie de la ea, aşa blondă, cu codiţe, 

zâmbet provocator şi pupăcioasă… Pe verso scria: 

Dacă mereu te uiţi la mine 

Atât de dulce şi duios, 

De ce când treci pe lângă mine 

Laşi pleoapele în jos?! 
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 Nu-mi amintesc nici când mi-a dat-o şi nici în ce 

împrejurări… atât doar, că nu ne-am revăzut decât după 

vreo 45 de ani, la întâlnirea pe care am organizat-o cu 

colegii de clasa a VIII-a A, promoţia 1970, după ce ne-am 

regăsit pe reţelele de socializare… pe Facebook. 

 Glumind, i-am scris că i-aş face curte acum, să o mai 

iubesc şi drăgostesc un pic, dar nu mai am bani de bilet!  
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4.2. Rodica, fata cu chip de păpuşă 

 

 Colegul din clasa a VIII-a, Sâvu Balea, avea o soră mai 

mică decât mine, mititică, fâşneaţă şi frumuşică foc, Rodica. 

Încet, încet, ne-am împrietenit şi am început să ieşim la 

plimbare pe stradă, prin centru sau la cofetăria care era 

foarte aproape. A fost frumos, era prima prietenie cu o fată 

de la oraş… Seara, când termina orele, că era de după-masa, 

o aşteptam pe coridor, la ieşirea din sala de clasă şi o 

conduceam până acasă, în faţa porţii, nu mai mult, pentru 

că nu cred că părinţii ei bănuiau ceva… Era o fată foarte 

bună la învăţătură, dar părinţii erau un pic cam severi cu ea 

în problema asta!  

 A fost o primăvară frumoasă, de vis, îmi amintesc cu 

plăcere de primul an de liceu, dar a venit vacanţa, ea se 

pregătea pentru examenul de admitere la liceu, iar eu am 

plecat acasă şi, de-a doua zi, mi-am început activitatea de 

fiecare vară, în agricultură, la C.A.P. Oroiu… Peste vară, 

i-am mai scris scrisori, dar nu am primit niciun răspuns…  

De abia așteptam să se termine vacanţa, să revin la 

şcoală, la Luduş, să o întâlnesc! Dar am primit cu tristeţe 

vestea că nu intrase la liceu, la examenul din vară, iar 

părinţii făceau presiuni şi o ameninţau cu tot felul de 

pedepse.  
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Din păcate, nu a reuşit nici la sesiunea din toamnă 

(ghinion, că altfel, era o elevă bună la învăţătură!) şi, într-un 

moment de disperare şi rătăcire, s-a otrăvit cu ceva, parcă 

era „Verde de Paris”. Răsărit de soare, mai mândru şi mai 

frumos ca altădată, te rog, adu-mi iubirea înapoi! 

 Dar pentru mine s-a terminat aşa, trist, prima iubire… 

şi primul nume... Rodica! 
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4.3. Ancuţa, mon amour 

 

 Mi-aduc aminte că, la înce-

putul clasei a X-a, toamna, în 

timpul practicii în agricultură, timp 

în care încă nu intrasem serios în 

manuale şi studiu la meditaţii, am 

cunoscut o fată... Din păcate, nu-mi 

amintesc prea mult din toată 

povestea de dragoste... Am ales-o 

dintre toate fetele din internat, 

pentru sensibilitatea şi gingăşia ce reieşeau din 

comportamentul său... Eu eram cu ceva ani de internat la 

activ! Mă gîndeam că va fi o companie plăcută şi, prin 

prietenia aceea, vom învăţa, vom experimenta amândoi 

„alfabetul iubirii”... 

 Celelalte fete, colege venite de la ţară, îmi păreau nişte 

ţărăncuţe speriate, timide şi stângace, când încercam să le 

abordez... Aşa a şi fost, numai că, la un moment dat, m-am 

îndrăgostit (cred că i-am spus şi „Te iubesc” sau doar i-am 

scris, ceea ce puţinor fete le-am spus!) şi, din momentul 

acela, am început să plutesc... 
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 Ancuţa era o companie deosebit de plăcută, cum nici 

nu mi-am imaginat, ne plimbam prin curtea şcolii, ţinând-o 

de mâna ei mică şi catifelată, simţindu-i sufletul vibrând.  

 Cântam împreună melodii de muzică uşoară, în vogă 

atunci şi, mai ales, „Frumoasele duminici”, interpretată de 

Marius Ţeicu, Olimpia Panciu şi Mihai Constantinescu; mai 

erau, de fapt, ieşirile la plimbare pe Deal, la Cabana 

„Salcâmul”... Acolo, toată lumea era a noastră, ne rosto-

goleam prin iarbă, prin păşunea plină de flori şi ne trezeam 

îmbrătişaţi, sărutându-ne, un sărut dulce, cu gust de frăguţe 

şi mirosea aşa de frumos, ca florile de salcâm de pe deal!  

Te iubesc, micuţă Cio-Cio-San, miroşi frumos ca florile de 

salcâm...  Să nu-ţi fie teamă cu mine, dragostea ce ţi-o port e cea 

mai bună garanţie că nu ţi se poate întâmpla nimic rău! Hai să te 

învăţ alfabetul iubirii, haide să-l învăţăm împreună, un lucru e 

clar, fără iubire nu mai suntem noi, 

nu mai suntem veseli şi plini de viaţă 

şi entuziasm... În final, cred că e o lege 

a firii, că fericirea o găseşti doar în 

iubire. Povesteşte-mi despre tine, 

spune-mi ce vrei, minte-mă, dar 

minte-mă frumos, spune-mi că iubirea 

noastră va dăinui o viaţă... şi chiar 

după moarte! Nu-i aşa că e frumos 

aici, sus pe deal? 
 

Cu Ancuţa şi chitara, la Braşov 
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 Mai rămâi un pic lângă mine şi spune-mi că fără iubire, 

fără să iubim nu mai suntem nimic... 

 Mai vreau să te sărut, nu te teme, ţine-mă în braţe fără 

teamă, sărutul tău o să-mi dea curaj să învăţ şi mai bine şi tu 

trebuie să te străduieşti, să ai note cât mai bune... Peste câţiva ani 

visez că vom fi amândoi studenţi şi ne vom plimba prin parcul 

Copou la Iaşi, sărutându-ne lângă Teiul lui Eminescu... Hai, că s-a 

înserat, întârziem la cină, cred că tot budincă de orez sau 

macaroane cu brânză avem în meniu, dar ce mai contează, 

sărutările tale îmi ţin şi de foame! Vezi, fii atentă, acolo sus pe cer, 

în partea stângă, e Steaua Polară... Ooooo! De ce te-ai speriat? 

Am vrut doar să te păcălesc, să-ţi distrag atenţia şi să îţi mai fur o 

sărutare, aşa, ca de sfârşit de plimbare şi apoi ceea ce e de furat e 

mai bun! Da’ chiar, ţi-am spus vreodată că te iubesc?!  

 Dacă bine îmi amintesc, eram pe rând de serviciu în 

sala de mese şi aranjam farfuriile, tacâmurile sau cănile 

pentru ceai pe mese. În sala de mese, fiecare aveam locul 

lui, care se respecta întocmai. Mă gândesc la o prostioară pe 

care am făcut-o într-o dimineaţă: pe locul pe care şedea 

Ancuţa, sub cană am pus un bileţel pe care am scris „Te 

iubesc!” şi am urmărit reacţia ei în timpul mesei de dimi-

neaţă, dar mi-am dat seama că am făcut o prostie: după ce a 

descoperit bileţelul sub cană, nu a mai băut ceai în acea 

dimineaţă şi cred că nici nu a mâncat nimic. Mi-a părut tare 

rău şi mă tocau remuşcările că am făcut o treabă urâtă, dar 

dragostea, ce nu face...! Ancuţa era o fată drăguţă, parcă îmi 
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amintesc, îi ziceam Cio-Cio-San, văzusem un film de 

dragoste franţuzesc, Taifun la Nagasaki, cu Jean Marais şi 

Danielle Darieux. 

 Sâmbăta sau duminica seara, la film, în club, la TV, 

stăteam pe ultimele scaune în spate, ţinându-ne de mână şi 

furând câte un sărut scurt, când se schimbau imaginile pe 

ecran... Apoi, la sfârşit, mai zăboveam un pic, să rămânem 

mai în urmă, o conduceam pe alee până la capătul gardului 

de beton (până acolo aveam consemn de la pedagogi!) şi la 

despărţire, la pachet cu „Noapte bună”, mai erau şi o îmbră-

ţişare şi un sărut... După care alergam vesel până la 

dormitor şi mă cuibăream în pat, sub pătură, simţind încă 

îmbrăţişarea şi sărutul, adormind şi visând clipe de iubire! 
  

Ancuţa, văzută prin obiectivul 

aparatului meu foto, Smena  
 

 Mai ieşeam câteodată la 

film în oraş, la Cinematograful 

„Flacăra”. Acolo aveam locurile 

preferate la balcon, prin ulti-

mele rânduri. Mergeam la plim-

bare prin parc sau la cofetărie, 

la o prăjitură şi un suc.  

 Dar în următorul tri-

mestru, Ancuţa a plecat din 

internat, făcea naveta zilnic de acasă, aşa că nu ne mai 
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întâlneam. Poate au mai fost şi ceva divergenţe, câteva 

„contre”, dar ceea ce cu siguranţă îmi amintesc şi pot afirma 

e că a fost o prietenie frumoasă şi elegantă! Aşa cum eram şi 

eu, dotat nativ şi educat, şlefuit de pedagogul Nicu Palaghie, 

elegant, finuţ şi sensibil! (Scuzaţi lipsa de modestie!) Am 

rămas în memorie cu vocea şi zâmbetul ei, conversaţia 

plăcută şi elegantă, de la plimbările noastre. A fost întocmai 

aşa cum iubeşti un înger, dar ştii că are aripi şi o să zboare!  

 Ne-am întâlnit mai rar, am mai scris scrisori, dar totul 

s-a terminat, ca tot ce e frumos pe lumea asta...  

 Nu-mi amintesc de toate scrisorile, doar de cea prin 

care îi ceream scrisorile mele. Eram militar în termen la Baia 

Mare (intenţionam să pregătesc, să scriu ceva autobiografic, 

„Viaţa la internat”. Dar, într-un moment de slăbiciune şi 

rătăcire, am ars toată corespondenţa, notiţe, jurnale perso-

nale din școala generală şi liceu... Am regretat după aceea, 

dar era tardiv! Și cred că i le-am şi restituit, tot prin poştă. 

A fost o surpriză deosebită, când la terminarea liceului 

mi-a trimis o scrisoare şi o promoţie. Când i-am văzut 

chipul în cele câteva fotografii lipite pe promoţie m-am 

topit. Tanchistul cu mâinile crăpate şi bătătorite de şenila 

tancului, cu mirosul de praf de tun în nări, îmbătrânit 

prematur în carapacea uriaşă de oţel, a redevenit romantic 

şi melancolic... Clipele de altădată parcă au revenit şi ne-am 

revăzut acolo sus, pe deal, îmbrăţişaţi în iarbă... Am revăzut 

fetiţa de altădată ce se alinta, agăţându-se de gâtul meu sau 



Iovu  Roiban  Oroianu 

54 

cuibărită în braţele mele, seara târziu, pe bancă în curtea 

şcolii, furând câte un pupic, sub teii înfloriţi... Ori jucând 

şotron tocmai când trecea pe lângă noi profesoara de 

matematică şi mai, mai, era să mă lase corigent în trimestrul 

ăla!  

 Dar zgomotul tancului şi ordinele tăioase ale Coman-

dantului de pluton m-au făcut să mă trezesc din visare şi să 

revin la realitate.... 
 

Visele se risipesc, ca după somn, în pragul dimineţii, 

Iar eu încă mai stau şi mă gândesc 

La întâmplări trecute, din anii tinereţii... 

Şi-mi dau cu seama, că încă te iubesc! 
 

 Seara, de fapt noaptea am fost planton, în schimbul II, 

adică schimb sovietic, aveai privilegiul să dormi de două 

ori! Aşa că am avut tot timpul să mă gândesc la clipele 

frumoase de altădată. M-au năpădit amintirile. Amintirile 

sunt frumoase, dar rămân amintiri, 

nu-mi plac, amintirile vin atunci 

când nu mai există nimic şi cuvântul 

nimic se autodefineşte atât de bine şi 

punctual... 

 Ce nu aş da să mai fiu câteva 

ore, câteva clipe şcolar! Sâmbătă s-a 

împlinit anul de la ultimul clinchet 

de clopoţel şi m-a găsit aici, la 

capătul lumii, la graniţă; mi-ar fi 



Povestiri  din  cufărul  cu  amintiri 

55 

plăcut să fiu acolo, în curtea şcolii în forfota şi tumultul 

sutelor de glasuri... printre colegi, profesori, prieteni... 

 Încerc să fac o comparaţie între Eu, proaspătul 

absolvent, proaspătul „Bacalaureat” şi tanchistul maturizat 

înainte de vreme, cu palmele bătătorite şi scrijelite de 

şenile... S-a nimerit să fiu în poligon, în tanc, la instrucţie... 

Am plâns în pumni, ca un copil, am plâns cu gândul la cei 

mai frumoşi ani ai tinereţii. În ecuaţia acestor ani ai fost şi 

tu, în visările ce mă ameţesc ai rămas şi în amintire rămâi la 

fel: fetiţa cu plete lungi, castanii, din serile de dans cu care 

întâmpinam luna mai, în suflet cu speranţe...  
 

 Cio-Cio San, mon amour! 
 

Cio-Cio-San, Mon Amour! 

Fata pentru care am spus în 

şoaptă, sfios şi nepriceput, în 

pragul înserării, primul „Te 

iubesc!”.  

Mi-am amintit că la 

orele de limba rusă îl 

studiasem pe Puşkin şi că am 

făcut şi traduceri la câteva 

poezii de dragoste deosebit 

de frumoase, ca asta:  
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Alexandr Pușkin – Eu Te-am Iubit 

 

Eu te-am iubit şi poate că iubirea 

 În suflet încă nu s-a stins de tot; 

 Dar nici nelinişte şi nici tristeţe 

 Ea nu îţi va mai da, aşa socot. 

 

 Fără cuvinte te-am iubit, fără nădejde,  

 De gelozie, de sfială chinuit. 

 Dea Domnul să mai fii cândva iubită 

 Aşa adânc, aşa gingaş cum te-am iubit. 

 

 E tot ce a mai rămas, e cenuşa unei iubiri, care s-a 

derulat ardent, ca o torţă! 
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4.4.  Steluţa, sărutul focos 

 
 Seara, după masa de 

cină mai aveam 35-45 de 

minute liber de voie, până la 

ultima repriză de meditaţie, 

înainte de culcare... O bună 

perioadă de vreme, în clasa 

a X-a, în trimestrul al III-lea, 

după cină, mă grăbeam să 

sar gardul, prin spatele clă-

dirii, şi, în pas alert, cam la 

500 de metri, după băcănie 

şi peste calea ferată, aproape 

de barieră, mă aştepta acasă o fetiţă... 

 Era tare îndrăgostită! Într-o zi în pauză, a simulat că o 

ia cu leşin şi eu, cu colegul meu Gicu, care eram în echipa de 

prim-ajutor, aşa cum eram instruiţi, ne-am făcut mâinile 

scăunel şi am dus-o pe braţe la cabinetul medical, dar pe 

toată durata deplasării s-a ţinut cu mâinile de gâtul meu şi 

îmi şoptea „te iubesc”! Recunosc că repriza de pupăceli şi 

îmbrăţişări focoase mă înnebunea, mai ales că de multe ori 

era acasă doar cu bunica ei, care picotea în bucătărie în faţa 

sobei, numai că, din păcate, timpul trecea foarte repede şi 
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trebuia, în fuga cea mai mare, să fac cale-ntoarsă la internat, 

că începea meditaţia! 

 Nu m-am gândit niciodată la lucruri urâte sau 

necuviincioase, ne drăgosteam, îmi era dragă, o ţineam în 

braţe şi ne sărutam cu foc, ne jucam de-a iubirea şi era tare 

frumos... Cred că şi acum, dacă aş mai ţine-o în braţe, aş 

simţi acelaşi fior plăcut care te face să tremuri uşor în 

senzaţia de plutire! Pe vremea aceea, după studiile 

aprofundate şi analize literare ale unor opere la literatura 

română, aveam şi porniri spre iubirea platonică! Studiul 

literaturii şi analizele făcute la clasă ne sensibilizau, ne 

modelau sufletul şi caracterul asemenea personajelor din 

operele literare Enigma Otiliei, Ultima noapte de dragoste, 

întâia noapte de război, Mănăstirea din Parma sau poezia de 

dragoste eminesciană. 

 Nu am mai revăzut-o de atunci şi nici nu mai ştiu 

nimic de ea, de pe reţelele de socializare am aflat că e pe 

undeva prin Italia... 

 M-a contactat şi abordat: Aaa! Tu eşti băiatul ăla drăguţ, 

de care eram eu îndrăgostită! Să ştii că am o căbănuţă la Colibiţa, 

pe malul lacului. La vară vin acasă, în ţară... Mi-ar plăcea să fii cu 

mine, să depănăm amintiri, să ne amintim de vremuri demult 

apuse...  

 Dar, din păcate, rămâne o filă din dosarul personal, la 

capitolul „Fostele iubiri”! O mică piedică în calea uitării! 
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4.5. Many, ,,Fata cu ochi ca mura” 

 
 

 Îmi amintesc de “Fata cu ochii ca 

mura”, Many, pe care am plimbat-o în 

anul III de Liceu, un an de zile. Am 

“agăţat-o” întâmplător, eram de ser-

viciu la debarasare la sala de mese şi 

ea, care era elevă la Liceul nr. 2, la 

practică la muncile agricole de toamnă, 

a întârziat şi a venit mai târziu la masa 

de amiază…  

Pentru mine era ceva nou, 

pentru că, deşi era în anul II de 

liceu, doar acum venise în internat. 

În anul I a stat în gazdă sau a făcut 

naveta… 

 I-am propus o întâlnire şi o 

plimbare şi aşa a început totul! 

Eram îndrăgostiţi şi totul era o 

frumoasă poveste de dragoste, doi 

copii sinceri şi dezinvolţi în relaţia 

cu meandrele iubirii. Practic eram 

nedespărţiţi, în pauzele de la 

Fata cu ochi ca 

mura! 

Primul sărut, de la 

primul drăguţ! 
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meditaţie, seara la programul de televizor sau la plimbare 

prin curte, pe sub teii înfloriţi. Dar cel mai frumos era 

duminica, frumoasele duminici, când porneam la plimbare 

sus pe deal, lângă Cabana Salcâmul… Acolo ni se părea că 

toată pajiştea plină cu flori e doar a noastră, era locul 

cunoscut foarte bine de mine, ştiam cărările şi locurile unde 

se intra în curbă şi era prilej de pupat! Ne întindeam pe 

iarbă, cu faţa spre cer şi visam cu ochii deschişi. Îmi 

imaginam că eu şedeam pe un fotoliu, în casa noastră, şi în 

faţa mea o vedeam trebăluind la bucătărie pe ea, nevasta 

mea. Mă ridicam şi o îmbrăţişam, sărutând-o tandru după 

ureche, pe gât!  

 Mă preocupam serios şi de ea să înveţe, să evite 

corigenţele, o mai ajutam la fizică şi chimie (din păcate nu-i 

prea plăcea cartea, dar în schimb era o dulceaţă la pupăcit şi 

îmbrăţişări). Visam să mă fac inginer, iar ea să fie profe-

soară, îmi imaginam primul copil un “ţigăncuş” brunet ca 

mamă-sa, alergând la joacă prin parc… A fost de câteva ori 

şi tatăl ei la internat, deşi nu l-am reţinut bine, poate eram şi 

eu tracasat şi emoţionat, ca să nu zic speriat (ştiam că nu are 

mamă de la o vârstă foarte fragedă) şi m-a rugat să o ţin din 

scurt să înveţe. Să o verific şi să o ascult, ceea ce am şi făcut 

de multe ori şi am scăpat-o de corigenţe (deşi mârâia şi 

protesta “în front”, iar eu o ameninţam că nu o mai sărut, 

deşi nici eu nu credeam!).  
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 Îmi amintesc, în vacanţa de vară, i-am făcut o vizită, 

acasă în sat la Noşlac. Am început cu o scenă hazlie: trebuia 

să trecem Mureşul cu o barcă sau un pod plutitor, plin de 

tot felul de oameni. (Era şi tatăl ei, dar nu l-am mai recu-

noscut!) La coborâre pe malul celălalt, după vreo sută de 

metri, mă abordează un domn şi, văzând că sunt străin de 

locuri, mă întreabă unde merg. Ce să mai povestesc? Era 

tatăl fetei! Am discutat acasă, dar vă daţi seama ce emoţie 

era pe mine. Eram şi marcat de o hotărâre pe care o luasem 

cu câteva săptămâni în urmă: plimbările şi pupăcelile îmi 

luau ceva timp şi am cam neglijat învăţătura. 

 Îi promisesem mamei că o să mă fac inginer. Nu o 

prea încânta ideea, şi-ar fi dorit învăţător, profesor, inginer 

agronom, zootehnist, medic veterinar sau orice altă meserie, 

să mă întorc acasă în sat lângă ei, să aibă şi ei pe cineva să-i 

ajute… Dar eu fugeam de noroaie, de glodul de pe drum şi 

de cizmele de cauciuc ca Dracu' de tămâie!  

Îmi amintesc cu nostalgie cum în clasele mici mergeam 

la şcoală cu cătărigile, că pe “drumul ţării” nu găseai nici 

măcar o piatră să arunci după un câine, era doar pământ, 

care atunci când ploua se tansforma într-un glod din care cu 

mare greutate îţi puteai smulge picioarele. În jurul clădirii, 

şcolii, rezemate de pereţi erau zeci de perechi de cătărigi, 

“parcate” acolo până la sfârşitul orelor!  

 Dar nu mă prea puteam lăuda cu matematica… Am 

hotărât să întrerupem relaţiile de dragoste şi să ne apucăm 
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amândoi de învăţat serios şi să reluăm iubirea după 2-3 

ani… Cu gândul ăsta am fost la ea, dar nu i-am spus nimic, 

de fapt nu am avut curajul să-i spun. Pe la ora 13.00 tatăl ei 

a plecat la serviciu, aşa că am rămas singuri… 

 Ne-am îmbrăţişat şi sărutat, flămânzi după atâta 

vreme de când nu ne-am mai văzut. O doream şi ne 

doream, mi-aş fi dorit să facem dragoste, dar parcă eram 

paralizat, ameţit, fără nicio reacţie… Nici nu mai ştiu cum a 

trecut vremea şi s-a făcut seară… şi trebuia să mergem la 

gară, că venea trenul. Am alergat până la gară, că era cât pe 

ce să pierd trenul către Luduş. Din Luduş, mi-am luat 

bicicleta de la mătuşa Marie, mi-am luat la revedere şi am 

pornit la drum, deşi se întunecase de-a binelea şi aveam 

vreo 35 de km de drum de parcurs. Noroc că drumul era 

asfaltat, aveam lumină, far cu dinam şi, cu ea în gând, 

continuând să povestesc şi să-mi imaginez că o am în braţe, 

pe rudă la bicicletă, am ajuns 

repede în satul de peste deal. De 

acolo am luat-o pe jos, era trecut 

de miezul nopţii şi pe la coama 

dealului era o turmă, o stână de 

oi… M-au simţit câinii şi s-au dat 

la mine, dar nu-mi era frică de 

câini şi încet, încet m-am depărtat 

şi am trecut dealul către casă. La 

vale a mers repede, am ajuns acasă Iubirea dintr-un an de 

liceu! Şi tumultul  

de-o vară! 
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şi mama mă aştepta îngrijorată. S-a bucurat că m-a văzut 

teafăr, o îngrijora totdeauna pericolul de a fi bătut de alţi 

băieţi, pretendenţi la fete!  

 După întoarcerea acasă, la câteva zile i-am scris o 

scrisoare, o scrisoare de adio “mascat”! Cred că ar fi putut 

concura la competiţia “Cea mai frumoasă scrisoare de 

dragoste”. Din păcate nu o mai am, copia ei fiind printre 

maculatura arsă. Iar scrisoarea ei, pe care o păstra dosită, cu 

toate amintirile de la mine, a fost aruncată în foc de sora ei. 

A şi certat-o, cum se poate, femeie măritată, să mai păstreze 

aşa ceva!  

 Dar a venit toamna, cu 15 septembrie şi începutul 

şcolii şi mi-am luat inima în dinţi şi i-am spus ce gândeam… 

O ţineam în braţe şi simţeam cum suspină, în timp ce eu 

parcă mă înecam, în timp ce încercam să vorbesc! Nu a 

comentat nimic, doar o notă de tristeţe şi o lacrimă la colţul 

ochilor negri ca mura… 

 La despărţire, i-am pus în 

palmă un bănuţ de alamă, din cei 

doi pe care-i aveam moştenire de 

la Moşu, erau nişte bani vechi, un 

fel de „piţule”! Unul i-am spus că 

îl păstrez eu, aşteptând să treacă 

timpul după care puteam relua 

povestea de dragoste... „Bănuţul 

ăsta – i-am spus –, e ca un buchet Să mă aştepţi, să fim 

alături pe linia de 

sosire! 
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de ghiocei agăţaţi după ureche, la tâmple..., are în el liniştea 

zăpezii..., e un gând curat, un gând bun, va fi alături de tine 

întotdeauna. Să-l păstrezi cu mare grijă şi drag, să mă 

aştepţi, o să aştept şi eu şi într-o zi vom fi iar împreună!” 

 În seara aia am scris o poezie, care am crezut atunci că 

poate oglindi ceea ce era atunci în sufletul meu… 
 

Autumnală 
 

Va mai veni o toamnă, 

Să-ţi despoaie trupul de mine, 

Toamna începuturilor, 

Să-ţi dezbrace trupul de amintiri... 

Anotimpul venirilor tale bate la uşă. 

Tu nu mai veni, 

Cu un zâmbet, mi-ai ucide 

Liniştea din suflet, 

Obosit şi bătrân 

Eu ce-aş mai iubi?! 
 

 În săptămânile următoare, o întâmplare hazlie, la 

spălător, unul dintre colegi, Emil Podar, mă întrebă zâm-

bind: 

- Ce să-ţi dau să mi-o laşi mie pe Many, că îmi place de ea şi 

văd că tu ai părăsit-o?…  

Şi răspunsul, tot zâmbind: 

- Un coniac, la Braseria “Carpaţi”! 
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După câteva săptămâni i-am văzut împreună (am fost 

şocat, eram convins că o să mă aştepte, convins că nu va 

putea trăda dragostea noastră, aşa cum aşteptau fetele 

feciorii plecaţi la armată, să se întoarcă în sat). Nu am avut 

niciun fel de altă reacţie, mi-a căzut greu, am simţit o durere 

surdă, ca un cuţit băgat cu tăişul în inimă, dar mi-am urmat 

drumul şi eram împăcat şi liniştit că am luat cea mai bună 

hotărâre şi că am făcut ceea ce trebuia… De fapt, de mai 

multe ori în viaţă am fost obligat să iau hotărâri tranşante! 

Simţeam atunci nevoia de a mă autopedepsi, trăiam un 

sentiment de autoflagelare!  

 Eu am continuat să învăţ din răsputeri, să recuperez 

lipsurile de la matematică, ajutat şi de colega de clasă 

Domnica. La un moment dat, la un extemporal, am luat 

nota 10 şi profesoara, care mă surprinsese jucând şotron şi 

plimbând fete, prin curtea şcolii, a exclamat:  

- Ei, vezi tu, măi Roiban, că se poate! 

 La terminarea liceului, Many, “Fata cu ochii ca mura”, 

mi-a trimis o Promoţie cu mai multe fotografii… (nu am 

aflat niciodată de unde avea adresa mea de la Unitatea 

militară!); eu eram militar în termen la Baia Mare, dar 

scrisoarea venea parcă din altă lume. ”Ah, Iovule, îţi mai 

aduci aminte oare de mine, după atâta vreme?” I-am scris şi eu şi 

i-am mulţumit pentru Promoţie şi fotografii… Dar nu pot să 

uit ce i-am scris, ce era atunci în capul meu de tanchist, cu 

faţa, mâinile şi sufletul tăbăcite de exerciţiile din 
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Tancodrom: “Da, îmi amintesc…, dar acum nu te-aş mai ierta, 

aşa cum am făcut-o în vara în care te-am vizitat acasă, în sat, la 

Noşlac… Te-aş răstigni pe turela tancului şi mi-aş dezlănţui toate 

pornirile atavice”…  

 Dar ce mai conta, eram doar un 

soldat, departe, la marginea ţării, 

aproape de graniţă, care avea la înde-

mână exact 60 de minute să ajungă 

cu bolidul de fier la graniţa cu Rusia 

şi să fie gata pentru deschiderea 

focului! Un soldat bătrân, maturizat 

înainte de vreme, numărând zilnic 

câte căni de ceai mai are de băut 

până la liberare, câte zile au mai 

rămas, adică A.M.R. şi frecventul 

“Hai LIBI“!  

 Mai târziu am aflat, după câţiva ani, că s-au căsătorit 

şi au format o familie frumoasă… Au două fete… şi şi-au 

construit o casă, acasă, în sat, aproape de tatăl ei… 

 Nu i-am mai văzut de la terminarea liceului, la 

niciuna din întâlnirile clasei nu au participat… Tot în 

glumă, ziceam, le spuneam colegilor că Milu, colegul 

nostru, nu vine, să nu o mai văd pe Many, fosta mea iubită, 

actuala lui soţie… Sau pentru că nu mi-a mai făcut cinste 

coniacul promis şi se simţea dator! Glumesc!... 

Tanchistul de la 

graniţa cu U.R.S.S.! 
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 Acum, cu reţelele de socializare, ne-am regăsit, am 

apărut în viaţa ei, după mai bine de 40 de ani, aşa, ca o 

himeră, într-o zi, răscolind amintiri… când mă gândesc că 

totul s-a petrecut parcă într-o seară, într-un loc ireal, ca 

dintr-un vis, trecând pe acolo, ţinându-ne de mână şi furând 

câte un sărut, cu mirosul de flori de tei şi salcâm din curtea 

şcolii sau sus pe deal, sau cu profesoara de matematică, 

certându-mă că plimb fetele şi joc şotron cu ele în curtea 

şcolii, în loc să învăţ. Colegul şi prietenul meu Milu (Poduţ), 

actualul ei soţ, refuză categoric să vorbească cu colegii de 

clasă şi prietenii… şi implicit cu mine. S-a izolat în cochilia 

lui şi de acolo nu vrea să iasă. Nici când vorbesc la telefon 

cu ea şi el este pe aproape, nu vrea să comunice cu mine. 

Am înţeles că a avut şi are grave probleme de sănătate… 

dar acum, la vârsta asta, care dintre noi mai e sănătos?!  

 Le-am propus să ne întâlnim… Am crezut că după 

atâta vreme ne vom putea întâlni toţi 4 la o cafea şi o 

discuţie, ca între vechi prieteni… Dar, din păcate, am înţeles 

că nu se poate! Şi nu doresc, doamne fereşte, să încurc 

lucruri, într-o lume şi aşa prea încurcată! 

 Restul rămân amintiri şi, de fapt, aşa cum spune 

Ecleziastul în Biblie, ”totul e deşertăciune”. Din păcate, 

“Fata cu ochii ca mura” a plecat de curând din această lume, 

după o boală grea şi perfidă… Dumnezeu a iubit-o mai 

mult şi a luat-o acolo sus, în ceruri, să o scape de suferinţă.  
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 Nu am apucat să-i mai scriu, să-i spun ce simt acum, 

după aproape 45 de ani... Acum, oricum, nu mai am cui să 

trimit... dincolo nu sunt poştaşi şi socot că nici telefonul nu 

are ton, dar simt nevoia să citească cineva aceste amintiri, 

gândind, utopic, că aşa vor ajunge şi la ea...! La urma urmei, 

ce mai puteam să-i scriu acum, după o căruţă de ani, bătrân 

şi bolnav, cu toamna vieţii urmărindu-mă ca o umbră? 

Eventual să-i trimit un plic, cu o coală goală, fără niciun 

cuvânt, să-şi imagineze ceea ce şi-ar dori să citească... să ştie 

despre mine... Pentru că totul rămâne o amintire, din 

vremea când visam că va fi soţia mea şi vom trăi, ca în 

poveşti, până la adânci bătrâneţi. Mi-aş fi dorit să pot fi, 

măcar o noapte, un felinar la geamul ei, să-i luminez 

somnul presărat cu vise şi să-i cânt aşa, ca mai demult... Aş 

fi vrut să pot ajunge la ea, seara târziu, după asfinţit, să o 

mai sărut, păcălind-o, arătându-i pe cer Steaua Polară… Să 

înţeleagă că nu e de ajuns să fii iubită, aşa cum Soarele este 

aşteptat şi iubit în zori de zi de o lume întreagă, dacă nu ai 

simţit măcar o dată un sărut pătimaş sub clar de lună, să te 

uiţi vrăjită, prelung la raza lunii şi sărutul să te-mbete…  

 Să mă iubească din nou ca-n prima seară şi beat de 

sărutul ei să mă trezesc din visare, jucându-mă cu părul ei, 

negru ca pana corbului, ca-n anul acela de liceu… 

 Aş vrea să-i mai pot spune că o iubesc şi că mi-e 

dragă, dar totul pare o amintire din vremuri foarte 
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îndepărtate… şi oricum, cui i-ar mai păsa de dorul şi 

amintirile mele?… 

 Mi-ar plăcea să mă iubească încă o dată, ca pe soldatul 

bătrân, cu miros de praf de puşcă şi tun în nări şi în suflet, 

cu gândul doar la liberare, să mă iubească precum iubeşte 

marea o rază de soare, ce săgetează orizontul la asfinţit, dus 

cu gândul departe, la depărtarea care ne desparte de atâta 

vreme… Poate că ne vom întâlni în cer, cândva, rătăcind 

printre aştri… 

 Dacă o să-mi fie dor de ea, mă voi întoarce în trecut, 

călător prin vis, să o îmbrăţişez, bolnav de dorul ei, ca pe 

vremea “frumoaselor duminici”, acolo sus pe deal, şi, dacă 

ne-om întâlni în cer, tot ca în trecut, vom cutreiera amândoi 

de mână spre orizonturi, în spaţiul efemer, să regăsim fiorul 

şi vraja primului sărut!  

Aşa i-aş fi scris…, dar rămân la varianta cu plicul 

conţinând o coală de hârtie goală, fără vreun cuvânt, că, 

oricum, totul e zădărnicie şi deşertăciune curată! 
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4.6. Hajny, bună dimineaţa la Gurghiu 

 

 E iarnă, se apropie 

Crăciunul şi Anul Nou, sărbă-

torile de iarnă... Răsfoind 

albumul „Fostele iubiri”, gân-

dul mă duce la o vacanţă de 

iarnă, din clasa a XI-a, la 

Gurghiu, amintire de-o iubire, 

dragoste la prima vedere. Era 

din Târgu Mureş, unguroaică. 

O chema Hajny, Hajnalka, îmi 

spunea că în traducere în-

seamnă Bună dimineaţa! Foarte 

puţini eram elevi de liceu, de la Târgu Mureş şi Luduş, 

majoritatea fiind din clasele a V-VIII-a. Aveam ca însoţitori 

din Luduş doi profesori, unul tânăr, care foarte repede s-a 

cuplat cu o colegă din clasa a XII-a de la Luduş şi unul 

însoţit de băieţelul de vreo 7-8 ani. Aveam în fiecare zi 

diferite activităţi şi excursii prin împrejurimi, era o iarnă 

frumoasă, cu multă zăpadă, nu prea geroasă. Încă din prima 

seară s-a organizat serată de dans, muzică şi veselie. Aşa am 

cunoscut-o pe Hajny, era şi ea în clasa a XI-a, dar părea 

foarte versată şi maturizată... Am dansat toată seara cu ea şi, 
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la despărţire, mi-a spus că ea o să fie ,,bolnavă” şi rămâne în 

dormitor, după ce pleacă toată trupa în drumeţie mă 

aşteaptă la ea pe la ora 9! A doua zi, de dimineaţă, am plecat 

să vizităm Parcul dendrologic, dar pe la 10 m-am făcut 

pierdut şi am ajuns la Internatul Liceului Silvic unde eram 

cazaţi... Am intrat tiptil în dormitor... Hajny mă aştepta. A 

fost o partidă de amor pe care n-o pot uita. Era profe-

sionistă, a condus totul impecabil, cu tot tacâmul, de la 

prezervativ până la sfârşit, a insistat să mai rămân să o ţin în 

braţe, să o sărut şi să o mângâi încet, încet! Să insist cu 

sărutările pe sâni şi pe gât... După masă, am ieşit la plim-

bare prin comună, am tot mers vreo 5 km, peisajul de iarnă 

era foarte frumos, iar fetei îi 

plăceau pupăturile..! Seara 

am avut o discuţie cu domnul 

profesor, observase că am 

dispărut, dar i-am explicat 

despre ce e vorba, ca între 

bărbaţi! Domnul profesor era 

cuplat cu o colegă din clasa a 

XII-a de la noi de la Luduş, 

ştiam asta de mai mult timp, 

dar era cu el şi băieţelul şi nu 

putea face nimic! Aşa că m-a 

rugat ca a doua zi să mă ocup 

eu cu prietena mea de băiat, Iubirea e la fel, chiar şi 

biconfesională! 
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în timp ce el va lipsi câteva ore... Şi cam aşa s-au derulat 

lucrurile până la sfârşit, ne suplineam reciproc şi totul era 

perfect. Trebuia să mă port galant şi cu cele două colege de 

cameră şi prietene cu Hajny, treceam pe la cofetărie cu toţii la 

o prăjitură şi seara dansam împreună.  

Ca o paranteză, după petrecerea cu ocazia Banchetului, 

la sfârşit am ieşit împreună cu Domnica, pe la ora 4 

dimineaţa, să mergem la Internat. Domnul profesor, ameţit 

bine, că le cam trăgea la măsea, era afară...şi mă întrebă: Mă, 

ai f---o şi pe asta?! Am trecut fără replică, dar Domnica nu 

înţelegea rostul întrebării! Ce însemnau şi ce rost aveau 

vorbele alea?! După mulţi ani, i-am explicat. 

 Timpul a trecut foarte 

repede, la plecare am rezolvat cu 

domnul profesor ca eu să plec cu 

autobuzul celor din Târgu 

Mureş, împreună cu Hajny. Am 

coborât în Târgu Mureş şi am 

ajuns acasă la ea.  

Am înţeles că nu avea tată, 

mama şi fraţii ei, vreo 3, făceau 

pregătiri, liste de cumpărături 

pentru Revelionul de a doua zi... 

Se vorbea ungureşte şi eu nu 

înţelegeam nimic, doar când a 

fost vorba de vin şi ţuică am 

Fericirea are ochii tăi,  

ca Zorelele! 
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înţeles ceva! M-a condus până la autogară, la autobuzul cu 

care trebuia să ajung acasă în sat. Îmbrăţişări, sărutări şi pro-

misiunea că seara de Revelion vin la ea, să petrecem îm-

preună. Pe autobus, la înghesuială, dau de verişoara mea de la 

Petea, venea de la Sighişoara, unde era la Şcoala profesională, 

la MIU... ”E frumoasă gagica ta”, mi-a spus verişoara mea, 

afirmaţie din care am dedus că observase scena despărţirii! 

Dar, ajuns acasă, totul s-a sfârşit. Revelionul l-am petrecut în 

clădirea școlii din sat, într-o sală de clasă, împreună cu elevi, 

studenţi, profesori şi învăţători mai tineri din sat. Am avut şi 

un televizor alb-negru, aşa că am urmărit şi programul special 

de Revelion şi am mai şi dansat cu fetele din gaşca prezentă. 

Nicicum nu am primit acordul mamei de a petrece Revelionul 

la Târgu Mureş, printre unguri. În concepţia ei, nu era nicio 

şansă să scap netăiat, neciopârţit de acolo! După vacanţă, de la 

Luduş, i-am scris lui Hajny; mi-a răspuns, era supărată că de 

Revelion a fost fără pereche. I-am trimis câteva fotografii 

făcute împreună şi apoi totul s-a stins... Am avut ceva 

probleme, trebuiau justificate plimbările de la Gurghiu faţă de 

Many! (O colegă „binevoitoare” i-a povestit cu lux de 

amănunte de Hajny, de timpul vacanţei!) Eu am fost discret în 

privinţa profesorului tânăr; de fapt, colega era „cuplată” la 

Luduş cu alt profesor! Iar în privinţa celuilalt, cu copilul, nici 

nu se punea problema, mai ales că soţia lui ne era profesoară. 

Dar e o poveste din Cufărul cu amintiri, amintiri care fac parte 

din viaţa mea... Orice aş face, nu se pot uita! 
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4.7. Doina, fata din Suceava 

 

 Se spune că fotografia face 

cât o mie de cuvinte! Dar amin-

tiri, câte poate cuprinde în ea?! 

Amintiri din timpul studenţiei, 

după primul an, când Domnica 

a plecat la Turda... Eram în anul 

II de Facultate, în toamnă, la 

început şi, pe rând, prin rotaţie, 

eram programaţi de serviciu pe 

bloc alimentar la cantina studen-

ţească. Pentru ca lucrurile să se 

desfăşoare mai bine, se cupla o 

grupă de la Facultatea de Mecanică cu una de la Textile... 

Aşa am cunoscut-o pe Doina, curăţând tăvi şi debarasând la 

bandă veselă şi tacâmuri. Din prima seară , după terminarea 

programului am ieşit la plimbare pe malul Bahluiului. Era 

vorbăreaţă, sfătoasă şi foarte drăguță... La despărţire, în faţa 

căminului, ne-am pupat!  

 În zilele următoare ne-am mai întâlnit, ne plimbam pe 

malul Bahluiului sau mergeam în Parcul Copou. Am depis-

tat o bancă mai dosită şi ne-am aşezat... S-a aruncat în 

braţele mele, m-a sărutat şi a început să plângă... Şi mi-a 
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povestit că a părăsit-o prietenul ei de la Suceava, după ce, 

încă din timpul liceului, avuse relaţii amoroase cu el! M-am 

blocat, nu înţelegeam ce se întâmplă... Parcă mă apucase un 

fel de milă faţă de sărmana fată, sedusă şi abandonată, cum 

spuneam noi, tradus în chineză: Cioc, cioc, ciao! Nu ne-am 

mai văzut o vreme, dar după vreo 2-3 săptămâni m-a căutat 

la cămin şi am ieşit la plimbare prin complex. Se făcuse 

seară, am fost şi la cină împreună, la cantină, apoi ne-am 

aşezat pe o bancă în parcul de lângă cantină. Şi-a dat jos 

pantalonii şi s-a aşezat peste mine, în braţele mele, să mă joc 

cu păsărica ei!  M-a luat prin surprindere, dar m-am trezit şi 

cu bluza descheiată şi cu sânii pe nas! Ce mai, am făcut-o, 

dar fără protecţie, aşa, luaţi de val, ca nişte pisici în călduri... 

Am condus-o la cămin şi m-am grăbit să ajung cât mai 

repede în cameră. Pe hol era plin, se juca finala Campio-

natului Mondial de fotbal, da’ mie numa’ de fotbal nu-mi 

ardea atunci, eram speriat ca un iepuraş fugărit de vână-

tori... M-am strecurat printre colegi şi am ajuns în cameră. 

Mă mistuia gândul că are vreo boală venerică şi aveam deja 

senzaţia de usturime. Aşa că am intrat la duş şi am trecut la 

spălări cu oţet şi spirt... A doua zi m-am prezentat la doctor 

la Dermatologie, i-am explicat doamnei doctor ce s-a 

întâmplat, că bănuiesc că are sifilis. M-a consultat şi m-a 

întrebat:  

 - O iubeşti?  

 - Da, am răspuns! 
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 - Du-te liniştit, că nu ai nimic, pentru orice eventualitate îţi 

fac o injecţie, iar dacă peste câteva zile simţi ceva deosebit să vii la 

mine!  

Mi-a făcut o injecţie, aşa durere nu am mai simţit de 

când mă ştiu eu, dar eram bucuros că totul e bine. 

 Peste două săptămâni aveam programată o expediţie 

cu echipa de la Orientare Sportivă. Am luat-o şi pe ea cu 

noi... Am plecat echipaţi de munte şi zăpadă, fete şi băieţi, 

împreună cu antrenorii, cu trenul până la Câmpulung 

Moldovenesc, am ajuns spre seară şi am luat-o pe poteci de 

munte spre vârful 

Rarău. Am ajuns în 

jurul orei 23, aproape 

de miezul nopţii, am 

mâncat ceva şi ne-am 

cazat. Erau camere 

mari, băieţii şi fetele 

stând în camere diferi-

te. Dar nu am avut răb-

dare până a doua zi, de 

mult timp visam să 

urcăm pe Pietrele Doamnei. Aşa că patru băieţi am ieşit, 

fără să observe antrenorii, echipaţi cu coarde şi am început 

escaladarea.  Era lună plină, se vedea totul ca ziua, am ajuns 

destul de repede sus. Dar la coborâre a fost o nenorocire. 

Nu m-am gândit niciodată că e mult mai greu să cobori, 

La căsuţa cu cerdac,  

la Vatra Dornei 
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decât să urci pe stânci. Cu mare greutate, ajutându-ne unul 

pe altul, am coborât şi am ajuns la cabană pe la ora 2. Doina 

mă aştepta, era îngrijorată că o să păţesc ceva, deşi nu îi 

spusesem exact despre ce e vorba. Dormitoarele erau la 

mansardă, am luat păturile şi ne-am întins pe covor pe hol, 

lângă horn, unde era foarte cald. Şi aşa am dormit amândoi 

îmbrăţişaţi până dimineaţa. 

 A doua zi, după micul dejun, am început probele de 

antrenament pentru competiţiile de Orientare sportivă. 

Aprinderea focului, cu materiale din zonă, întinderea şi 

montarea cortului, acordarea primului ajutor... Cu focul a 

fost simplu, că toţi aveam în rucsac pregătite câte o mână de 

surcele uscate, aşa că am trecut cu bine probele. Am mai 

făcut şi o escaladare pe 

Pietrele Doamnei, dar a 

fost mai uşor decât cu o 

seară înainte, cu toate 

că aveam un pic de 

febră musculară.  

 După masa de 

prânz, am pornit, în şir 

indian spre Vârful 

Giumalău. Doamna 

Luminiţa, antrenoarea, 

mergea în faţă, iar 

antrenorul Radu Budei Sus, pe Crucea Giumalăului, 

cu tine, pe acoperişul Lumii! 
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era la urmă. Era zăpadă foarte mare, aproape până la brâu, 

făceam cu schimbul cu cei care erau în faţă şi făceau cărarea. 

A fost foarte greu drumul, deși era soare şi cald. Am înotat 

foarte greu prin stratul gros de zăpadă. Am ajuns pe vârful 

Giumalău, sus la cruce. Ne-am dezbrăcat la bust, era aşa de 

cald, că puteai face plajă, şi am pus zăpadă în căni să se 

topească, să avem apă de băut. Şi ciorapii s-au uscat întinşi 

pe piatră la soare.  

 A fost într-adevăr o probă de anduranţă pentru noi, 

cei din echipă, iar ceilalţi, excursioniştii însoţitori, prieteni şi 

prietene, erau frânţi de oboseală, de-abia i-am cărat noi 

aproape pe braţe până sus. 

 Dar după câteva ore de popas şi odihnă, ne-am pornit 

la vale, cu reper Vatra Dornei! La coborâre a fost mult mai 

uşor, parcă picioarele mergeau singure. A fost un traseu 

interesant, am întâlnit pe drum case izolate, locuite, cu 

animale şi păsări de curte, oameni izolaţi acolo în pustietate. 

Spre seară, am ajuns la Vatra Dornei, din partea de dea-

supra pârtiei de schi. Numai că nu eram echipaţi, nu aveam 

schiuri şi nici nu ştiam schia mulţi dintre noi. Am coborât 

pe pârtie şi am urcat pe versantul opus unde aveam rezer-

vată cazare la Motelul Dorna.  Acolo am fost întâmpinaţi cu 

o porţie de tochitură grozavă, aşa ceva cred că nu am mai 

mâncat niciodată, sau poate doar am rămas cu impresia din 

cauza foamei de lup ce o aveam după drumul istovitor.  
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 Seara, Doina a insistat să dormim tot pe hol lângă 

horn, pe podea. Mi-aduc aminte că îmi şoptea la ureche: „Ti 

iubiesc, puiulie di ardilean!”  

 A doua zi am vizitat sta-

ţiunea şi pe la ora 11 am plecat 

din gară cu trenul spre Iaşi. A 

fost şi rămâne o amintire plă-

cută, legată de activitatea mea 

la Clubul de Orientare Spor-

tivă, de care toţi ziceau că aler-

găm de nebuni prin pădure! 
 

 Soldat cu grad de 

substudent! 
 

Dar ne menţineam o condiţie fizică foarte bună. 

Făceam excursii la concursuri în ţară şi în luna în care 

aveam norocul să ne clasăm în primii şase, aveam şi o 

legitimaţie pentru cantină, aşa că ne puteam vinde cartela! 

 Apoi au urmat cursuri, seminarii, lucrări de laborator. 

Era cald afară şi pe înserat coboram până aproape de albia 

Bahluiului, ne culcam în iarbă şi povesteam. Ea îmi poves-

tea de iubitul ei, cu care spera să se împace, iar eu îi spu-

neam că acasă mă aşteaptă o fată pe care o iubesc şi că sunt 

ca şi al ei! Mai făceam din când în când câte o partidă de 

sex, aşa, mai mult de necesitate! M-am mai plimbat o vreme 

cu Doina, da’ mai răruţ. Ea avea probleme serioase cu exa-

mene restante, aşa că am întrerupt relaţiile. Speram din tot 
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sufletul că Domnica mă aşteaptă acasă, în Ardeal, deşi îi 

scrisesem că nu trebuie să mă aştepte, se poate mărita, că eu 

mai am încă mulţi ani până termin facultatea. Am o viaţă 

agitată, dar îmi place aşa, condimentată, asemeni unei supe, 

cu sare şi piper! Deşi, în adâncul sufletului meu, îmi doream 

să mă aştepte şi să fie doar a mea... 
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4.8. Anişoara, 

bănăţeanca de la  Sângeorz-Băi 

 

 În fiecare vacanţă de vară am primit de la UASCR, 

prin Decanat, bilet 

de tratament în staţi-

une, pentru proble-

me digestive. Am 

fost de trei ori la 

Sângeorz-Băi şi de 

două ori la Slănic 

Moldova. 

 Atunci, acolo, 

am observat şi analizat comportamentul uman în staţiuni, 

concluzionând cam aşa: pădurea îi uneşte şi gara îi des-

parte! Urmăream scenele zilnic, la sosirea autobuzului şi 

observam de la masă cum încet, încet se lipeau după doar 

câteva zile... Apoi, la plimbare, la cinema, excursii! Şi la 

cameră! Apoi am înţeles că e un fenomen care se întâmplă 

aşa de când e lumea!  

 Aşa am cunoscut şi eu, într-o zi, din întâmplare, la 

masă, o fată din Banat. Era împreună cu mama ei şi cu o 

vecină şi eu am fost al patrulea care a ocupat locul la masă. 

Dar, după discuţii la masă, am făcut cunoştinţă, adică ne-am 
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prezentat, apoi am ieşit la plimbare prin staţiune până la 

capăt, la Izvoare. Am rămas mai în urmă puţin cu fata şi am 

povestit fiecare despre el. A doua zi ne-am întâlnit iarăşi, 

ne-am plimbat şi am fost împreună la masă.  

 Seara, doamna, vecina, ne-a invitat la restaurant, de 

fapt era o terasă, unde am povestit, am mâncat mici şi am 

băut bere. A fost o atmosferă foarte plăcută. A fost şi o mică 

discuţie mai aprinsă, eu am insistat să-mi plătesc consu-

maţia, dar doamna mi-a spus să-mi păstrez banii, că sunt 

student şi oricum ea are bani mai mulţi ca mine! Aşa că i-am 

mulţumit şi i-am spus „sărut mâna”!  

 În zilele următoare m-am întâlnit cu fata şi ne-am 

plimbat, ba într-o zi chiar am făcut o excursie peste dealurile 

din apropiere, am cules flori, am făcut fotografii... şi ne-am 

mai şi pupat... întârziind şi la masă... Seara mergeam şi la 

discotecă, era tare încântată, mi-a spus că ea nu a mai fost la 

dans până atunci şi era impresionată de atmosfera tine-

rească creată. Majoritatea eram studenţi, obişnuiţi cu 

discotecile.  Un lucru era clar, fata se îndrăgostise nebuneşte 

şi era în culmea fericirii. Dar cu câteva zile înainte de 

sfârşitul sejurului, ne-am întâlnit în parc şi ne-am aşezat pe 

o bancă. Fata a început să plângă, mama ei încerca să o 

liniştească, am înţeles că aveau o problemă pe care o dis-

cutaseră mai înainte. Am înţeles mai apoi că fata îi spusese 

mamei că mă iubeşte şi vrea să se căsătorească cu mine, nu 
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mai poate trăi fără mine, să facă ceva, să mă ducă şi pe mine 

acolo, în Banat! 
 

 Te vreau  

lângă mine!  

Hai cu mine la 

Timişoara! 
 

 Doamna 

încerca să o li-

niştească, îi spu-

nea că eu mai am încă mulţi ani de învăţat până termin 

facultatea (eram prin anul II), că e tânără şi o să mai 

găsească băieţi drăguţi şi acolo, acasă, pe la ei, şi că, oricum, 

o să ne despărţim peste câteva zile! La plecarea din Staţiune, 

la despărţire, mi-a cerut adresa. I-am dat adresa de la 

căminul studenţesc din Iaşi... După câteva săptămâni, mi-a 

trimis o scrisoare şi o pereche de blugi originali, cumpăraţi 

de pe la sârbi. Dar din păcate nu-mi erau buni, nu mă 

cuprindeau, aşa că i-am vândut unui coleg şi i-am trimis 

banii şi câteva fotografii pe care le-am făcut cu ea în 

Staţiune. Mi-a mai scris, dar nu i-am mai răspuns, era ceva 

fără rost şi oricum se terminase totul.... Aşa cum spuneam la 

început, gara ne-a despărţit! Mai puţin prima parte, cu 

întâlnirea şi pădurea, asta nu s-a întâmplat şi chiar cred că 

mi-ar fi părut rău dacă din întâmplare se ajungea şi acolo, aş 

fi avut pe conştiinţă un suflet curat, inocent şi nevinovat!  
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4.9. Emilia, iubire de-o zi 

 

 Mă tot uit la o 

fotografie şi nu pot 

înţelege ce s-a întâm-

plat de fapt, atunci, în 

ziua aceea, ce a fost în 

capul meu, aşa pe ne-

pregătite, luat de val! 

Îmbrăcat în costuma-

ţie de bluginşi, saboţi 

italieneşti cu talpă de lemn şi toc şi cu mustaţă şi plete ca un 

muşchetar!  

Am fost invitat la ziua de naştere a unui prieten arde-

lean, căsătorit, care locuia în căminul de nefamilişti. M-am 

prezentat cu o sticlă de vin de regiune, Murfatlar roze, 

cumpărat de la alimentară din Bucşinescu. Erau el şi soţia, o 

pereche care am înţeles că erau vecinii lor şi o fată blondă, 

despre care am aflat că e din Sânpaul, în ultimul an la 

Subingineri Construcţii Civile şi Industriale. Era clar, era 

perechea mea... Am mâncat, am băut, am dansat, ne-am 

simţit foarte bine. Blonda, Emilia, se lipise de mine, mi-a 

spus că ştie de mine, că suntem din localităţi apropiate (era 

de loc din Sânpaul, peste două dealuri de satul meu, Oroiu 
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City!) şi că îi place de mult de mine, că mai vorbise cu 

prietenul meu, dar nu a avut curajul să-l roage să ne 

aranjeze o întâlnire. Ea termina în câteva luni facultatea, 

urma să fie pe picioarele ei, cu salariu şi locuinţă, lucrând în 

construcţii. Avea o meserie şi voia să-şi întemeieze o familie, 

să facă copii şi să se bucure de viaţă împreună cu soţul ei.  

Am mai dansat până târziu, vecinii s-au scuzat că au 

ceva treburi, iar gazdele, prietenul meu cu soţia, s-au 

evaporat... Am rămas singuri, a stins lumina şi am continuat 

să dansăm lipiţi unul de altul, dar încet, încet, am ajuns în 

pat, la jumuleală şi, până la urmă, am făcut dragoste. Îmi 

zicea că vrea să ne căsătorim, să facem un copil, urma să ia 

repartiţie la Iaşi şi puteam fi împreună până terminam şi eu. 

Apoi am fi mers acasă în Ardeal. Eram un pic ameţit, dar 

am avut prezenţa de spirit să folosesc, la final, marşarierul... 

Asta a supărat-o foarte tare, mi-a reproşat că sunt neserios, 

ea mă iubeşte tare mult şi eu nu simt nimic pentru ea... 

 M-am dus la baie să mă spăl şi când m-am întors în 

cameră am găsit-o plângând. M-am îmbrăcat, am sărutat-o 

pe frunte şi am plecat fără să mai spun nimic. Ce-o fi fost de 

capul meu atunci şi cum s-au întâmplat toate astea e greu să 

îmi explic!  

 După foarte mulţi ani, lucram în Primărie, eram şeful 

Direcţiei Gospodărie Comunală şi aşteptam un proiectant 

de la Cluj pentru a evalua şi negocia executarea unor lucrări 

stradale. În momentul în care a intrat pe uşă m-am blocat, 
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nu mă mai puteam ridica de pe scaun: semăna leit cu 

Emilia, fata de la Iaşi. Poate încă mă simţeam vinovat, sau 

cine ştie... Din fericire, s-a prezentat şi am înţeles că e altă 

persoană... Dar amintirea dragostei de o zi a rămas şi figura 

mea de muşchetar persistă pe retină, deşi pare doar o 

poveste! 
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4.10. Unica…  

singura care a putut da vieţii mele sens 

 
 Mă gândesc la ce mi-

au hărăzit, ursitoarele, că o 

să am noroc în iubire. Cea 

mai norocoasă zi din viaţa 

mea a fost atunci când am 

cunoscut-o pe soţia mea, 

fata cu ochi mici şi oblici, 

de chinezoaică, deşi m-am 

luptat cu o lume întreagă 

ce-mi era potrivnică. Eu, 

băiat drăguţ, învăţat, de 

neam bun, să iau de 

nevastă o fată săracă, de la Casa de copii… Dar mi-am 

urmat glasul inimii şi am jucat totul pe o carte! Ursitoarele 

ziceau că o să am noroc în dragoste… A fost cartea mea 

norocoasă! Ea a fost unica, unica ce a putut da vieţii mele 

sens, unica pe care mi-am dorit-o să fie mama copiilor mei! 

 Povestea e una deosebit de imprevizibilă, deşi, la 

început, în anul I de liceu, la o întrunire m-a refuzat la dans, 
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nu mai ştiu din ce motive. Şi atunci mi-am jurat că niciodată 

nu voi mai dansa cu ea!  

 Eram colegi de clasă, ba chiar şi colegi de bancă o 

scurtă perioadă, am uitat de incidentul cu invitaţia la dans; 

am rămas prieteni buni, mă ajuta cu o cămaşă spălată şi 

călcată, sau cu vreo problemă mai dificilă la matematică. Eu 

mă mai revanşam la fizică, unde mă pricepeam mai bine (în 

toţi anii de liceu am câştigat olimpiada la Fizică, faza pe 

oraş; din păcate, la Tg. Mureş, în concurenţă cu elevi de la 

liceele speciale din Târgu Mureş, ”Papiu Ilarian” şi 

”Unirea”, am fost slăbuţ. Mai eram bun şi la literatură, 

umblam şi pe la Cenaclul Literar cu colegii de la Umană, 

îndrumaţi de domnul profesor Pop Iosif, dar ca să mă fac 

inginer, musai trebuia să cuplez fizica cu matematica!).  

 Eram în perioada în care îi propusesem prietenei 

Many, “Fata cu ochii ca mura”, să facem o pauză de 2-3 ani, 

să ne realizăm visele, eu să ajung inginer, iar ea profesoară. 

M-am pus serios cu “burta pe carte” şi aproape tot timpul 

era alocat studiului, mai ales la Matematică şi Fizică, obiecte 

care se cereau la examen la Politehnică…  

 Petreceam foarte mult timp împreună, pregătindu-ne 

pentru examenul de Bacalaureat şi, la un moment dat, mi-

am dat seama că fata pe care o caut eu, fata care trebuie să 

îndeplinească cerinţele pe care mi le doream eu, calităţile pe 

care trebuia să le aibă soţia mea, este chiar lângă mine! 
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  De ziua Unirii, pe 24 

ianuarie, s-a organizat la internat 

o serată, o întrunire… cum o 

numeam noi în exprimarea 

curentă. Am invitat-o la dans: 

“Vrei să dansezi cu mine? Îmi 

place să te simt aproape, îmi 

place să te ţin în braţe, să te 

îmbrăţişez... miroşi frumos, ca 

florile de lămâiţă!”. Am dansat 

împreună aproape toată seara şi 

simţeam bucuria din sufletul ei. 

La sfârşit, după seara de dans, am condus-o pe alee, de 

mână, până la colţul gardului de beton (până acolo aveam 

aprobare şi consemn de la pedagogi!).  

 La despărţire, la pachet cu 

“noapte bună “, a mai fost şi un 

sărut… Primul sărut, dulce şi 

catifelat, ca o frăguţă, pecetea 

iubirii! Dar cu toate astea, nu 

ne-am pierdut elanul şi sârgu-

inţa de a învăţa, dimpotrivă, 

parcă eram şi mai motivat să 

învăţ să ajungem amândoi stu-

denţi. 

 

De ce mi-e bine  

cu tine!? 

 

Proaspăt bacalaureat! Mai frumos şi mai deştept  

ca acum, nu voi mai fi niciodată! 
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 Cele câteva luni de liceu au trecut fără să ne dăm 

seama, ne-am trezit în ultima zi de şcoală, am fost la 

plimbare pe deal, am întârziat la masa de seară, dar 

bucătăreasa, Tanti Maria, ne-a ţinut la cald macaroanele cu 

brânză. Mâncam şi plângeam amândoi… A reuşit să-mi ţină 

loc de mamă, să-mi ţină loc de soră, s-a dovedit a fi 

prietenul cel mai bun şi mai credincios. Şi am înţeles că ea 

mă iubea de mult timp, în tăcere, fără nicio nădejde, nici nu 

se aştepta şi nu spera că o voi accepta pe ea… Cu atât mai 

mult, dragostea ei sinceră şi curată m-au făcut să o iubesc şi 

să mă simt în preajma ei un om împlinit! 

 Au mai fost şi petre-

cerea de sfârşit de liceu, 

banchetul, la braseria “Car-

paţi” şi un minibanchet de 

adio, la cabana “Salcâ-

mul”şi de acolo ne-am îm-

prăştiat prin lumea mare cu 

toţii! 
 

 Am chiulit de la ora de 

Istorie,  acum e o filă din 

istoria noastră! 

 

 Nu am intrat la facultate, am dat examen de admitere 

la Timişoara, ştiam că diplomele de acolo sunt recunoscute 

în R. F. Germania, că mă bătea un gând ascuns…  
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După rezultatul de la 

Bacalaureat eram curajos şi 

încrezător, m-am înscris la 

Electronică şi Telecomunicaţii, 

cea mai bună Secţie din Poli-

tehnica Timişoara…, dar ulti-

ma medie a fost 8,33, iar eu, cu 

6,90, am picat. Ghinion, cu me-

dia asta intram la oricare altă 

Secţie din Politehnică… 

Miroşi frumos, ca florile de salcâm! 

 Toamna, Domnica a 

plecat la Iaşi la facultate, 

eu mai căutam o şansă, o 

sesiune de examene pen-

tru locurile rămase vacan-

te din vară… Dar erau 

locuri puţine şi concurenţă 

foarte mare, deci şanse 

mici de reuşită! M-am 

înscris totuşi la Institutul 

Pedagogic din Târgu Mureş, la secţia Matematică-Fizică, 

mai mult ca o experienţă... Nu-mi surâdea deloc ideea de a 

mă trezi profesor la o şcoală la ţară, cu noroaie şi cizme de 

gumă… Am intrat pe un loc destul de bun după probele 

scrise (era mult mai uşor decât la Politehnică!), dar după 
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proba orală, fără nicio tragere de inimă, am căzut sub linie, 

fără niciun regret!  

 
Ultima întâlnire cu colegii de clasă. 

Minibanchetul la Cabana ”Salcâmul” 
 

 Am primit Ordinul de încorporare şi, pe 20 octombrie, 

m-am prezentat cu valiza la Comisariat. Îmi amintesc că mă 

simţeam rău, cu o seară înainte a fost petrecerea de plecare 

la Cătănie, am mai şi băut, eram şi obosit, că petrecerea a 

ţinut până dimineaţa şi 

am fost condus de feciori, 

direct, până la Staţia de 

autobus. 

 Aşa ne-am despărţit, 

eu la Armată, ea la Fa-

cultate! Ne scriam săptă-

mânal câte o scrisoare.                         Mi-a fost dor de tine! 
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 Într-o zi, m-a căutat la poartă, dar eram în poligon la 

trageri cu tancul. M-a aşteptat câteva ore bune la poartă, dar 

degeaba. Se făcuse ora de plecare a trenului către casă. 

Venise de la Iaşi în vacanţă şi făcuse un mic ocol, ca să mă 

vadă; avea o colegă de lângă Baia Mare. Am ajuns târziu, 

dar când am aflat că mă căutase am sărit gardul şi am 

alergat în gară, căutând prin vagoane, dar a mai fost doar 

timp de o scurtă îmbrăţişare, căci locomotiva şuiera ple-

carea. A fost un scurt rezumat al filmului tare drag mie, 

“Fata Morgana”! La liberare am insistat îndelung, am 

stăruit pe lângă comandantul de Companie ca pe foaia de 

drum spre casă să scrie la destinaţie: Iaşi. Era primul gând, 

prima dorinţă să o îmbrăţişez. Era o iarnă rece, cu multă 

zăpadă şi alunecuş, şi eu eram în ţinută de vară, cu hainele 

cu care m-am încorporat în luna octombrie 1974.  

 Am coborât zgribulit din tren şi, în fugă, am urcat în 

primul tramvai, parcă era un pic mai cald! Am coborât în 

Piaţa Unirii şi am intrat repede la cofetăria “Amandina”. O 

ţin minte şi acum ca primul meu refugiu la Iaşi, unde am 

stat mai bine de o oră şi am băut vreo două ceaiuri ca să mă 

dezmorţesc cât de cât. Apoi am făcut planul de bătaie: habar 

nu aveam unde mă aflu şi nu ştiam unde trebuie să ajung, 

aveam doar un plic, ultima scrisoare, la care, la expeditor, 

era adresa ei de la Căminul Studenţesc. M-am apropiat de 

un grup de tineri, bănuiesc că erau chiar studenţi, şi în 

câteva vorbe mi-au explicat drumul şi cum ajung acolo. 
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 Şi aşa ne-am întâlnit, după multă aşteptare şi dor, am 

umblat prin oraş, am trecut şi pe la un studio foto şi am 

făcut o fotografie, iar seara, cu trenul de Ardeal, am plecat 

spre casă, cu dorinţa revederii, deşi în mintea mea încă 

mocnea ideea cu Politehnica de la Timişoara ale cărei 

diplome erau recunoscute în R. F. Germania… 

 Ajuns acasă, am început să învăţ zi şi noapte, mai ales 

noaptea, când era linişte şi toată lumea dormea. Mai învă-

ţam şi în perioada în care am păstorit oile, până pe data de 

28 aprilie, când au fost preluate de păcurarul titular şi duse 

pe coastă la strungă! 

 Înainte cu vreo 10 zile de examenul de admitere, care 

urma să fie pe data de 10 iulie, am mai scris câteva scrisori, 

am mai dat telefoane la Cluj, Iaşi şi Timişoara să mă inte-

resez de numărul locurilor la diferite secţii, dar informaţiile 

erau foarte contradictorii. În ziua în care am plecat spre 

examenul de admitere la facultate, am stat în parcul Central 

în Târgu Mureş, nehotărât, câteva ore. Într-un final, am dat 

cu banul şi a ieşit Iaşiul! M-am bucurat, acolo era 

Domnica… A urmat din nou aventura cu alegerea secţiei 

pentru înscriere. M-aş fi dus tot pe Electronică şi Calcu-

latoare, dar din nou riscam să nu am o medie suficient de 

mare care să-mi permită să ocup un loc. Într-un final, m-am 

oprit la Facutatea de Mecanică, la o secţie mai nou înfiinţată, 

Maşini-Unelte. Era clar, primeam repartiţie doar într-un 

oraş, deci adio cizme de gumă şi noroaie, asfalt până la bloc 
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şi în fiecare dimineaţă sticla de lapte lângă uşa aparta-

mentului… Şi am intrat, al 19-lea dintr-un şir de 95 de 

admişi. De data asta, cu media obţinută intram şi la 

Electronică şi Telecomunicaţii, dar nu am mai avut curajul şi 

nu am mai vrut să risc. Eram fericit, mi-am atins ţelul şi 

urma un an împreună cu Domnica. Ce puteam să-mi doresc 

mai mult?! 

 În anii ce au urmat, am simţit, după felul în care au 

decurs relaţiile, că a fost pentru mine şi mama, şi soră… 

Poate şi faptul că am fost plecat de mic copil de acasă şi 

lipsa mamei am simţit-o mereu, până ce m-am resemnat şi 

m-am obişnuit cu gândul că ăsta e destinul meu. Cu sora 

mea, mai mică cu cinci ani, am avut o relaţie destul de 

distantă, poate dată de diferenţa de vârstă şi, cu siguranţă, 

de diferenţa de caracter şi configuraţie a sufletului… 

 Cu Domnica am fost împreună un an, învăţam şi ne 

iubeam în pauzele dintre studiu, conştienţi fiecare că, dacă 

nu obţinem medie de bursă, plecăm acasă la C.A.P.! Dar era 

deosebit de frumos să te plimbi pe malul Bahluiului sau 

prin Parcul Copou, pe lângă Teiul lui Eminescu, de mână cu 

fata pe care o iubeşti şi căreia i-ai dus atâta dorul! 

 Cu examenele nu a fost deloc uşor, până m-am obiş-

nuit cu noul stil de studiu, de luat notiţe la cursuri şi la 

seminarii. Şi iarăşi a venit despărţirea şi am rămas singur… 

Mai erau de traversat încă 4 ani… Domnica a plecat la 

Turda, la locul de muncă, acolo primise repartiţie. 
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 Din când în când mai făceam câte o escapadă la 

Turda, unde cutreieram împrejurimile în excursii şi dru-

meţii. După anul II, mă bătea gândul să mă transfer la Cluj 

şi să ne căsătorim, mai ales că ea insista să facem un copil, să 

nu fie singură! Dar, în concepţia mea, trebuia să crească 

copilul împreună cu amândoi părinţii (aveam experienţa 

unora dintre colegi, la care copiii, crescuţi de bunici, li se 

adresau cu tanti sau nenea!) 

 Până la urmă am renunţat şi la ideea transferului la 

Cluj. Facultatea de la Iaşi era net superioară celei din Cluj, 

ca profesori şi tradiţie, şi, mai mult, aveam deja prieteni, cu 

care ne ajutam tot timpul la lucrări, proiecte şi lucrări de 

laborator. Rămânând la Iaşi, aveam garanţia că peste 3 ani 

voi fi inginer, iar visul şi dorinţa mamei vor fi pe deplin 

împlinite!  

 Îmi amintesc cu drag de excursiile pe care le făceam, 

în doi, la Cheile Turzii sau la Cabana Buru. Într-o iarnă, am 

fost în excursie, organizată de Organizaţia U.T.C. din 

Fabrică, cu autobusul la Staţiunea Băişoara… A fost 

deosebit de frumos, deşi nu schiam şi nu aveam echipament 

corespunzător, am fost şi pe pârtie, dar eram doar 

“paltonari”, nu ştiam cu ce se mănâncă sportul ăla! 

 În blocul de nefamilişti, Domnica avea o vecină, 

divorţată, cu o fetiţă drăguţă foc, Lavinia. S-a ataşat de 

mine, poate şi din cauza lipsei tatălui, şi eram nedespărţiţi 

peste tot, când eram în deplasare la Turda!  



Povestiri  din  cufărul  cu  amintiri 

97 

 Într-una din zile, l-am vizitat pe un fost coleg de clasă 

şi prieten din liceu, la Cluj, Ilie Rad, unde era şi el încă 

student la facultatea de Litere. Am depănat amintiri câteva 

ore bune, dar în timpul ăsta am mai şi gustat câte un pahar 

de ţuică de prune, aşa că ne-am cam cherchelit!  

Cu greu, m-am descurcat şi am găsit drumul de la Cluj 

la Turda. A fost o adevărată aventură! La cămin, Lavinia, 

fetiţa, mă aştepta, dar eu am intrat şi m-am trântit direct în 

pat! S-a dus la mamă-sa şi i-a spus că nenea Iovu stă în pat 

şi râde! Mă distram, simţind gradul de ebrietate în care 

eram! 

 În anul II de facultate, pe data de 4 septembrie am 

plecat cu valiza spre Iaşi, dar am făcut o escală de mai bine 

de o săptămână la Turda (le-am scris colegilor de cameră, 

aşa că mi-au scos cazarmamentul şi au rezolvat cu cazarea 

la cămin şi m-au “acoperit” puţin la primele Cursuri…). 

 Am hotărât cu Domnica să facem o excursie în Munţii 

Apuseni!. Aşa că ne-am suit în Mocăniţă şi la drum! Până la 

Abrud, Valea Arieşului a fost o splendoare, trenul mergea 

încet, cu viteza melcului şi multe halte… Numai bine să poţi 

admira liniştit peisajul. La Abrud am avut probleme cu 

cazarea, tipul de la recepţia hotelului Detunata nu voia nici 

în ruptul capului să ne dea o cameră împreună… că aşa 

erau dispoziţiile atunci. Chestie de buletine şi nume, dar 

după mai multe negocieri şi cinci lei puşi în buletin, s-a 

rezolvat! 
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 A doua zi, dis-de-dimineaţă, am luat autobusul spre 

Câmpeni şi, pe la amiază, eram la Beiuş. Am trecut prin 

piaţă şi ne-am burduşit rucsacurile cu roşii, ardei, castraveţi 

şi ceapă. O tăbliţă cu mersul autobuzelor ne spunea că peste 

vreo patru ore am putea pleca spre Peştera Meziad, primul 

obiectiv din excursie (aveam o hartă turistică cu trasee 

marcate, eram bine documentat!) Aşa că am hotărât să o 

luăm apostoliceşte, pe jos, până la Meziad, dar parcă se tot 

îndepărta locaţia peşterii. Mai întrebam câte un drumeţ, 

întâlnit în cale, care ne răspundea că e colea după deal, preţ 

de un ceas de mers. Am ajuns cumva în sat, dar numai satul 

se înşira pe şase kilometri şi, la capăt, era Peştera Meziad… 

Dar dacă am intrat în joc, am mers până la capăt. Aproape 

când mai era vreun kilometru ne-a depăşit şi autobusul! Am 

iuţit pasul, că se anunţa o ploaie serioasă, cu tunete şi ful-

gere. Am ajuns la cabană la timp, că a şi început prăpădul, 

dar eram la adăpost şi ne pregăteam de odihnă… Şi am 

făcut repede control la rucsac, că aveam o foame de lup! 

 A doua zi dimineaţa am auzit bătăi în uşă, cabanierul 

ne invita să vizităm Peştera… A fost o minunăţie! La ieşire, 

am profitat de un grup de turişti şi ne-am lipit de ei, 

negociind cu şoferul. Domnica a stat pe un colţ de scaun, iar 

eu pe o găleată cu fundul în sus, oferită de şofer… Şi aşa am 

ajuns la Stâna-de-Vale. Ne-am cazat într-o cameră mare, cu 

priciuri, dar aveam şi televizor, aşa că am mai aflat ceva 

ştiri, ce se mai întâmplase în lume în ultima vreme şi a mai 
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fost şi un meci de fotbal… O atmosferă deosebit de plăcută! 

Acolo, la restaurant, am găsit un grătar şi am luat şi la 

pachet câte o porţie, că a doua zi porneam la drum, per 

pedes… şi drumul era lung şi greu, pe poteci de munte. A 

doua zi a fost o zi frumoasă, cu mici semne de întrebare, că 

unele indicatoare erau răsucite în altă direcţie de unii 

“glumeţi”, dar noroc cu harta şi, mai ales, cu busola mea din 

dotare, aşa că am mers pe drumul bun şi spre seară eram la 

cabana Padiş! Aici a fost interesant, cu multe obiective 

turistice (Cetăţile Ponorului, Valea Galbenei, Focul Viu, 

multe peşteri…) aşa că în fiecare zi făceam câte un traseu. 

Ne-am cuplat cu trei studenţi din Cluj, un băiat şi două fete, 

şi cu un inginer geolog, venit din Bucureşti în delegaţie; cu 

ocazia asta profita de prilejul de a vizita Munţii Apuseni. 

Împreună, cu experienţa inginerului, am îndrăznit să intrăm 

prin toate peşterile şi avenele (dotaţi cu lanterne şi corzi de 

căţărare!). La Padiş am stat cinci zile, în fiecare zi câte un 

traseu, momente de o deosebită frumuseţe.  

 Dar călătorului îi stă bine cu drumul, aşa că hai spre 

Scărişoara… 

 Pe drum, pe o culme, am simţit cum ne învăluie nişte 

nori, ca o ceaţă groasă, aş numi-o “ploaie orizontală”, dar, 

după ce s-a luminat, eram uzi leoarcă… Ne-a plouat direct 

din nor! Ne-am schimbat hainele cu altele uscate din rucsac 

(erau într-o pungă de plastic), cele ude le-am atârnat de 

cadrul rucsacului la uscat şi am pornit mai departe… Pe 
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traseu, am ajuns din urmă un turist, era un “bătrânel”, 

asistentul profesorului Marcian Bleahu de la facultatea de 

Protecţia Mediului din Bucureşti, om cu experienţă prin 

Apuseni. Pe drum se saluta cu mocanii întâlniţi la lucru în 

pădure. Aşa am ajuns la cunoştinţe mai vechi de-ale lui, în 

cătunul Casa de Piatră. Ne-au primit cu mare ospitalitate, ne-

au pregătit repede, că ne vedeau flămânzi şi obosiţi după 

atâta drum de mers pe jos, o masă cu mămăligă cu brânză şi 

smântână şi papară cu slănină… Douăzeci şi cinci de lei ne-a 

costat, bani cu care nepotul gazdei a şi alergat repede la 

cooperativă să cumpere sare, chibrituri, petrol şi alte lucruri 

necesare acolo, în pustietatea lor. Cu ocazia asta am vizitat 

şi peştera de la Vârtop, deşi încă nu era deschisă public-

cului… Splendid! Noaptea am dormit în fânar, pe fân 

proaspăt cosit, cu miros de trifoi sălbatic şi coada şorice-

lului!  

 Ultima descindere a fost Scărişoara, am vizitat 

Gheţarul şi împrejurimile. Seara, de la gospodăria din 

apropiere, am primit o cratiţă cu lapte fiert, dar, surpriză, a 

doua zi dimineaţa, era 19 septembrie, afară se aşternuse un 

strat de douăzeci de centimetri de zăpadă! Ne-am mai 

încălzit un pic cu laptele fierbinte, adus de bătrânica din 

vecini, şi, după masa de dimineaţă, am luat-o la vale, spre 

Arieşeni. După vreo patru-cinci ore am ajuns iarăşi la 

civilizaţie. Am luat autobuzul până la Turda şi cu asta a luat 
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sfârşit expediţia Munţii Apuseni. Şi peste încă trei zile eram 

student, la zi, cu toate îndeletnicirile curente. 

 A urmat o perioadă lungă 

aproape 4 ani, în care am fost 

departe unul de celălalt. Am mai 

plimbat prin Copou sau pe malul 

Bahluiului câte o fată, am mai fost 

prin excursii, am mai testat diferite 

variante şi partide, dar, în final, la 

“concursul de dosare” a câştigat ea, 

Unica… Unica ce a putut da vieţii 

mele sens şi, uite aşa, colega de clasă 

a devenit colega mea de cameră! 

 Şi pentru umărul cald de prie-

tenă, pe care-am visat, pentru primul 

sărut, feciorelnic şi curat, îi mulţu-

mesc, pentru tot ce mi-a dat, 

pentru tot ce mi-a luat, o 

iubesc şi mi-am dorit să fie 

mama copiilor mei! În preaj-

ma ei m-am simţit dintotdea-

una şi mă simt un om împli-

nit!  
 

 Cea mai frumoasă zi din viaţa 

noastră. Nimeni şi nimic  

nu ne va despărţi! 

 

5 Martie 1981, 

 am spus ,,Da” 

în faţa Ofiţerului 

de Stare Civilă! 

 



Iovu  Roiban  Oroianu 

102 

 

  Mi-a inspirat 

curaj şi încredere în 

viaţă. Mi-a făcut doi 

copii frumoşi şi sănă-

toşi, Adi şi Ioana, a 

fost şi a rămas prie-

tenul meu cel mai 

bun! Şi de câte ori am 

ocazia, îi spun câteva stihuri, aşa cum simt din toată inima: 
 

Chiar dacă câteodată lângă tine 

Am fost trist şi rătăcit 

Şi n-am putut să-ţi spun mereu 

Că te iubesc, că te-am iubit, 

Să ştii că pentru mine 

Ai fost şi vei rămâne tot ce mi-am dorit! 
 

 



Povestiri  din  cufărul  cu  amintiri 

103 

   
Copiii noştri Adi şi Ioana și nepoţelul Edi, din partea fetei, 

acum elev în clasa I, bucuria sufletului nostru.  

Ei sunt averea noastră cea mai de preţ! 
 

 Cred că nu aş suporta să rămân singur, fără colega 

mea, prefer să plec de pe lumea asta înaintea ei. A devenit 

de atâţia ani o rutină, e ca un drog, e ceva indispensabil… E 

ca aerul pentru mine, e sufletul meu, e tot ce am mai de preţ 

pe Lumea asta!  

 După revoluţie ne-am ho-

tărât şi am început să ne 

construim o casă. Am muncit 

mult, amândoi… Dar e aşa cum 

am visat-o, cu fântână cu roată 

în curte, căţel şi pisică, grădinţă 

cu flori şi grădină cu pomi, 

legume şi zarzavaturi… 
 

 

Colega de clasă din liceu şi actuala colegă de cameră! 
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Rămâi cu mine 
 

Mai stai cu mine măcar o toamnă, 

Pân´ ce ninsoarea va-ncepe să cearnă, 

Mai stai cu mine, măcar o dimineaţă, 

Mai rămâi lângă mine, măcar cât o viaţă! 
 

Şi, în faţa casei, am amenajat un curs de apă, care îmi 

aminteşte de fântâna din sat, din care neîncetat curge apă, 

veşnic rece şi limpede… Susurul firului de apă, ciripitul 

păsărilor și câte un lătrat singuratic îmi amintesc de fântâna 

cu ciutură de acasă, din sat, la Buna, cea cu apă veșnic 

limpede şi bună și firul de papură, adus cu ceva ani în 

urmă, de pe rât, de acolo de acasă din sat, e tot ce a rămas... 

Restul se pierde în negura vremii... 

 Pomii de pe stradă, când sunt înfloriți, sunt în toată 

splendoarea... Mi-s dragi ca și copiii... În urmă cu vreo 20 de 

ani, când i-am plantat, mă gândeam că tinerii care se vor 

bucura de parfumul florilor și de fructe, l-or pomeni pe 

bătrânul care i-a pus... Aproape că sunt pe acolo... Dar mi-ar 

plăcea să mă pot bucura de ei și eu măcar încă 20 de ani! 

 Așteptăm să crape mugurii, să dea frunza şi să altoim 

pomi cu poame ce mai au arome din grădina bunicilor. 

 Merge cu frânturi de viaţă, tragi aer în piept şi stingi 

lumina. Va fi o noapte şi mai apoi o zi, un zbor în minus, 

poate o cădere în plus... Ce mai contează? Totul e renaşterea 

din propria cenuşă… 
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 Cu frânturi de dragoste poți învinge o lume întreagă! 

Şi deja avem aproape douăzeci de ani de când locuim la 

casă. Copiii au crescut, s-au căsătorit şi sunt aşezaţi la casele 

lor. Avem şi un nepoţel, bucuria sufletului nostru, care ne 

vizitează de câte ori are ocazia la Sighişoara. Mă consider un 

om împlinit: cu fata asta săracă, dar foarte valoroasă, am 

făcut ,,avere”, adică avem o casă, maşină şi nu ne mai dorim 

decât sănătate! 
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Ce ar fi viaţa dacă nu am avea 

curajul să riscăm ceva? 

 

Vincent Van Gogh 

 

 

Capitolul 5 

 

Aventuri periculoase 

 

 

 Eram în ultima lună de liceu... şi câţiva colegi aveau 

probleme deosebit de grave, ameninţaţi cu corigenţe sau din 

cauza nenumăratelor absenţe, riscau să nu se poată prezenta 

la examenul de bacalaureat. Se discuta în pauzele de la orele 

de meditaţie şi mai ales seara în dormitor, înainte de 

culcare, ce e de făcut. Era teama de părinţi, teama de a 

repeta clasa, sau cine ştie?! Era, cum vă spuneam, o situaţie 

tragică. Am discutat cu câţiva dintre cei în cauză în parti-

cular şi le-am propus un plan. Acum, când mă gândesc, 

parcă mă apucă frica..., da’ atunci, cum tocmai dădusem 

teza la matematică, doi colegi cu probleme nu scriseseră mai 

nimic la teză: erau sigur corigenţi pe toamnă. Am discutat 

cu ei şi cu încă alţi doi, prieteni buni şi băieţi de încredere. 
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Nu-mi mai amintesc cum şi cât am plănuit, dar, într-o zi, am 

lăsat geamul de la WC, de la parter, apropiat, şi seara, după 

ora stingerii, am acţionat: doi colegi l-au ţinut de poveşti la 

o bere şi câteva ţigări pe paznic, nenea Tămăşoiu, iar eu cu 

cei doi am intrat pe geam în clădirea şcolii... Dar nu a fost 

chiar simplu, că după ce pe mine şi pe al doilea ne-au 

împins de-a buşilea peste geam, al treilea nu mai putea să 

urce şi să intre! Noroc că mi-a venit ideea şi alături era 

deschisă uşa la laboratorul de Fizică, de unde am luat un 

scaun înalt, foarte potrivit pentru acţiunea noastră, şi i l-am 

aruncat afară colegului... Da’ a fost nevoie să mai aducem 

unul, pe care m-am urcat şi am reuşit să-l trag înăuntru. A 

urmat epopeea urcării pe scări, căutatul prin sertare în 

cancelarie până am găsit caietele de teză. 

 Aveam o lanternă mică, dar o foloseam cu foarte mare 

precauţie. Le-am dictat pe rând la fiecare rezolvarea proble-

melor, scriind amestecat, printre rânduri, şi apoi, mai la 

sfârşit, pe burtă, la lumina lanternei, acoperiţi cu sacoul de 

la uniformă şi un halat găsit în cancelarie... Am avut grijă să 

nu le spun tot, că unul a luat nota 7 şi celălalt 6, dar erau 

salvaţi!  

 La întoarcere, a fost mai simplu, doar că scaunul de 

afară am reşit să-l ducem la loc în laborator, dar cel din WC 

a rămas acolo. Bănuiesc că dimineaţa femeia de serviciu l-o 

fi dus la locul lui. 
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 Trupa Beatles, rock and roll 

 

Ne-am furişat tiptil în 

dormitor, dar am adormit 

doar spre zi. Dar deştep-

tarea şi gimnastica de în-

viorare urmată de spălatul 

cu apă rece până la brâu 

ne-au făcut să uităm de 

aventura nopţii... 

 Cu un an înainte, spre sfârşitul clasei a XI-a, am intrat 

singur pe geam, buricat de un coleg: trebuia să ajung la 

catalog să fac nişte cercuri, care însemnau motivarea 

absenţelor pe care le avea adunate „fără număr”! La final, 

am ieşit prin faţă, că era yală, o studiasem cu câteva zile 

înainte, o yală pe care am închis-o foarte uşor... Bineînțeles 

că şi de data asta, pentru siguranţă, doi colegi de clasă l-au 

întreţinut şi ţinut de vorbă pe nenea paznicul... Nu ştiu ce a 

fost atunci în capul meu, eu eram elev bun la învăţătură, îmi 

ziceam că nu pot păţi nimic dacă ne prinde şi voiam cu tot 

dinadinsul să-mi salvez colegii... Acum, parcă gândesc altfel 

şi mi-ar fi frică să fac aşa ceva... Mi se pare prea riscant şi 

periculos! Puteam să fiu exmatriculat, să am scăzută nota la 

purtare sau cine ştie! Riscam să ratez examenul de 

Bacalaureat, să repet anul... Ar fi fost o catastrofă... Dar 

poate tot tinereţea e responsabilă şi pentru asta!  

A fost un act de bravură... 
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La răscruce de viaţă nu 

există indicatoare! 

 

Charlie Chaplin 

 

 

Capitolul 6 

 

Buzunarul fără fund 

 

 

 Aveam un coleg cleptoman... Îmi aduc aminte câteva 

faze, în care am rămas perplex. Era primăvară şi trebuia să 

ne cumpărăm tenişi, pentru sport, chit că îi mai purtam şi 

extra, să mai scutim uzura pantofilor. Mergem la magazinul 

de încălţăminte, aglomeraţie mare, era şi zi de piaţă şi 

ţăranii de prin împrejurimi veniseră la oraş pentru cumpă-

răturile de primăvară. De obicei, se cumpărau tenişi şi san-

dale de gumă, că erau foarte bune dimineaţa când era rouă 

şi tenişii se udau. Se dădea cutia cu încălţăminte, te aşezai 

pe un scăunel şi încercai... Dacă nu era potrivit numărul, 

restituiai cutia şi mai cereai una cu număr diferit sau, pur şi 

simplu, o predai şi plecai. Colegul s-a aşezat frumuşel pe 
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scaun, a încălţat tenişii noi, cei vechi i-a pus în cutie, a 

predat cutia şi a plecat! 

 Sau alta: eram la bodega „Creaţa”, la una mică, de 

obicei o țuică bătrână sau Şliboviţă, cu mai mulţi colegi. Mai 

aveam şi eu de acasă o fele de ţuică de prune, comandasem 

o sticlă de vin de regiune, ca să avem şi de la bodegă con-

sumaţie! După ce am turnat în pahare şi am împărţit ţuica 

frăţeşte, am început să degustăm şi să povestim care mai de 

care câte ceva. Am terminat ţuica şi am desfăcut dopul de la 

sticla de vin, continuând ritualul, dar noi tot beam vin, 

povesteam şi ne distram de minune, dar vinul nu se mai 

termina, precum zice în Biblie că s-a întâmplat la nunta din 

Cana Galileii... Ce se întâmplase?! Colegul nostru şedea cu 

spatele la perete, unde erau depozitate câteva lăzi pline cu 

sticle... după ce am ieşit şi am plecat spre internat, am 

înţeles că sticla de vin golită se tot înlocuia cu una plină, 

sustrasă foarte tacticos pe la spate, din ladă! Atunci am 

început să înţeleg cum de unii dintre colegi erau bine 

afumaţi şi se deplasau cu deficit de stabilitate, dar am 

dormit bine noaptea, neîntorşi, iar dimineaţa eram ca noi! 

 Ce să vă mai povestesc? Se întrerupsese curentul în 

dormitoare şi nu se găsea cine să repare instalaţia electrică. 

Am uitat să vă spun, colegul avea o scurteică de fâş, cu 

fundul buzunarelor tăiat, aşa că acolo, cum zicea el, încăpea 

un magazin întreg. După vreo oră şi ceva, apare în dormitor 

colegul şi începe să golească din buzunare zeci de 



Povestiri  din  cufărul  cu  amintiri 

111 

lumânări.. Le-am aprins şi dormitorul era luminat ca în 

seara de Florii la Cimitir; apoi sticluţe cu parfum, pastă de 

dinţi, săpun... 

 Mai târziu am aflat că intrase Miliţia pe fir, dar avea 

cunoştinţe şi relaţii în conducerea liceului şi s-a muşa-

malizat totul şi a rămas o poveste! 
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Ceea ce nu trăim la timp, 

nu mai trăim niciodată! 

 

Octavian Paler 

 

 

Capitolul 7 

 

Omul care mi-a modelat destinul 

 
 Pe Nicu Palaghie, pedagogul, 

l-am cunoscut încă de pe vremea 

când era administrator la liceu… 

Eram prin clasa a VI-a. Vine la sala 

de meditaţie şi-i cere pedagogului 

de atunci câţiva băieţi (pălmaşi!) să 

ajute la descărcat ceva materiale, 

rechizite pentru şcoală. Bineînţeles că “prin tragere la sorţi” 

am nimerit în echipă doar cei mici din clasele a V-VIII-a! 

Acolo, auzindu-mă vorbind, mă întreabă: 

- De unde eşti de loc?  

Îmi sesizase dialectul din sat, pe care încă nu reuşisem 

să-l şlefuiesc… 
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- Din Band, răspund eu… 

- Bine, bine, da’ du-te mai cătră casă! 

- Da, sunt din Oroi… 

- Aaaaa, am înţeles… Oroi City! 

 El era dintr-un sat vecin, din Grebeniş şi în satul de 

lângă noi, Petea, avea prieteni pe care îi vizita des… Apoi, 

peste un an, a devenit pedagogul nostru… A fost pentru noi 

mai mult ca un părinte, de la învăţatul folosirii corecte a 

furculiţei şi a cuţitului (acasă noi mâncam cu mâna, ca 

maimuţa, pardon, cu furculiţa mamei!), curăţatul şi între-

ţinerea încălţămintei, spălatul zilnic al şosetelor, călcatul la 

dungă al pantalonilor… 

 Locuia în internat, împreună cu noi, într-o cămăruţă 

vecină cu dormitoarele noastre. Aşa că eu, pe parcursul 

săptămânii, aveam un carneţel în care îmi notam orice 

cuvânt sau lucru pe care cu mintea mea de atunci nu-l 

înţelegeam, nu-l pricepeam… Şi, în fiecare sfârşit de săptă-

mână, sâmbăta seara, mă prezentam la audienţă, cu între-

bările pregătite, chiar dacă uneori colegii mă acuzau că, de 

fapt, mă duc să pârăsc, să-i torn cu ce prostioare mai făceau! 

Acesta a fost un lucru deosebit de important pentru mine, 

mi-am deschis şi lărgit foarte mult orizontul cunoaşterii, 

ceea ce m-a ajutat enorm în viaţa de zi cu zi… Dar asemeni 

mie au mai fost mulţi, cărora Nicu Palaghie, Dumnezeu să-i 

dea numai bine şi sănătate, ne-a îndrumat în viaţă şi ne-a 

modelat destinele!  
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Anii au trecut, am plecat cu toţii în lumea mare, să ne 

urmăm destinul, am ajuns oameni mari, aşezaţi pe la casele 

noastre, dar am rămas prieteni, prieteni de suflet şi ne 

întâlnim cu plăcere să mai depănăm amintiri, atât cât bolile 

şi bătrâneţea ne vor mai permite! 
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Despre viaţă nu se poate scrie  

decât cu un toc înmuiat în lacrimi! 

 

Emil Cioran 

 

 

Capitolul 8 

 

Păcurar cu liceu la bază… 

şi amintiri din cătănie! 

 

 

 Îmi amintesc o întâmplare foarte şugubeaţă. Eram 

acasă în sat, la Oroiu, tocmai mă liberasem din armată, în 

primăvara lui 1976, şi încă mai erau câteva luni bune până 

în luna iulie, când era examen de admitere la facultate. Aşa 

că, mai în glumă, mai în serios, m-am oferit să păstoresc oile 

vecinilor de la Buna, din colţul de sat în care locuiam... adică 

să fiu păcurar! Zilnic, cu cizmele de gumă în picioare, în 

traistă cu cărţile de fizică şi matematică şi ceva de mâncare, 

umblam după oi şi mai şi învăţam câte ceva pentru examen. 

Cam tot în perioada aceea mă vizitează un vechi prieten, 

coleg de cenaclu literar la Luduş şi camarad de militărie, opt 

luni, la Baia Mare, Traian Furnea. Habar nu am de unde a 
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venit şi cum m-a găsit, dar a ajuns acasă şi mama i-a arătat 

că sunt acolo sus pe deal, la păşune cu oile. Era vreme bună, 

un soare călduţ de primăvară şi şedeam pe o buturugă, cu o 

carte de fizică în mână, să verific dacă pe Newton îl mai 

doare capul, dacă i-o trecut cucuiul de la impactul cu mărul 

sau dacă nu cumva Arhimede s-o înecat, experimentând 

legea pe care tot încercam să o pricep: „Un corp slobozât 

într-o zamă, hăghezeşte de la vale cătră deal, cu o putere 

care hăghezeşte hăpt câtă zamă cură din blidul plin ras...!” 

Şi numai ce mă trezesc cu Traian Furnea lângă mine, 

tulburat din meditaţiile mele... Da’ bine că n-o venit lupu’, 

ca aşa de preocupat eram... şi cu siguranţă îmi lua vreo 

oaie... 

 - Ce faci, mă Iovule, aici ai ajuns paznic la oi?!, mă ia 

peste picior Traian...  

Am povestit acolo, pe deal, până seara, când s-o făcut 

vremea de mers cu oile spre casă... Ne-am amuzat copios 

când ne-am amintit cum am plecat din Cazarmă de la Baia 

Mare, acasă, cu bilet de voie! Plutonierul de Companie, 

mare sugativă, îi plăcea ţuica de prune, ne-a trimis acasă cu 

bilet de voie de ieşit în oraş! Ne scrisese la fiecare câte trei 

bilete de voie şi, în fiecare zi, dacă cumva ne oprea vreo 

patrulă, îi prezentam biletul de voie din ziua respectivă, dar 

dacă erau mai pe fază, urgent ne arestau şi ne trimiteau cu 

însoţitor direct la arest în unitate la Baia Mare (cam şapte 

zile la ţambal, adică arest cu pat dintr-o scândură cu 
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şuruburi!) Dar oricum, probabilitatea să ne prindă era mică, 

pentru că eram în haine civile, păstrate tot la magazie, la 

Plutonierul de Companie, Dumitraşcu...  

 Am avut o călătorie cu aventuri, cu maşini şi cami-

oane de ocazie, flămânzi şi plouaţi... Cumva am ajuns în 

Câmpia Turzii şi am luat-o spre marginea oraşului, pe 

drum, poate, poate găsim o ocazie... La un moment dat, vine 

spre noi o fostă colegă de liceu. Ce mai, ne pupăm, ne 

îmbrăţişăm şi ne invită acasă la ea la o cafea, zicea că stă pe 

aproape... Mai câr-mâr, acceptăm şi ajungem repede la un 

bloc de garsoniere, urcăm la etajul I, ne facem comozi (avea 

un pat simplu, ca la cămine şi o măsuţă în faţa patului), că 

eram frânţi de oboseală, flămânzi şi nedormiţi. Ne aduce 

cafeaua şi începem să povestim, îi spunem că suntem 

militari în termen, în armată la Baia Mare, mai depănăm 

amintiri din timpul liceului, ne aduce şi ceva băutură, dacă 

bine îmi amintesc votcă, era plăcut. La un moment dat se 

scuză şi iese undeva spre baie sau bucătărie şi se întoarce 

dezbrăcată, goală puşcă! 

- Băieţi, am vrut să vă fac o surpriză, ştiu că sunteţi dornici, 

că cine ştie de când nu aţi mai văzut păsărică!  

Amândoi am rămas perplecși, ne uitam holbaţi la ea şi 

întrebători unul la altul... Era bine făcută, un corp frumos, 

cu sânii zvelţi şi sfârcuri rozalii, deşi un pic cam urâţică la 

faţă, dar ne-a băgat în draci... S-a aşezat pe pat între noi şi a 

început să ne mângâie... I-am mângâiat sânii şi am muşcat-o 
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de sfârcurile rozalii, începusem să mă turez, era fierbinte şi 

începuse să trepideze, în timp ce colegul se ocupa cu 

pipăitul şi floţăitul obiectului cu păr creţ de la parter, dar, la 

un moment dat, am realizat ce se întâmplă, am sărit ca ars 

în picioare, mi-am luat geanta şi haina... Nu-mi mai 

amintesc cum am ieşit din garsonieră, doar că alergam pe 

scări spre ieşire şi, la vreo cinci minute, colegul m-a ajuns 

din urmă.  

 - Dă-o dracului, zice colegul, poate avea sifilis, ce bine că 

ne-am trezit la timp... Lasă, că mai găsim noi femei... Ufffff! 

 Am luat o ocazie şi repede am ajuns în Luduş, am 

trecut pe la el pe acasă, mamă-sa ne-a pregătit ceva de 

mâncare şi am mâncat pe fugă, că eu aveam autobuz spre 

casă. Am ajuns în satul vecin, era spre seară şi mai aveam de 

trecut un deal. Pe la mijlocul coastei era o stână, m-am trezit 

cu haita de câini în jurul meu... Nu-mi era frică de câini, 

eram obişnuit de copil cu ei, dar nu mi-a fost totuna până 

am reuşit să mă îndepărtez de stână şi să trec dealul spre 

satul meu. Am ajuns acasă, era seară bine, câinele mă lătra 

de mama focului, că era dezlegat, dar când am ajuns la 

portiţă a început să se gudure şi să sară pe mine de bucuros 

că mă vede... Ai mei erau chiar la cină, aşa că m-am spălat 

repede în lighean pe mâini şi m-am aşezat la masă, că eram 

flămând ca un lup. Noaptea am dormit buştean, m-am trezit 

dimineaţa pe la ora 10!  
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 La întoarcere, bineînţeles, trebuia să-i aducem câte o 

cupă de ţuică de prune Plutonierului de Companie. Îmi 

amintesc că tata vorbise cu preşedintele de C.A.P. să-mi dea 

ceva mai select, din protocolul stafului. M-am dus acasă la 

magazioner, cu bileţelul de la Preşedinte şi amândoi am 

intrat în pivniţă, de unde a tras cu furtunul dintr-un butoi o 

sticlă de o cupă, astupată cu cocean... A trebuit să mai 

zăbovim un pic acolo în pivniţă, că zicea magazionerul că 

nu în fiecare zi are ocazia să umble la butoiul cu beutură 

selectă, specială, pentru ştabi! 

 Nu-mi amintesc prin ce împrejurări (telefon de la 

Sediul C.A.P., sau am premeditat şi ne-am înţeles prin 

scrisori?) m-am întâlnit cu Domnica, în Târgu Mureş, a 

doua zi, când mă întorceam deja spre Baia Mare... Ea era în 

vacanţă şi a venit de acasă de la Sângeorz, la Târgu Mureş 

să ne întâlnim... Am fost la un film, la cofetărie şi ne-am 

plimbat câteva ore pe străzi şi prin Parcul Central. De 

fiecare dată când, întâmplător, treceam pe lângă un ofiţer, 

tresăream şi de-abia mă stăpâneam să nu salut cu mâna la 

tâmplă, aşa cum era regulamentar şi îmi intrase în sânge, 

deşi eram în haine civile! 

 Ne-am despărţit în gară, fericiţi că ne-am văzut, dar 

trişti că ne despărţeam iar. Mă gândesc la ziua aceea, la 

fiecare tren care venea şi pleca, ne sărutam şi ne îmbrăţişam, 

acolo, în gară, era firesc să se întâmple așa ceva... Numai că 

a venit şi trenul meu şi a fost ultima îmbrăţişare şi ultimul 
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sărut şi mâna fluturând de la fereastra vagonului, în timp ce 

trenul se îndepărta şi gara rămânea tot mai în urmă... 

 Pe parcurs au mai trecut prin vagoane (am schimbat 

trei trenuri până la Baia Mare!) patrule de militari şi mi se 

făcea inima cât un purice, dar totul a decurs cu bine.  

 Am coborât în gară şi am luat-o pe linia ferată ce 

ducea în unitate, la postul de control i-am dat colegului de 

santinelă să tragă o duşcă de ţuică şi am ajuns în dormitor. 

Toţi au sărit din pat şi au tăbărât pe mine la sticla cu ţuică şi 

plasa cu mâncare: slănină, un borcan cu carne şi untură şi 

un pui fript. De-abia am reuşit să ascund şi să pitulez în 

valiză sticla pregătită pentru Plutonierul de Companie! 

După câteva ture, din mână în mână, sticla era goală şi nu 

după multă vreme, când s-au îndepărtat de la masă, 

borcanul era gol, doar ceva untură mai era pe fund, iar 

mâncarea dispăruse, de parcă intrase în pământ... Le-am 

spus să le fie de bine, că aşa se întâmpla de fiecare dată când 

careva dintre noi se întorcea de acasă din permisie... 

 S-au băgat în pat la culcuş, fiecare cu burta plină. 

Dimineaţa a venit şi Plutonierul de Companie la magazia de 

alături şi i-am dus sticla, a scos dopul şi a tras o duşcă... 

 - Bună, zice, de mama ei! Să trăiască cine o făcut-o! 

 Şi cu asta s-a încheiat aventura „Permisia”... cu bilet 

de voie! Acum realizez ce prostie mare am făcut: riscam o 

acuzare de dezertare şi câteva luni de Batalion disciplinar... 

Doamne, fereşte! Copii prostuţi! 
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 Plutonul 2 Tancuri, 

U.M. Baia Mare 

 

Am mai po-

vestit cu el, cum în 

octombrie, la nici 

19 ani împliniţi, 

m-am trezit tuns 

chilug şi soldat într-un Regiment de tancuri (el, Traian 

Furnea era ciclul doi, cu opt luni înaintea mea acolo în 

unitate!)… Spre norocul meu, Armata a fost cea mai bună 

lecţie de viaţă, cele 16 luni petrecute în cazarmă, printre 

oameni de tot felul, de la tractorişti la ofiţeri alcoolişti şi 

agramaţi... Ar fi multe de povestit din perioada aceea, dar… 

Programul de dimineaţa până la ora 15 era cu ofiţerii sau 

subofiţerii, mi se păreau lucruri interesante şi le învăţam cu 

mare plăcere, instrucţia de front, pregătirea fizică şi meca-

nica, cu referire la componentele şi întreţinerea tancului, 

tactică militară etc. În scurtă vreme, după încheierea peri-

oadei de instrucţie generală, Locotenentul-major, coman-

dantul de Companie m-a luat “sub aripa” lui, îi pregăteam 

Planul tactic pentru instrucţia din ziua următoare, făceam 

curat prin birou, ascultam muzică, mai scriam câte un 

articol pentru ziarele militare Scutul Patriei, Apărarea Patriei 

şi mai era unul al cărui titlu chiar nu mi-l mai amintesc. 
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Apariţiile erau săptămânale şi fiecare articol publicat se 

plătea cu 40-60 de lei, în funcţie de mărime pe pagină. 

 În acest timp, colegii mei rămâneau cu caporalul 

(căprarul) sau sergentul şi se făcea un program de băşcălie 

de neînchipuit, fiecare pluton având sector separat… De 

fapt, de când am intrat pe uşa dormitorului, care a fost casa 

noastră un an şi 4 luni, deasupra uşii de la intrare era un 

panou pe care scria cu litere mari: BINE AŢI VENIT, dar 

înăuntru, tot deasupra uşii şi tot cu aceleaşi litere scria: 

DRACII V-AU GĂSIT! Ce 

mai, fiecare, cum intram 

pe rând, se făcea control la 

valiză: tot ce era băutură 

se confisca, iar mâncarea 

(carne, pui fript, salam, 

prăjituri etc.) se declara ca 

“alimente alterate” şi era 

aruncată afară, pe geam. 
 

 Fruntaş, în ciclul doi, 

cu mustaţă! 
 

Numai că trei din 

ciclul doi erau jos, sub geam, cu o pătură şi recuperau 

alimentele! Şi ne-au anunţat că femeile de serviciu sunt în 

concediu de odihnă şi până se întorc, noi, cei de ciclul I, 

adică pifanii, va trebui să facem curăţenie în dormitor, la 
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baie şi WC-uri şi pe scări şi casa scării… Numai că femeile 

de serviciu nu s-au mai întors niciodată, situaţia s-a schim-

bat doar peste 8 luni, când a venit un nou ciclu la rând. 

Curăţenie făcea doar ciclul I, Plutonul 1 spălând aproape 

zilnic cu apă şi săpun clăbuc pardoseala de mozaic din 

dormitor. Trebuia lustruită cu mantaua până strălucea bec, 

sau gradaţii din ciclul II erau în pericol să alunece. Plutonul 

2 avea ca sector WC-urile, erau turceşti şi se curăţau cu lama 

de bărbierit, să nu rămână pic de murdărie. Iar Plutonul 3 

avea baia, unde era un pic mai uşor, scările şi casa scării… 

Acolo era lucrul dracului, că mai tot timpul se circula pe 

scări, erai călcat pe mâini cu bocancii şi nu reuşeai să menţii 

nicicum curat! Apoi urmau Serviciile de Planton, unde cei 

pedepsiţi erau programaţi în schimbul 2, adică schimbul 

sovietic la care aveai avantajul că dormeai de două ori! Ca 

întâmplare mai deosebită aş putea să vă povestesc cum la 

ora de instrucţie de front, unul dintre subofiţeri, un 

Plutonier-adjutant, ne-a luat la instrucţie şi tăvăleală serioasă, 

pe un câmp mlăştinos… Salt înainte şi culcat, dar noi mai 

făceam un mic pas pe alături, ca să evităm bălţile mari! Dar 

Plutonierul era drăcos… şi, timp de mai bine de o jumătate 

de oră, continua cu tăvăleala… M-am prins şi le-am şoptit 

colegilor, că eu eram locţiitor la comandă, să se arunce în 

bălţi şi cu asta s-a terminat instrucţia. “Mi-am atins scopul”, 

ne-a zis Plutonierul-adjutant, care nu mai avea nicio gaură 

de rezervă la centura diagonală… Cu siguranţă nu-şi mai 
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vedea nici puţa când făcea pipi, din cauza mingii de fotbal 

ce o avea în burtă...!  

Ne-am întors în cazarmă, mantaua şi tot echipamentul 

au trebuit curăţate, spălate, uscate şi călcate, pentru 

programul de a doua zi… Numai că situaţia era un pic mai 

delicată… Plutonierul respectiv făcea liceul la seral, era prin 

clasa a X-a, şi zilnic apela la mine să-l ajut, să-i explic lecţiile 

sau să-i dictez să scrie temele de casă…  

 
Mama şi Tata, în vizită, după depunerea 

Jurământului militar! 

 

De-a doua zi, nu am mai ştiut să mai rezolv nicio 

problemă de geometrie, trigonometrie, algebră sau alt-

ceva… Stop joc! 
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 Au urmat represaliile, dar Comandantul de Companie 

mă făcea scăpat, dându-mi alte sarcini… Şi, în biroul 

Comandantului, mai aveam timp să mai şi citesc şi să rezolv 

probleme la matematică sau fizică… Dar Plutonierul nu mă 

ierta deloc, îmi zicea că eu, absolvent de Liceu de Cultură 

Generală, sunt fără nicio meserie, ca un câine vagabond… Şi 

colegii, camarazii, tractorişti sau de alte meserii, se distrau 

copios. 

 În ciclul II, mai spre sfârşit, deja ne mai permiteam să-i 

luăm la mişto pe subofiţerii, majurii, care aveau o pregătire 

şi o cultură mai precară. Aşa că, într-una din zile, unul 

dintre colegi, în discuţii cu Plutonierul, i-a spus că e prost. 

Normal, la adunarea Companiei, Plutonierul a ieşit la raport 

şi a raportat comandantului că un soldat l-a făcut “prost“. 

Toţi au început să râdă, la care Plutonierul a intervenit: “Nu 

râdeţi, că aşa-i!”… şi cu asta s-a pus capacul! Dar a jubilat 

când o parte dintre noi am fost degradaţi, iar pe platou, 

Comandantul Unităţii ne-a smuls tresele de pe umăr, după 

care am făcut şi vreo 5 zile de arest. Ce se întâmplase de 

fapt? Eram în garda permanentă la Aeroportul din Baia 

Mare (Tăuţi Măgherăuş) şi la fiecare post aveam câte un 

câine maidanez, care ne ţinea de urât sau ne atenţiona dacă 

era ceva prin zonă… Şi unul dintre colegi a fost muşcat de 

câinele cu care se juca în post… Nervos, a băgat glonţ pe 

ţeavă şi a împuşcat câinele… Au urmat anchetă, intero-

gatorii la C.I.-st, dar niciunul dintre noi “nu ştia nimic” din 
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tot ce se întâmplase, aşa că, după ce ne-a spus apăsat 

“ruşine!”, Comandantul Unităţii ne-a degradat şi aşa am 

ajuns iar soldat. Mai târziu, după o aplicaţie şi trageri de 

luptă la Capul Midia am fost din nou avansat la gradul de 

fruntaş! Şi gata cu milităria… 

 Armata, un an şi 4 luni, dar mai ales primele opt luni, 

ciclul unu a fost foarte greu, perioadă în care număram 

fiecare zi trecută şi socoteam câte zile au mai rămas… AMR! 

Viaţă grea, într-o Unitate Militară, Regiment de tancuri, 

amestecaţi cu tot felul de meserii şi, mai ales, tractorişti, care 

erau mecanicii conductori. La fiecare pluton am fost repar-

tizaţi câte unul cu liceu, dar subofiţerii, mai ales, ne per-

secutau şi ne umileau cu tot felul de expresii. Am păţit-o 

după ce m-am liberat, la cabinetul medical din comună, 

după consult, când să scrie reţeta pentru medicamente, 

doctorul mă întreabă ce meserie am… Am terminat liceul, 

răspund… Replica a fost usturătoare… Măi, băiete, asta nu-i 

meserie! Poate asta m-a ajutat să învăţ şi mai aprig, să-mi 

ating visul.  

După o dispută, într-o pauză, mai în glumă, mai în 

serios, îi spun Plutonierului major că eu peste 5-6 ani voi fi 

inginer şi, evident, voi avea gradul de sublocotenent… O să 

mă întorc în unitate şi o să-mi pun cascheta în mijlocul 

platoului, în curte şi o să-i ordon să prezinte onorul în pas 

de defilare…  A fost o adevărată veselie în rândul colegilor, 
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dar pentru mine au urmat vreo trei ore de instrucţie de front 

cu culcat şi salt înainte… 

 Nu am uitat ziua aceea! Şi, după ce noaptea la ora 3 

am văzut listele cu admişii şi eu figuram pe locul 19, primul 

lucru a fost să merg la poştă la ora 8 dimineaţa şi să trimit la 

Unitatea Militară o carte poştală prin care îl anunţam pe 

Plutonierul Major să se pregătească: peste 5 ani va trebui să 

bată pas de defilare în jurul caschetei mele din mijlocul 

platoului de adunare!  

În ciclul unu, după mine, era un băiat din Iaşi. Şi ca 

prin întâmplare, după câţiva ani, într-o staţie de autobuz, în 

Iaşi, mă abordează şi îmi povesteşte ce veselie şi panaramă a 

fost în Unitatea Militară, când Furierul a citit pentru toţi cu 

voce tare, mesajul trimis de mine prin cartea poştală! Dar nu 

am mai ajuns la Baia Mare, la Unitatea Militară niciodată. La 

terminarea facultăţii trebuia să anunţ la Comisariat noua 

situaţie, dar un coleg m-a sfătuit să nu anunţ nimic; o să te 

tot cheme la concentrări prin unităţi militare, mai bine las-o aşa, 

şi am rămas fruntaş până în noiembrie 1989, înaintea revo-

luţiei. În fabrică, fiind șeful Secţiei Mecano-Energetice, eram 

la Gărzi patriotice, comandantul de pluton la Aruncătoare 

de grenade antitanc, eu cu grad de fruntaş, în timp ce 

locţiitorul era locotenent, iar comandanţii de grupă sergenţi 

sau sergenţi majori… şi la un control de rutină s-a desco-

perit neregula, aşa că am fost programat la concentrare la 

unitatea de tancuri în Târgu Mureş pentru luna februarie 
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1990. Dar a venit Revoluţia şi am scăpat. Am tras o spaimă 

soră cu moartea, în zilele revoluţiei… Mobilizasem plutonul 

AG, cu armament şi muniţie de război în fabrică şi, de la 

Centru, ni se comunica ştirea că dinspre Braşov se îndreaptă 

spre noi o companie de elicoptere albe… Imediat am trimis 

sus, pe clădirea Pavilionului Administrativ, plantoane, dar 

nu a mai venit nimeni… 

 Dar să ne întoarcem pe coastă, unde eram cu oile şi 

mergeam acasă, că se înserase... 

 Pe drum am mai povestit de una, de alta, ce gânduri 

are, voia să dea examen de admitere la Ziaristică... Mama ne 

pregătise de mâncare carne şi cârnaţ de la borcan, peste care 

bătuse câteva ouă, castraveţi muraţi, şi, când ne-am văzut 

sătui, am mai băut şi o cupă de vin, din struguri roşii de 

grădină... Spre seară, am ieşit în sat, pe uliţă de la un cap la 

altul al satului, apoi ne-am oprit la boldă, să mai bem ceva, 

că acolo, laolaltă cu mai mulţi, parcă-i mai bună beutura. 

Nu mai ţin minte dacă am beut țuică bătrână sau șliboviţă, 

da’ am stat la poveşti până seara târziu, că în drum spre 

casă ne lătrau câinii pe la porţi, slobozâţi din legătură! A 

doua zi, de dimineaţă, a plecat, l-am condus până în vârful 

dealului, că mergea spre Luduş cu autobuzul (cu cursa) din 

satul vecin, de peste deal. De atunci nu l-am mai întâlnit. 

Am citit despre el că a ajuns caricaturist mare şi poet 

renumit, lui îi aparţin versurile melodiei pe care o cântă 

formaţia Roşu şi Negru, Pseudofabula: „Într-o nu ştiu care 
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vară...”. Din păcate, tot aşa am aflat că a murit de tânăr, prin 

Bucureşti, fie-i ţărâna uşoară! 

 Într-o dimineaţă, la marginea satului, opreşte ”cursa” 

ce venea din satul vecin şi care ducea elevii şi sătenii la târg 

în comună, şi şoferul (Tetea Nucu, tatăl unui fost coleg de 

liceu şi internat la Luduş, Genu Chirilean) mă cheamă să urc 

în autobuz. Derutat, reuşesc cumva să-mi curăţ cizmele de 

tină şi urc pe uşa larg deschisă. ”Uitaţi-vă, oameni buni, ce 

minune mare, aici, în satul ăsta, şi păcurarii au liceul...!!!” Ce 

mai, toţi au râs pe săturate, iar eu m-am dus în treaba mea, 

să ajung oile din urmă.  

Îmi amintesc, deseori, cu plăcere, de acel episod, deşi 

Tetea Nucu a plecat demult în ceruri, la cele veşnice... Mai 

dăunăzi, vorbeam la telefon cu colegul meu de internat, 

Genu, stabilit de multă vreme la Reghin, şi depănam 

amintiri. I-am amintit şi de întâmplarea cu tatăl lui, care era 

un mare ciufelnic de când îl ştiam!  
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Fiecare experienţă de viaţă, 

fiecare lecţie pe care o învăţ 

este cheia spre viitorul meu! 

 

Clark  Gable 

 

 

Capitolul 9 

 

Student, boboc la Politehnica Iaşi 

 

  

 După atâta muncă şi alergătură am ajuns şi student! 

Dar greul abia de acum începea. La cursuri, seminarii şi 

laboratoare mi se părea ciudat, parcă eram străin printre 

ceilalţi colegi de grupă, care mare parte dintre ei erau 

absolvenţi de liceu industrial. La primele seminarii la desen 

tehnic, asistentul ne explica cum să ţinem planşeta, cum să 

ascuţim creionul în aşa fel ca vârful să aibă un anumit 

unghi, să avem la noi tot timpul un briceag ascuţit bine 

pentru ascuţit creioanele. 

- Şi atunci de ce mai produc fabricile ascuţitori? întreb eu. 

- Ia ieşi matali, tovarăşu' studient, afarî şî ti du sî ti 

documientiezi şî ai sî afli cu siguranţî! 
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 A fost primul şut în fund, mai târziu am aflat cât de 

important e să ai creionul mereu bine ascuţit! 

 După cursuri mergeam la cantină (toţi patru din 

cameră ne ţineam unul după altul, să nu ne pierdem!). Erau 

două intrări, pe scări sus la etaj, o luăm pe unde vedem că 

sunt mai puţini şi intrăm. Da´ ni se pare că e prea mare 

coada la “împinge tava” şi renunţăm, hotărâţi să venim mai 

târziu. Dar la ieşire e filtru, trebuie predate tacâmurile, ori 

noi nu luaserăm la intrare aşa ceva. Ne-am trezit înconjuraţi 

de echipa de control, ne-au cerut şi confiscat legitimaţiile 

proaspete de student şi ne-au condus la casierie, jos la 

cantină, unde fiecare am achitat contravaloarea unui set de 

tacâmuri! Frumoasă afacere! Dar ne-am promis că o să ne 

luăm revanşa, pentru faptul că am fost nevinovaţi. Aşa că în 

fiecare zi, fiecare dintre noi sustrăgea câte un tacâm (se 

colectau într-o cratiţă mare şi la învălmăşeală aruncam doar 

două bucăţi în loc de trei, fără să se prindă cel care era 

supraveghetor!), în aşa fel că la final, în anul V, fiecare 

aveam câte şase seturi de tacâmuri, un serviciu complet! Le 

mai avem şi acum acasă şi mă distrez când le văd, că pe 

coadă aveau poansonate literele TV, adică cantina ”Tudor 

Vladimirescu”!  

 Aveam un coleg, Romică, din Vaslui, al cărui tată era 

ceva şef pe la CFR şi în fiecare luni dimineaţa venea la Iaşi 

la şedinţă. La ora 6 bătea discret la uşă, ne lăsa plasa cu un 

borcan de cinci litri plin cu sarmale şi un bidon, tot de cinci 
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litri de vin roşu, poamă îi ziceau ei. Aşa că în ziua aceea nu 

mergeam la cantină, veneam direct acasă şi ne ospătam. Să-l 

odihnească Dumnezeu pe Nenea Bălan acolo sus în ceruri şi 

bogdaproste pentru tratament... 

 După vacanţa de iarnă, la întoarcere la Iaşi am venit 

pregătit cu slănină, şuncă, cum îi spuneau ei, moldovenii şi 

cu o sticlă de ţuică de prune. La terminarea cursurilor i-am 

invitat pe toţi colegii de grupă, chiar şi pe cei din oraş la un 

pahar de ţuică. Încep să torn pe rând în pahare, dar la un 

moment dat unul dintre colegii din Iaşi, după ce a dat pe gât 

dintr-o înghiţitură paharul, începe să tuşească, sufocat, nu 

mai avea aer şi se duce repede la chiuvetă să bea apă. Dar, 

ghinion, din greşeală a deschis robinetul de apă caldă şi 

arsura din gâtul lui era şi mai mare. Ce să mai povestesc, a 

rămas de pomină şi de câte ori a mai băut ţuică, pupa 

paharul cu grijă! 

 Au urmat primele examene, prima sesiune şi toţi eram 

cu ”morcov”. Dar cea mai tare fază a fost la examenul la 

chimie, unde doamna profesoară avea pretenţia (şi era 

condiţie ,,indispensabilă”!) să avem cravată roşie. Aşa că vă 

daţi seama ce manevre au fost cu schimbatul cravatelor, că 

de fapt aveam doar vrei 4-5 dintre colegi şi trebuia, în 

ordinea alfabetică, cum se intra în sală, să le împrumutăm 

colegilor! Am trecut de prima sesiune de examene, cu multe 

emoţii, dar am trecut cu bine, în sensul că am luat toate 

examenele, cu o medie puţin peste 7.50, care era baremul şi 
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condiţia de a fi bursier! Ne-am dus cu toţii la cârciuma “Trei 

sarmale” şi am sărbătorit. Cam prea sărbătorit, că abia am 

mai ajuns la cămin! 

 Era în seara de 4 martie, pe la ora opt eram la oglindă, 

mă bărbieream şi la un moment dat văd cum lampadarul se 

mişcă. Colegul sare ca ars din pat şi strigă: Cutremur! 

 Spre norocul nostru, eram la parter, aşa că am alergat 

repede spre ieşire, din tavan cădeau bucăţi de tencuială, 

moloz, am ajuns afară aşa, în pijama… cu săpunul pe faţă. A 

fost groznic, înfricoşător, că se întrerupsese curentul electric. 

Vedeam şi auzeam cum se sparg gemurile de la căminele 

din jur şi cum foarte mulţi săreau de la etaj pe plasa de 

sârmă de la gospodăria de gunoi menajer. La aparatele 

radio portative mai primeam ştiri că vor mai urma replici, 

aşa că toată noaptea am stat afară. În apropiere era un 

cămin în construcţie şi am strâns de pe acolo tot ce era 

combustibil, cofraje, stâlpi de sisţinere, placaj… şi am făcut 

focuri în jurul cărora ne-am încălzit, protejaţi şi de păturile 

din cameră pe care am reuşit, cu frică, să le scoatem afară. 

Dimineaţa de la ora 8 aveam curs de fizică cu profesorul 

Paznicu, în amfiteatrul T1. Doar că eram vreo 5-6 studenţi şi 

profesorul zicea că trebuie să fim măcar 10 ca să poată ţine 

cursul. 

- Domn Profesor, chemaţi şi femeile de serviciu! strigă unul 

dintre colegi. 
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 Aşa că după faza 

asta comică ne-am îm-

prăştiat toţi şi am văzut 

prin complexul studen-

ţesc şi prin oraş dezastrul 

şi pagubele provocate de 

cutremur.  

 

 

Cursurile s-au suspendat câteva zile şi am trecut, în 

mod organizat, la curăţenie şi reparaţii, pentru a ne putea 

relua activitatea, servitul mesei şi condiţiile de locuit în 

cămine. 

 La seminarul de mecanică, în locul asistentului a venit 

soţia lui, Luminiţa. Avea o fustă croşetată care se cam mula 

pe corp şi câţiva am început să sâsâim, mai ales când se 

întorcea şi scria pe tablă! S-a prins şi ea şi în pauză ne-a 

propus să ne întâlnim duminică dimineaţa la ora opt, în 

staţia de autobuz spre Bucium, Pădurea Repedea, la 

Orientare Sportivă! Ne-a spus că-i place de noi, că suntem 

băieţi drăguţi şi spirituali, dar ne propune să ne iniţiem în 

tainele unui sport foarte interesant. Ne-am prezentat vreo 

zece, din care am rămas până la urmă patru, care, împreună 

cu studenţii de pe la alte facultăţi, am făcut parte din Echipa 

de Orientare Sportivă Politehnica Iaşi… 

Echipa de succes a Politehnicii 

Iaşi la Orientare Sportivă 
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 A fost cea mai frumoasă perioadă din viaţa de student. 

Luminiţa cu soţul ei, Radu, antrenorii, erau nişte oameni 

deosebiţi. Ne antrenam zilnic, alergând seara zece kilometri, 

încălţaţi cu bocanci grei. La concursuri şi antrenamente în 

pădure, alergam cu tenişi chinezeşti, pe care aveam lipite 

crampoane de cauciuc pe talpă! La antrenamente în pădure 

participam joia şi duminica, 

atunci când nu aveam con-

cursuri în ţară. Aşa am fost pe 

la Galaţi, Braşov, Sibiu, Slănic 

Prahova etc. 
 

Cu colegul şi prietenul Tudor,  

sus, pe Crucea Giumalăului! 

Iarna, pe zăpadă de un metru, 

dezbrăcaţi la bust, făceam plajă! 

Eram cei mai tari, sus, pe 

acoperişul lumii! 
 

 Cea mai bună performanţă a fost locul III pe ţară la 

Campionatul Universitar. Ne antrenam în pădure, în sistem 

concurs şi primii şase clasaţi la sfârşitul fiecărei luni erau 

cooptaţi în echipa care participa la concursuri în ţară, în luna 

următoare. Şi în plus, aveam o legitimaţie cu care în luna 

respectivă aveam asigurată masa la cantină (ne vindeam 

cartela, cei care eram bursieri şi aşa ne mai rotunjeam 

bugetul, altfel destul de modest). La fiecare sfârşit de an, 

după sesiunea de examene, se organizau două săptămâni de 

cantonament, în pădure, cu corturi şi gospodărire proprie. 
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Spre norocul nostru, asistentul şi antrenorul Radu Budei avea 

o Dacie şi cu ea ne făcea aprovizionarea la 2-3 zile, finanţaţi 

fiind de Clubul Politehnica Iaşi… Ne antrenam zilnic, am 

învăţat să facem hărţi (să facem ridicări topo) pentru utilizare 

la concursuri, în zone “virgine”, ascultam muzică, dansam, 

că erau şi fete, şi era o atmosferă foarte frumoasă. 

 Mai aveam o tabără de 3 săptămâni într-o staţiune, 

după care intram în rândul colectiviştilor, la C.A.P., acasă, în 

sat. Într-o seară ne 

întorceam din 

oraş, trecusem pe 

la o berărie, ne 

cam ameţiserăm şi 

am pierdut cina. 

Aproape de intra-

rea în cămin, ve-

dem la geamul 

camerei de deasupra noastră legănându-se în bătaia vântului 

o plasă. Ce mai, am ajuns în cameră şi am avut ideea să fixez 

pe coada de mătură o lamă. Am deschis larg fereastra şi doi 

colegi au luat o pătură, în care au recuperat conţinutul pungii 

de plastic, după ce eu cu lama am reuşit să-i tai fundul! 

Am mâncat pe cinste, o cină boierească, cârnaţi, brânză 

şi ceva şuncă! A doua zi, când ne întorceam la cămin, 

vedeam cum plasa goală flutura în vânt. Si pe uşa camerei 

era lipit un bilet pe care scria: “Să vă fie de bine”! Am pus 

Cu colegii de cameră şi de grupă, 

la un pahar de vin de regiune, Murfatlar 
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mână de la mână şi am strâns bani cu care am cumpărat de la 

alimentara din complex mâncare şi, cu scuzele de rigoare, am 

dus plasa cu mâncare colegilor! Şi am rămas prieteni! 

 Pe la începutul anului doi, începusem să studiem 

proceduri de Yoga, ne urcam pe acoperişul căminului unde 

era o terasă acoperită cu criblură şi exersam mişcările. Am tot 

ţinut-o aşa, numai că se răcise afară şi a trebuit să aban-

donăm. Dar unul dintre colegi continua, la temperaturi 

negative, să se antreneze şi să se călească. Numai că într-una 

din zile, cineva, unul dintre colegi, închide şi blochează uşa 

de ieşire pe terasă. După ce şi-a terminat programul, dâr-

dâind de frig, colegul constată că e blocat pe acoperiş. Se 

însera şi frigul se tot înteţea. Dar a avut prezenţă de spirit şi a 

coborât pe scara de incendiu, însă când a ajuns în cameră era 

îngheţat bocnă. Dar cu organismal lui călit şi antrenat a 

scăpat doar cu o mică răceală, pe care a tratat-o cu vin fiert. 

 Eram prin anul IV, vara, la ultima sesiune de examene 

din an şi chiar ultimul examen. Bunul meu prieten, Romică, 

fost coleg de cameră se căsătorise şi locuia cu soția la căminul 

de familişti. Şi mă trezesc cu Tanţa, soţia lui, rugându-mă să 

o ajut să iasă din încurcătură. Leneşul de Romică avea deja 

două examene picate, deci restanţe pentru toamnă, iar în caz 

că mai pica unul, automat pierdeau repartiţia la căminul de 

familişti, mai aveau şi un băieţel de vreo doi ani… Şi îmi 

propune şi mă roagă, în numele prieteniei dintre noi, să-mi 

vând cartela, ea o să ne gătească şi eu o să mănânc la ei şi o să 
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învăţ împreună cu Romică. La început nu prea mi-a surâs 

ideea. Romică era cam leneş şi somnoros în ultima vreme şi 

mă temeam că o să mă afecteze şi pe mine la învăţat. Dar la 

insistenţele Tanţei am acceptat. A fost foarte bine, Tanţa făcea 

o mâncare foarte bună, comparativ cu meniul de la cantină, 

prăjituri, căpşuni cu frişcă, etc. Iar eu am aplicat exact 

sistemul meu de studiu, deşi Romică mai comenta şi era 

furios pe mine. Ne ascultam şi ne verificam unul pe celălalt şi 

totul părea că e în regulă.  

 Vine şi ziua examenului, Romică Bălan intră printre 

primii şi iese radiind de bucurie; în carnet avea trecută prima 

lui notă de 10 din acel an! Mai pe la sfârşit vine şi rândul 

meu, profesorul tuna şi fulgera de nervos ce era şi pe cei doi 

care eram la tablă la răspuns ne scoate afară din sală, după 

care ne aruncă pe uşă şi carnetele pe care trecuse nota 4. Am 

rămas blocat, nu ştiu ce se întâmplase şi ce discuţii au fost 

înainte de a intra eu în sală, dar nu înţelegeam ce se întâmplă. 

Colegul cu care am fost scos afară nu ştia nimic din subiecte, 

a recunoscut şi el, dar eu am rămas cu nota 4, deşi scrisesem 

pe tablă şi cunoşteam subiectele. Şi aşa m-am ales cu primul 

şi singurul examen picat în toţi cei cinci ani de facultate.  

 Toamna, înainte cu câteva zile, am plecat de acasă şi 

am trecut pe la Domnica la Turda. M-a mai ascultat şi am 

mai repetat materia, dar nu erau probleme, eram sigur pe 

mine. Ajuns la Iaşi, în ziua examenului, era mare vânzoleală 

pe la uşa de la intrare, erau foarte mulţi cu restanţă şi nu se 
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înghesuia niciunul să intre. Îmi iau inima în dinţi şi intru în 

primii 5. După 30 de minute ies şi primul la tablă, scriu 

perfect subiectele pe tablă şi sunt gata.  

- Tovarăşu' studient, îmi pari rău, da' fiind la restanţî nu pot 

sî vî dau nota 10! Nouî e bini?! 

- E bine, domn profesor! 

 A fost un examen de 

genul veni, vidi, vici, dar pro-

fesorul ăla nu avea toate 

ţiglele pe casă, aşa că nu am 

mai comentat nimic. Şi cu 

asta am încheiat, am luat 

primul tren spre casă, dar m-

am oprit şi am stat vreo 

săptămână la Turda la 

Domnica. La Iaşi am ajuns 

un pic mai târziu, colegii de 

cameră îmi scoseseră cazar-

mamentul, aşa că, fiind în 

ultimul an, îmi puteam per-

mite. Deja eram o ţâră de inginer. 

În ultima fotografie din studenție eram în excursia de 

studii, aproape o săptămână de zile în vizită la întreprinderi 

prin toată ţara. Mai aveam de susţinut doar examenul de 

diplomă şi urma repartiţia. Fiecare avea speranţa că va 

prinde un post cât mai aproape de casă...  

Ultima fotografie, cu colegii, 

în excursia de studii, la 

terminarea facultăţii 
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În speranţa că voi avea un avantaj, în eventualitatea 

existenţei unui post la Turda, pe data de 5 martie ne-am 

căsătorit, am spus da în faţa Ofiţerului de Stare Civilă la 

Turda. Fiind înainte de 8 martie, nu se găseau flori, peste tot 

erau blocate şi rezervate pentru Ziua Femeii. Dar pentru noi 

a fost cea mai frumoasă zi... Nu am uitat şi nu voi uita 

niciodată ce mi-a spus Domnica în noaptea aia: Sunt fericită că 

te-ai căsătorit cu mine, ştiu, sunt conştientă că eşti un băiat bun, 

mai frumos ca mine; dar n-o să-ţi pară rău. Voi fi cea mai bună şi 

cea mai iubitoare soţie! Şi 

aşa a şi fost; mai mult, 

dragostea şi iubirea ei 

sinceră m-au făcut să mă 

simt un om împlinit, să 

mă simt puternic şi de 

neînfrânt în orice situ-

aţie! Aşa cum am mai 

spus, ziua mea norocoa-

să, norocul meu, a fost 

ziua în care am cunos-

cut-o. Şi am iubit-o şi o 

iubesc cu ochii sufletului! 
   
 Ţi-am spus vreodată 

că te iubesc?! 
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Ce este viaţa? Un vis scurt 

şi frumos, care durează o clipă! 

 

Marquis  d'Argenson 

 

 

Capitolul 10 

 

În sat, la Ţintirim 

 
 

 Mai demult, în vre-

muri străvechi, pe 1 

noiembrie, după sfânta 

liturghie, dedicată Zilei 

Tuturor Sfinţilor, sătenii 

îşi petreceau după-amia-

za în ţintirime, rugându-

se pentru sufletele răpo-

saţilor. De prin anii 1698, 

de când a luat fiinţă Bise-

rica Greco-Catolică şi sub 

ameninţările insuporta-

bile ale Imperiului şi ale 

Împăratului, sătenii din 

Crucea ostaşilor Eroi,  

căzuţi în războaie 
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satul Oroiu au început să împrumute unele obiceiuri 

catolice, dar cutuma zice că a fost orânduit ca sărbătoarea de 

pomenire a morţilor să fie în fiecare an, în prima zi de 

sâmbătă a lunii noiembrie. Atunci, credincioşii merg la 

biserică şi în ţintirim, curăţă mormintele şi le împodobesc cu 

flori, de obicei crizanteme, în amintirea celor care cândva i-

au însoţit pe drumul vieţii…  

 Noaptea, fiecare 

mormânt devine un mic 

altar al luminii, cu zeci 

de lumânări aprinse în 

memoria celor trecuţi la 

cele veşnice. Se spune că 

acum, de Ziua Morţilor, 

porţile Tărâmului de 

Dincolo se deschid, iar 

morţii vin să se întâl-

nească cu cei vii. E sen-

timentul pe care-l simt 

acolo, lângă mormânt, 

cu toată fiinţa mea… 

 Mai merg foarte 

rar acasă în sat, de fapt de două ori pe an, de ziua morţilor, la 

cimitir, acolo unde părinţii mei îşi dorm somnul de veci…  

 În sâmbăta dinaintea Floriilor, Sâmbăta lui Lazăr, îi 

pomenim și-i jelim pe cei dragi, plecați în ceruri la cele 

Mormântul, locul de veci  

al părinţilor 
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veșnice și parcă, an de an, mi se pare că în cimitir suntem tot 

mai puțini și crucile tot mai multe...  

Ne întâlnim cu neamurile, vecinii, cunoscuţii, citim 

numele celor dragi pe crucea de la căpătâi și povestim 

despre ei și ni-i închipuim așa cum au fost, până mai ieri, ne 

închipuim că acolo sus, pe deal, în țintirim, suntem cu ei! 

 Zăbovesc în fața crucilor de la căpătâiul celor dragi, 

plecați la cele veșnice... Doar amintirile rămân. Cred că azi e 

prilejul cel mai bun să comunicăm cu ei: închidem ochii şi 

visăm! 

 - Ne aşteaptă acolo,  îmi spune vecinul...  

- Ai dreptate, bade Gheorghe, ne așteaptă... Nimeni nu ştie 

să aştepte cu atâta răbdare, aşa ca ei!  

Dumnezeu să-i odihnească în pace, acolo sus în ceruri!  

 Mai apoi, primăvara, în sâmbăta dinaintea Paştilor, de 

Florii, mergem la biserică cu crenguţe de salcie cu mâţişori 

care se sfinţesc şi apoi se pun pe morminte şi se duc acasă şi 

se păstrează la icoane. Tradiţia zice că crenguţa de salcie 

adusă din biserică, sfinţită, este aducătoare de dragoste, iar 

cei mici, copiii, se ating cu crenguţele pentru a creşte mari… 

Este bine să umbli încins la brâu cu o nuia de salcie sfinţită, 

ca să nu te mai doară tot anul şalele şi să nu te speli pe cap 

de Florii, că o să încărunţeşti prematur! 

 Mircea Rusu, “conţăranul” meu, îmi cântă şi poves-

teşte de iarba verde de acasă, cea care nu m-a lăsat să mă 

rătăcesc, plecat fiind prin lumea mare, dar în ograda casei 
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părinteşti, acum iarba-i pedepsită, de mână de om să nu fie 

cosită şi poarta-i ferecată, acolo nu mai am pe nimeni; ai mei 

s-or mutat sus pe deal, în țintirim... 

 

 

Biserica de lemn  

şi cimitirul de la 

Româneni 

 

 

 

  

Aş vrea să amintesc câteva aspecte legate de istoricul 

bisericii Greco-Catolice de la Oroiu. În urmă cu câţiva ani 

am studiat o carte interesantă: Istoria Bisericii Greco-Catolice! 

Studiind mai multe materiale documentare, am aflat că în 

anul 1332, Biserica de la Roma a trimis emisari care să 

colecteze dijmele papale şi taxele imperiale din satul Oroiu 

(Vrey), care au fost achitate de un anume Gregorius (preot), 

sacerdot existent pe aceste meleaguri. A fost prima atestare 

scrisă a satului, actul de naştere care demonstrează existenţa 

străbunilor noştri, aici, pe teritoriul Principatului Ardeal 

(sau Transilvania!). După înfiinţarea cultului religios Greco-

Catolic, la ordinele Împăratului, cult recunoscut oficial în 

Principatul Ardeal, au avut loc foarte multe frământări 

religioase, înăbuşite în sânge de armata imperială. Reţin 

câteva fragmente din cartea Istoria Bisericii Greco-Catolice, 
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din care îmi amintesc afirmaţia preotului, Vlădica satului 

din acea vreme, cum că el “nici în ruptul capului nu se dedă 

la noua religie”. L-a costat viaţa, pentru că, după ce a fost 

bătut şi schingiuit, în final a fost spânzurat, să fie drept 

exemplu pentru enoriaşi. 

 După cum reiese din 

documentele papale, de 

atunci, Papă era Ion al XXII-

lea (între anii 1316-1334). Nu 

am găsit nimic care să poată 

atesta că în acele vremuri în 

sat ar fi existat vreun lăcaş 

de cult, dar prezenţa sacer-

dotului Gregorius de Vrey 

lasă de înţeles că ar fi putut 

exista aşa ceva. Primele in-

formaţii apar cu ocazia tre-

cerii de la cultul Ortodox la 

cel Greco-Catolic, adică Bise-

rica Unită cu Roma.  

Despre primele biserici apar informaţii de-abia la 

sfârşitul secolului al XVI-lea şi începutul secolului al XVII-

lea. Astfel se vorbeşte despre construcţia unei biserici de 

lemn, cu hramul ”Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril”, la 

Ungureni, între anii 1690-1720, iar la Româneni, în anul 

1784, cu hramul ”Adormirea Maicii Domnului”, deşi se pare 

Biserica de lemn de la 

Româneni, 

recent restaurată 
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că, încă din anul 1750, la Româneni ar fi existat un locaş de 

cult. 

 Desfiinţarea Bisericii Greco-Catolice a fost impusă la 

noi în ţară odată cu venirea ruşilor şi a comuniştilor la 

putere, aşa că acelaşi fenomen s-a întâmplat şi în satul 

Oroiu. Istoria s-a repetat, persecuţia din timpul regimului 

comunist în care s-au manifestat cruzimea şi sălbăticia unor 

slugi, miliţieni torţionari, împotriva acestui cult religios, a 

enoriaşilor şi a conducătorilor, episcopi, preoţi etc., cult care 

a durat câteva sute de ani (din anul 1698). Persoanele cu 

studii superioare, preoţii mai ales, au rămas pe drumuri, 

fără loc de muncă, surghiuniţi, ameninţaţi de pericolul de a 

nu-şi putea întreţine familiile. Au fost vremuri de restrişte şi 

tristă amintire, ilustrate excelent de marele nostru poet şi 

om de stat, ardeleanul Octavian Goga, aspect parcă uni-

versal valabil… 

 Păstrez pe birou un 

petec de hârtie pe care am 

scris textul ăsta în urmă cu 

vreo 20 ani... Mare dreptate 

avea ardeleanul Octavian 

Goga! Păcat că după 100 de 

ani suntem tot acolo! 

 Octavian Goga, 1916: 

„România, ţară de secături, 

ţară minoră, căzută ruşinos 
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la examenul de capacitate în faţa Europei. Aici ne-au adus 

politicienii ordinari, hoţii improvizați astăzi în moralişti, 

miniştrii care s-au vândut o viaţă întreagă, deputaţi contra-

bandişti. Nu ne prăbuşim nici de numărul duşmanului, nici 

de armamentul lui, boala o avem în suflet, e o epidemie 

înfricoșătoare de meningită morală.” Din păcate au ajuns la 

putere persoane de cea mai joasă speţă, care au umilit şi 

batjocorit poporul, în special intelectualitatea românească şi 

clerul Greco-Catolic.  

 Întâmplător, cunosc bine situaţia preotului Şopterean 

Ion, parohul bisericii de la Româneni, care a refuzat să 

treacă la religia ortodoxă. A venit la Sighişoara, unde o 

scurtă perioadă a mai predicat la o bisericuţă modestă, 

biserica numită “A Leproşilor”. Dar i-a fost interzis să mai 

predice şi a fost alungat din acel spaţiu, fiind nevoit să se 

angajeze ca magazioner la o întreprindere din oraşul 

Sighişoara… Am spus că îi cunosc întâmplător povestea, 

pentru că a fost bunicul unui bun şi actual prieten al meu de 

aici, din Sighişoara. Am avut ocazia să-i cunosc familia, 

mama prietenului meu Sandu fiind prietenă foarte bună din 

copilărie cu naşa mea de botez, Veta Gherman, şi pe câţiva 

din cei 9 copii. Îmi amintesc cum povestea Moşu, bunicul 

meu, că Popa era un om harnic, foarte bun gospodar, cu 

multe animale, oi, vite şi că era neîntrecut la joc în sat şi la 

strigături la joc: 
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Cine-o zâs că nu îi place 

Gură de fată bărnace, 

Că nici mie nu-mi plăcea 

Pănă m-am dedat cu ea… 

Uiu-iu… No numa aşa, mă! 

 Şi un fapt lăudabil, po-

vestit de tatăl meu, care era pe 

şantier cu foarte mulţi ani în 

urmă, în Sighişoara, cu mai 

mulţi săteni, la construcţia Întreprinderii ”Faianţa” din 

Sighişoara. S-a nimerit ca de Crăciun să fie aici la lucru, în 

Sighişoara şi seara, după terminarea programului de lucru, 

s-au pornit prin oraş să-l caute pe fostul lor preot Şopterean 

Ion… L-au găsit cumva, l-au colindat la fereastră, ca în sat la 

noi. A fost o surpriză deosebită, l-au podidit lacrimile pe 

părintele Şopterean văzându-i pe toţi acolo în casă la el, 

trăind cu impresia că era la Oroiu, în casa şi parohia lui! A 

adus din beci o găleată de vin şi i-a omenit cum se cuvine pe 

colindători. A fost emoţionant şi o bucurie mare pentru toţi!  

 Aşa cum am pomenit mai înainte, satul Oroiu a fost 

împărţit în două, Oroiul de Câmpie (Româneni) şi Oroiul 

Săcuiesc (Ungureni), fiecare cu biserică proprie. Şi în Oroiul 

Biserica de lemn de la 

Ungureni, mistuită de flăcările 

unui incendiu în  

19 decembrie 1976 
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Săcuiesc majoritatea locuitorilor, peste 95% erau români, 

dar era doar o stratagemă pentru a fi arondat la structurile 

ungureşti din acea vreme. 

 Biserica de lemn de la Ungureni a ars în decembrie 

1976, până la temelii. Întâmplător, în toamna lui 1976, 

înainte de a pleca la Iaşi, la facultate, am fost prin cimitir, 

chibiţ la o nuntă, ocazie cu care am făcut câteva fotografii cu 

modestul meu aparat foto Smena. 

 În după-amiaza zilei de 19 decembrie am ajuns acasă, 

în vacanţa de iarnă şi tocmai le arătam alor mei fotografiile 

făcute vara, printre care şi cele cu biserica de la Ungureni.  

 La un moment dat, se aude larmă mare, strigăte… 

Ardea biserica!… Până au 

ajuns pompierii de la Târgu 

Mureş, mai ales că şi plouase 

şi nu s-au putut urca cu cis-

ternele cu apă sus, pe deal, la 

biserică, totul a fost mistuit 

de flăcări; până şi clopotele 

s-au topit de la aşa căldură 

mare. A mai rămas doar 

stâlpul pe care era platoul 

mesei din Altar, un ciot de 

lemn carbonizat. Doar atât a 

mai rămas din monumentul 

istoric, în care bănuiesc că 

Biserica de lemn 

 de la Româneni 
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era şi toată arhiva şi istoria satului… Şi asta, totul de la o 

neglijenţă, o lumânare rămasă nestinsă, după o slujbă cu 

ocazia unui botez! Mare păcat… 

 Dar amintirile rămân… Ele nu mor niciodată… Ce 

frumos era de Paşti! Seara, în ajun, feciorii strigau fetele din 

clopotniţa bisericii şi comunicau între cele două biserici. 

- Alooo, măăă! 

- Ce ţi-i, măăă? 

- Fata lui Neculae lui Palici s-o pupat la Fântână la Buna cu 

Gheorghea lui Hoşu… 

-  Da’ ea nu ştie să toarcă lână şi cânepă şi-i arde de măritat! 

Râdeţi-o, măăăă! 

- Hăăăăă, hăăăă! 

 Apoi se lua o roată de car, mai nou anvelopă (un 

cauciuc de camion), o burduşeam cu lemne şi paie şi o 

duceam sus, pe cel mai înalt deal… Aprindeam focul şi o 

rostogoleam la vale. Era o adevărată reverie să vezi cum 

zbura focul cu viteza vântului… Ziceam că fuge după 

pricolici! În final ajungea jos pe Rât, unde ardea mocnit, iar 

a doua zi dimineaţa adunam resturile, rafurile sau sârmele 

din anvelopă.  

 Dimineaţa, până-n ziuă, mama se ducea la biserică şi 

aducea Paşti, prescură înmuiată în vin şi, după ce luam 

fiecare câte o linguriţă zicând “Hristos a înviat”, cu răs-

punsul “Adevărat că a înviat”, ne aşezam la masă, dădeam 

cioc cu ouă roşii, vopsite, şi mâncam pască şi drob de miel… 



Povestiri  din  cufărul  cu  amintiri 

151 

Slujba de Înviere se făcea la miezul nopţii şi mergeam cu 

toţii, până ce am crescut mai mari, am ajuns la şcoală şi 

regimul comunist ne-a interzis şi încet, încet, ne-a dezo-

bişnuit de obiceiuri… Apoi, după amiază, îmbrăcaţi frumos, 

ne duceam la biserică şi în cimitir. Pentru noi, copiii, era o 

atracţie deosebită, cu tot felul de jocuri şi concursuri. 

Dădeam cioc cu oul şi cel al cărui ou era mai tare câştiga 

celălalt ou; sau cu monede de 25 de bani, unul ţineam oul în 

mână, între degetul mare şi arătător, lăsând o fantă mică, 

prin care celălalt trebuia să nimerească şi să introducă 

moneda în ou. Dacă reuşea, era al lui oul, dacă rata, moneda 

o adjudeca celălalt. Distanţa se stabilea, atingându-ne picio-

rul stâng şi aplecându-ne pe spate cât mai mult, cel cu oul, 

pentru a mări distanţa. Mai jucam Rişcă, cu monede, şi aşa 

ne petreceam ziua de Paşti. De mâncare nu ne mai trebuia, 

că aveam punga cu ouă la noi, toate sparte sau ciobite de 

loviturile primite de la monede!  

 Bătrânii şedeau întinşi pe iarbă, pe răzor şi băteau 

cărţile, de obicei filcăii, având lângă ei câte o glajă de o fele 

de jinars… De fapt era stabilită clar o regulă: dacă nu puteai 

să coseşti 30 de ari şi să bei o fele de jinars nu erai bărbat!  
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În viaţă, dacă nu te mulţumeşti cu 

puţin, de regulă primeşti mai mult! 

 

Somerset  Maugham 

 

 

Capitolul 11 

 

Hotărâre dificilă 

 

 

 În urmă cu aproape 30 de ani, când mă plângeam 

tatălui meu că fabrica la care lucram ca inginer se va 

închide, mi-a zis hotărât: Întoarce-te acasă în sat, vom cosi şi 

vom căpăli, vom prinde la jug vacile să încărcăm iar carul cu 

fân.... vom mânca pită cu brânză și slănină, lapte și tocană de pui 

cu mămăligă... vom lucra și vom trăi sănătoși mult și bine! 

 Experienţă în lucrările câmpului şi a pământului 

aveam, că toate vacanţele mi le-am petrecut la muncă la 

Cooperativa agricolă, tata primise prin retrocedare moşte-

nirea de la Moşu, 4,5 ha de teren, aşa că front de lucru era… 

De fapt, şi până atunci, aproape toate concediile şi zilele 

libere de la sfârşit de săptămână eram la Oroiu, să-i ajutăm 

pe părinţi la lucrările din gospodărie, de acasă sau de la 
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câmp. Evident că totdeauna plecam de acolo cu portbagajul 

maşinii plin… Da’ nu l-am ascultat.... Îmi părea ceva aiurea. 

Tata a trăit aproape 90 de ani, liniștit, fără stres, împăcat cu 

lumea. Acum pentru mine totul e incert... De-abia am trecut 

de 64 şi toate bolile îmi dau târcoale. Viața la oraș, cu 

freamătul și stresul zilnic m-a erodat. Sincer, îmi pare rău că 

nu l-am ascultat, minte de copil, care nu-și ascultă părinţii. 

Mai deunăzi, am bătut pe muchie 64 de ani, or fi mulţi, or 

fi puţini?! Douăzeci de ani.... A fost demult şi, mai apoi, încă 

douăzeci, cu visări, speranţe şi împliniri. Acum sunt de 3 ori 

pe atât... Pentru mine e toamnă totală, chiar aşa cum vă 

spuneam, cu adieri de vânt călduţ, melancolii, umbre ce se 

prelungesc, cu amintiri şi doruri vagi... Sunt pregătit şi 

pentru atunci când nici măcar bătrân nu voi mai fi. Nu mi-e 

frică de moarte. Sunt convins că doar ne vom muta într-o 

altă lume!  Acum, până una alta, o iau de la început. Închin 

şi beau un păhar de beutură în cinstea prietenilor mei şi îi 

îmbrăţisez, imaginar, cu mare drag!  Doamne, ajută, pentru 

măcar de 4 ori douăzeci de ani! 

 Aşa cum vă spuneam, m-am născut la ţară şi am 

copilărit acolo. Am rămas tot ţăran, poate un ţăran învăţat, 

cum ziceau bătrânii din sat. Mă întristează soarta ţăranului 

român: a fost gripa aviară, apoi tot felul de peste porcine, 

“vaca nebună”, “calul cu sifilis”... Acum urmează poate 

“oaia zurlie de călbează”! Să ne distrugă şi turmele, ultima 

redută! Gospodăria ţărănească este supusă unei presiuni 
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infinit mai mare decât în trecut, la întovărăşire şi mai apoi la 

colectivizare. Ţăranului nu i se mai iau pământul şi ani-

malele cu forţa, de Miliţie ori de activiştii Partidului 

Comunist!  Se adoptă democratic legi prin care nu mai are 

voie să-şi crească şi să-şi taie porcul în bătătură, să taie 

găina, să-şi facă ţuica sau vinul, aşa cum a moştenit din 

moşi-strămoşi etc....  Autoconsumul se va restrânge din ce 

în ce mai mult, iar ţăranul devine tot mai dependent de 

piaţă; aşa cum nu va mai coace pâine, tot aşa va cumpăra 

carnea, ouăle, vinul, de la magazine. Acest proces este în 

consens cu evoluţia globală a omenirii. Nimeni nu i se poate 

opune!  Şi în curând ţăranul va trece cu plasa de un leu în 

mână, prin supermarket, ca stafia unei fosile încă vie, 

bântuind nedumerit de la un raion la altul, căutând legu-

mele şi poamele cu arome tomnatice din grădina bunicilor... 

Şi-apoi, vorba bătrânilor, Doamne, ajută şi ne fereşte de mai 

rău! 

 Viaţa e frumoasă şi merită trăită... Mai dăunăzi, un 

prieten se plângea că se majorează iar tarifele la energie şi 

gaze, cresc preţurile, dar ferice de cei ce vor prinde majo-

rările!... Şi eu trag nădejde să mă număr printre ei!  

 Cum v-am mai spus, am plecat de mic copil de acasă 

din sat... Poate de aceea nu mă simt prea legat de sat şi 

parcă şi faţă de părinţi am avut sentimente mai reci, mai 

distante, crescut fiind printre străini, prin internate şi 

cămine. Mă duc în sat de două ori pe an, la cimitir, de ziua 
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morţilor... Acum, de ceva vreme, am fost acasă şi am adus la 

Sighişoara tot ce am găsit în podul casei, în legătură cu 

prelucrarea cânepii şi a lânii. Le-am curăţat, restaurat şi dat 

cu ulei de in. Au fost nişte momente deosebite, emoţionante, 

gândindu-mă că mama mea a lucrat cu toate... şi parcă 

simţeam căldura mâinii ei, aspră şi bătătorită de muncă. O 

să încerc să le montez şi să le găsesc un loc în curte. Să le 

fotografiez şi să fie anexe la Monografia satului Oroiu, pe care 

mi-am pus în gând să încep a mă documenta şi a o scrie. 

Cred că datorez măcar atât locului în care am văzut lumina 

zilei. Şi poate că aşa nepotul nostru, când va fi băiat mare, 

va putea afla de unde se trage şi cum era mai demult, acolo, 

în satul dintre dealuri!  
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Caută şi păstrează mereu o bucată 

de cer deasupra vieţii tale! 
 

Marcel Proust 

 

 

Capitolul 12 

 

Aducerile aminte din sat... 

 

12.1. Despre Cânepă... sau de la 

bobul de sămânţă la cămaşă şi izmene 

 
 Dintotdeauna am fost îndrăgostit de tot ceea ce 

înseamnă viaţa de ţăran... Şi e şi firesc, având în vedere că 

m-am născut şi am văzut lumina zilei într-un cătun. M-au 

fascinat graiul, dialectul, portul, îndeletnicirile şi meşteşu-

gurile, după care îşi câştigau pâinea cea de toate zilele şi îşi 

asigurau traiul ţăranii. 

 Am plecat de mic copil de acasă din sat, la şcoală, la 

oraş, la internat, dar până la 26 de ani, când am terminat 

facultatea, toate vacanţele, mai ales cele de vară, le-am 

petrecut muncind alături de ţăranii din sat, la C.A.P. 
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 Mama mea era foarte pricepută la meştesugul 

ţesutului la război, o ajutam mereu la diferite lucrări şi am 

fost fascinat de felul cum, mai demult, când eram copil, în 

fiecare casă şi familie, era singura sursă de a obţine pânza 

pentru confecţionarea îmbrăcămintei. 

 La terminarea liceului, înainte de a începe facultatea la 

Iaşi, am fost la un croitor, eram interesat de un palton sau o 

scurteică şi mi-a dat două petice de material de stofă ca să 

mă orientez după ce model mi-ar plăcea, să cumpăr mate-

rialul de la magazin. Le-am arătat Mamei mele, eu am 

ajutat-o la nevedit şi mi-a 

ţesut material pentru două 

paltoane, modele diferite, 

exact ca cele ţesute la fabrică... 

Cu ele am făcut facultatea, am 

trecut prin iernile polare de la 

Iaşi. A fost doar o paranteză, 

paltoanele erau ţesute din 

lână, dar să ne întoarcem la 

cânepă! 

 Am fost impresionat de cea mai minunată plantă 

lăsată de Bunul Dumnezeu pe pământ, cânepa... Este 

fenomenal, să vezi că dintr-o sămânţă după aproape un an 

de muncă, se ajunge la o îmbrăcăminte necesară de toate 

zilele, călduroasă şi sănătoasă. Şi mai cred că e încărcată şi 

cu o energie pozitivă, extaordinar de benefică!  
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 Aş vrea să încerc să povestesc, să refac din amintiri de 

când eram mic copil toate etapele, toate fazele prin care se 

trece de la bob până la obţinerea pânzei de cânepă, aşa cum 

se făcea în sat la Oroiu. 

 Dintotdeauna, ţăranii din sat au trăit modest, au ştiut 

să-şi gospodărească şi chivernisească sărăcia şi au trăit 

mulţumiţi şi fericiţi, ghidându-se după o vorbă veche, din 

bătrâni: „Fă Rai, numa' din ce ai”! 

 După ce se făcea arătura de toamnă, ca să degere bine 

glia şi să facă ţărână (mai înainte era gunoit din belşug, cu 

gunoi de grajd, sau mai special, cu găinaţ de la găini, un 

gunoi foarte complex), prin luna aprilie se începea semă-

natul în Cânepişte. 

Se împrăştia sămânţa 

cu mâna dintr-un sac 

sau traistă, legat la 

brâu şi trecut în dia-

gonală, peste umăr. 

Fiecare îşi stabilea 

suprafaţa cănepiştii, în funcţie de mărimea familiei, în 

funcţie de câte persoane erau în gospodărie. Pe margine se 

sămăna un pic mai rară, să crească mai mare şi având şi 

lumină mai multă să facă sămânţă mai multă. După ce se 

găta semănatul, se dădea cu grebla peste tot, pentru a se 

acoperi sămânţa cu ţărână. 
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 Era cânepă de două feluri, de vară şi de toamnă; aia de 

vară era mai galbenă, nu făcea sămânţă, doar un fel de flori 

mărunte, care se scuturau şi atunci cânepa e coaptă, pe la 

sfârşitul lui iulie. Mai întâi se smulgea cânepa de vară, iar 

cea de toamnă se lăsa până se cocea sămânţa. După ce o 

smulgeam, o legam în mănuşi, o lăsam să se uşte bine, după 

care o băteam de pământ (o plesneam de pământ) până ce 

se desprindea toată sămânţa de pe fir. Sămânţa, aşa obţi-

nută, se vântura în șură, făcându-se curent de aer prin 

deschiderea largă a uşilor şi mai apoi se alegea de pleavă la 

Vânturoi... Pentru noi, copiii, era o adevărată delicatesă, 

sămânţa de cânepă, pe atunci nu se ştia de Omega şi nici de 

droguri... După ce erau 

scuturate de sămânţă, 

la mănuşi li se tăiau 

rădăcinile, cu o secure, 

pe butuc... După asta, 

urma dusul la apă, la 

Mureş... Era o adevă-

rată sărbătoare, un şir de 10-15 care, cu copii, femei şi 

bărbaţi, mergeau, peste deal, la Mureş. Noi, care în sat nu 

aveam apă de scăldat, acolo, la Mureş, eram fascinaţi şi 

nemaipomenit de bucuroşi de plăcerea apei, care te răcorea 

în zilele toride... Mănuşile de cânepă se legau în sarcini şi se 

băgau în apă, fixate cu câte un pripon şi cu obiecte grele, 

pietre sau pietriş... 
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Tăiatul 

rădăcinilor de cânepă 

cu securea  

 

 Şi aşa se ţinea 

2-3 săptămâni, până 

se topea, dar trebuia 

avut grijă să nu stea 

prea mult, că se 

putrezea şi fuiorul 

nu mai era bun. Se 

verifica şi era bună 

atunci când puzde-

rii se desprindeau 

uşor de fuior. Se 

spăla bine în apa 

Mureşului, după care urma bălăceala, pe care o aşteptam cu 

nerăbdare, ca şi la băgatul cânepii la topit: noi copiii, 

dezbrăcați, iar femeile cu cămaşă şi combinezon (poale) şi 

bărbaţii în izmene, că nu se ştia de costum de baie! Se mai 

lăsa şi cu o masă bună, pe ţolul întins pe iarbă, cu un păhar 

de jinars, muiet cu zahăr ars, pui fript, brânză, ouă, ceapă şi 

porodici, şi, la urmă, un pahar, două de vin. Încărcam în car 

cânepa uscată şi o porneam spre seară, către casă. Acasă, în 

zilele următoare, o înşiram pe lângă garduri sau chiar pe 

garduri, să se uşte bine, să se prăjească la soare. Dacă ploua, 

o adăposteam, înşirată, prin șură. Dacă erau bine uscate, 
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mănuşile de cânepă erau luate pe rând şi trase la meliţă, 

până când cădeau toţi puzderii, partea lemnoasă a cânepii. 

Din puzderi se alegeau care erau mai mari, pentru foc, la 

încălzit mâncarea sau pentru aprins lampa, luând foc din 

sobă. 

  

 
 După meliţă se trecea la sul, unde iar era bătut fuiorul, 

apoi la chepteni cu dinţi mai mari şi mai mici şi heşela, şi 

aşa se alegeau mai multe feluri de cânepă: primul era 

fuiorul, cel mai frumos, acela se putea toarce, făcut caier şi 

legat pe furcă, din care ieşea fir subţire pentru cămăşi, 

poale, după aia era urzala şi, la urmă, rămâneau câlţii...  

De prin luna noiembrie, când nu mai era de lucru la 

câmp sau în grădină femeile se apucau de tors, se mai 
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duceau şi în şezătoare, mai ales fetele, dornice să se 

întâlnească cu ficiorii... Gazda fierbea cucuruzi şi prăjea în 

tipsie, în ler, sămânţă de floarea-soarelui... Câteodată se mai 

făceau şi scoruşe! Dacă fata scăpa cumva fusul din mână şi 

i-l fura un ficior, ca să-l recupereze trebuia să-l pupe!  

 

  
 După ce era firul pe fus, se dădea pe râşchitor şi se 

făceau jureghi. Astea se opăreau cu leşie ca să se albească, 

apoi se duceau la Buna, la fântână, şi se spălau bine şi se 

băteau cu maiu... Şi cum era iarnă se lăsau afară să îngheţe 

şi aşa, se albeau şi mai bine... 
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 Jureghile se puneau pe vârtelniţă şi firul se depăna pe 

gheme... Apoi se aşeza pe urzar şi ieşea urzala, care trebuia 

învelită, înfăşurată pe sulul războiului. Şi, ca să nu se 

încurce firele, se puneau vergele, din când în când fire de 

trestie. Urma neveditu, firele se treceau prin iţe, 2, 3, 4, în 

funcţie de modelul ce se dorea, apoi dădeam firele prin 

spată... Dacă firele erau mai subţiri sau mai slabe, se treceau 

câte două fire prin spată... După asta, firele trebuiau mânjite 

cu tărâţe opărite, ca să nu se scămoşeze firele din urzală.  

 

Suveica,  

obiect important la ţesut! 

 

 

 Ş-apoi, de aici încolo, până noaptea târziu, femeile 

ţeseau la război, trăgeau cu drâglele, aruncau suveica dintr-o 

parte în alta şi călcau iepele. Noi, copiii, ajutam, că făceam 

ţegile cu Sucala. 
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 Mama mea,  

la războiul de 

ţesut, care zi şi 

noapte trăgea 

la drâglă, 

arunca suveica 

dintr-o parte în 

alta şi călca 

iepele  

 

Până prin februarie, trebuia să fie gata pânza, pentru 

că în martie, când dădea soarele să le scoată afară, le spălau 

şi udau de câteva ori şi le uscau întinse pe iarbă la soare... 

Nu era timp de pierdut, că până de Paşti trebuiau să fie gata 

cusute hainele noi... Şi era greu, că lampa cu petrol dădea o 

lumină tare slabă... Şi aşa se croiau lipidee, şurghee, cămăşi 

şi izmene, chindee, şterguri. Îmi amintesc o vorbă din 

bătrâni, care zicea cam aşa: „Să te fereşti de........ precum 

curu' de izmeană nouă”! Că până după prima spălare, tot 

mai rămâneau urme de puzderi, care îţi mângâiau în mod 

neplăcut pielea!  

 Era consi-

derată o ruşine 

ca până la 12 ani 

o fată să nu ştie 

cum să lucreze 

cu cânepa, cum 

să o facă bună 
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de tors şi apoi să ţeasă la război diferite lucruri vestimentare 

sau de uz casnic (ştergare, prosoape, cergi etc.), care de fapt 

făceau parte din zestrea fetei la măritat. 

 
Război de ţesut, nelipsit din gospodăria ţăranului 
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12.2. Oaia şi păcurăritul la Oroiu 

  

Primăvara,  

la păscut, la  

colţul ierbii 

 

În cadrul dez-

voltării creşterii ani-

malelor domestice, 

ovinele prezintă o 

importanţă economică deosebită. De aceea, încă din cele mai 

îndepărtate timpuri, atenţia omului a fost atrasă către 

această specie, punând bazele unei tradiţionale îndeletniciri 

la ţară. La noi în sat, creşterea ovinelor reprezintă una dintre 

cele mai vechi şi importante ocupaţii, datând încă de la 

începuturile aşezării. În mitologia populară, oaia este 

considerată un animal sfânt, căci cine se ocupă de creşterea 

oilor şi a albinelor va avea noroc la toate. Tot în popor se 

spune că atunci când nu vor mai fi oi şi albine va fi sfârşitul 

lumii. Sacralitatea acestui animal derivă din utilitatea lui: 

oaia oferă lapte şi, implicit, brânză, carne, lână şi piele. Ea 

hrăneşte şi îmbracă omul, îl „îndulceşte“ şi îl „încălzeşte“; în 

plus, pe lângă rostul alimentar şi vestimentar, oaia are şi o 

anumită eficienţă de natură agrară. În zonele deluroase, 

cum este în zona noastră, s-au crescut multe oi nu numai 

pentru avantaje economice, cât şi pentru gunoirea 
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terenurilor arabile. O bună parte din terenurile în pantă 

trasate de răzoare înalte au fost menţinute în culturi secole 

în şir, numai datorită unei astfel de gunoiri. 

 

În strungă,  

aşteptând la rând la muls 

 

Fiind nu numai 

extrem de folositoare, 

dar şi foarte blândă, oaia 

a fost considerată ca o 

vietate pură, curată, de unde şi asocierea cu albina. 

Legendele o prezintă ca pe o creaţie divină: oile le-a făcut 

Dumnezeu şi umbla cu ele la păşunat cu fluierul. El era 

îndestulat şi tare fericit. Caprele le-a făcut Dracul, sau Satana, 

cu picioare lungi-lungi, după care tot fugea şi trudea şi 

umbla necăjit cu cetera după ele. De altfel, oile se bucură 

întotdeauna de dragostea şi protecţia figurilor divine, 

Dumnezeu fiind nu numai creatorul lor, ci şi păstorul care le 

creşte şi le păzeşte de duşmani.  

 

Câine ciobănesc,  

paznic destoinic la 

stână; se ia de gât  

cu lupul 
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12.3. Importanţa păcurăritului 

la gospodăriile din Oroiu 

 

 Crescătorii de oi s-au 

ocupat cu păstoritul din cele 

mai vechi timpuri. Această 

ocupaţie, deşi plină de tru-

dă şi de risc, a însemnat 

întotdeauna un izvor nese-

cat de avuţie şi numai astfel 

se explică persistenţa dârză 

a ţăranilor, care au înfruntat 

toate neplăcerile veacurilor 

trecute. Păcurarii şi-au păs-

trat ocupaţia lor, iar femeile 

şi copiii în special rămâneau 

acasă, având în seama lor 

muncile câmpului şi trebu-

rile gospodăriei.  

 Anul pentru oierit începe practic primăvara, la 

Sângiorz, adică pe 23 aprilie, de sărbătoarea Sfântului 

Gheorghe, când se face şi Măsura oilor, adică măsuratul 

cantităţii de lapte de la oile fiecărui gospodar, în funcţie de 

care se va împărţi şi laptele muls zilnic. Cu o seară înainte, 
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se adună toate oile pe 

rât, unde aşteaptă pă-

curarul tocmit să le 

preia, cam 250-300 de 

capete. Până una alta 

se cinstesc cu câteva 

pahare de jinars, timp 

în care se mulg toate 

oile adunate în strun-

gă. Când totul e gata, 

păcurarul, însoţit de câțiva feciori, o pornesc încet spre 

păşune. Se alege cea mai mănoasă păşune pe care, până a 

doua zi la amiază, turma va păşuna liniştită. A doua zi de 

dimineaţă, noi, copiii, mergeam pe deal la Vii şi aduceam de 

acolo crengi cu flori de pelin, cu care se împodobea strunga. 

Pe la ora 12, apărea şi turma şi se băgau toate oile la strungă. 

Ca să fie an bogat, cu cât mai mult lapte, se udau 

fetele... le stropeam cu apă şi le mai şi urzicam la picioare! 

Fiecare gospodar îşi mulgea oile, de obicei nevasta sau unul 

dintre copii alegea oile din strungă şi le aducea la muls. Şi 

aşa, pe rând, fiecare îşi mulgea oile. Când se termina 

mulsul, se trecea la măsuratul laptelui, unde o comisie 

competentă evalua toată activitatea.  

 Astfel, la 4 litri de lapte se zicea că ai „un lapte”, ceea 

ce însemna că duci laptele acasă la fiecare rând. Dacă aveai 

8 litri, luai de două ori consecutiv laptele la o tură (la un 
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rând)... Corespunzător, dacă aveai doar 2 litri, se zicea că ai 

o jumătate de lapte şi luai laptele tot a doua tură. Se mai 

putea cumpăra sau vinde o anumită cantitate de lapte, în 

situaţia în care se urmărea rotunjirea cantităţii de lapte. 

 

Măsuratul laptelui! 

Comisia e foarte atentă! 

 

În final, se întoc-

mea un tabel care era 

de fapt programarea, 

după care urma să se 

ia laptele. Oile se mulgeau de 3 ori pe zi, dimineaţa, la 

amiază şi seara. După ce măsurătoarea şi tabelul erau gata 

se pornea petrecerea, cu mâncare şi băutură pe săturate, se 

întindeau mese lungi în Rât şi petrecerea ţinea până seara 

târziu. 

 
 Petrecerea 

la Măsura oilor,  

în urmă cu 

50 de ani 

 

 

 

 Primul care începea era păcurarul, care avea bonus 

din partea gospodarilor un lapte... Pentru amenajarea 

strungii, fiecare gospodar ducea de acasă câte o poartă, 
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adică un element de gard confecţionat din crengi, lemn de 

salcă. Strunga „oficială” era amenajată deja sus pe coastă, cu 

acoperişul şi cele două scaune la care păcurarul şi gospodarul 

de rând mulgeau oile şi cu coberele pe de lături. În strungă 

de obicei eram noi, copiii, îndemnând cu o nuieluşă oile să 

meargă la muls. Laptele era muls în găleţi de lemn şi se 

strecura printr-un tifon când se turna în ciubăr. La sfârşit, se 

turna chiagul şi se amesteca bine cu o nuieluşă. Păcurarul 

spăla găleţile de lemn, se spăla pe mâini şi se aşeza la masă. 

Familia care era de rând aducea mâncarea pentru păcurar şi 

pentru câini. Când totul era gata se lua ciubărul de două 

persoane, pe rudiţe, şi încet, încet, cu mare grijă, coboram pe 

deal şi pe drum, până acasă. Era închegat, şi mama se apuca 

deja să facă caşul, pe care aşa crud îl mai lăsa un pic să se 

scurgă de zer, apoi îl punea pe o poliţă în conie. Zerul rămas 

se punea la fiert şi foarte repede se alegea şi strecura urda. 

Am uitat să spun că ultima cantitate de zer care ieşea la 

strânsul caşului era mai consistentă, se numea jântuială şi era 

foarte bună la dres ciorbele. După strecurarea şi alegera urzii, 

ce rămânea era jântiţa, care era o minunăţie cu pâine 

înmuiată în ea. Zerul rămas se dădea la porci, în lătură, o 

delicatesă de altfel şi pentru ei.  

Dar să ne întoarcem un pic mai în urmă cu câteva luni, 

când mai mulţi gospodari se întâlneau şi negociau în legătură 

cu tomnitul păcurarului şi plata acestuia. Şi să nu uităm de 
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mielul de Paşti, ce 

mai ciorbă gustoasă, 

friptură sau tocăniţă 

şi drob de miel se 

pregătea!  

Şi ca delicatese  

erau măţucile, o 

mâncare preparată din intestinele mielului, bine spălate, 

prăjite cu ceapă în untură... Restul mieilor luau drumul către 

oraş, la târg, din vânzarea lor gospodarii îşi mai completau 

bănuţii necesari pentru cumpărăturile de Paşti. Caşul de care 

vă povesteam era o minune, mai ales cu ceapă, castraveţi sau 

porodici. Mai prin luna august, când era mai gras, se 

frământa şi se punea brânza în şteandul de lemn ca rezervă 

pentru iarnă. Ce bune erau paliocile, mai ales dacă se 

presărau şi câteva jumeri! În toiul verii, când căldura se 

înteţea, se tundeau oile cu o foarfecă specială, sărmanele, 

rămâneau la pielea goală şi ploile de vară, chiar dacă erau 

calde, le provocau răceală şi o vreme le tot curgeau mucii! 

  
Bujorul de stepă, roşu, de la Zaul de Câmpie  

şi cel galben de la Oroiu 
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Am vorbit până acum despre lapte şi carnea de miel... 

Şi mai era, spre toamnă, carnea de cârlan sau toamna târziu, 

carnea de oaie, care chiar dacă era de oaie bătrână, ieşea o 

tocană cu baraboi, un guiaş de minune de bun.  

Acum am ajuns la lână, să vedem cum se ajunge de la 

cojocul de lână tuns de pe oaie la pănura ţesută, din care se 

confecţionau haine, uioşe, nădragi, fuste, sau lipidee şi ţoale 

(covoare)... Lâna adusă acasă de la strungă, de pe deal, era 

spălată bine cu leşie, săpun şi sodă, până nu mai avea pe ea 

usug, apoi se întindea pe iarbă la uscat. Urma scărmănatul, 

mai nou se ducea la dărăcit şi aşa venea gata pregătită 

pentru a face caierul de legat pe furcă. Prin luna noiembrie, 

când se cam găta cu lucrul pe hotar, femeile şi fetele se 

apucau de tors, până noaptea târziu. Firul de lână obţinut 

urma acelaşi traseu ca firul de cânepă, adică era depănat, 

pus pe râşchitor şi făcut jureghi, vopsindu-se în culorile 

dorite, urzit şi pus la război pentru a ţese pănura. Cu ţesutul 

covoarelor era mai complicat, firul era vopsit în culori vii, 

diferite, iar neveditul se făcea mai anevoie, în funcţie de 

modelul florar dorit.  

Mulsul se mai făcea de două ori pe zi prin septembrie, 

că laptele se împuţina, până se termina de tot... Prin luna 

decembrie, când primii fulgi de zăpadă începeau să cadă, 

păcurarul aducea oile în sat şi fiecare gospodar îşi alegea 

oile şi le ducea acasă. Se mai întâmpla ca peste vară lupul să 

mai răpească 2-3 oi, pe care păcurarul le plătea păgubaşului. 
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Acasă era pregătit ocolul, cu padocul sau strunga din faţă, 

pregătite pentru iernat. În fânar era pregătită miriştea cosită 

de vara, obrocul, adică grăunţe şi fasole, mai ales înainte de 

a făta, pentru a le înzdrăveni şi fortifica. Şi pe la mijlocul lui 

ianuarie începea fătatul, care era urmărit cu mare atenţie, 

mai ales că era încă foarte frig şi exista pericolul să îngheţe 

mielul. 

 Mai târziu, prin aprilie, când apăreau şi primele raze 

de soare călduţe, era mai mare dragul să-i vezi zburdând şi 

făcând acrobaţii prin strungă... Şi oile simţeau venirea 

primăverii, că a început să dea colţul ierbii, aşa că refuzau să 

mai mănânce miriştea... Şi începeam să le scoatem pe rât sau 

pe coastă, unde se mai putea ciuguli câte ceva şi cu obrocul 

pe care-l dădeam seara la întoarcerea acasă se completa 

tainul...  

Şi uite aşa se închidea un ciclu, un an în care am trecut 

prin toate etapele... şi o luăm de la capăt! Numai că între 

timp se ţesea de zor la război, până noaptea târziu, pentru 

că timpul era presant şi de sărbători, adică de Paşti, trebuiau 

să fie gata hainele noi, necesare familiei! 
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12.4. Lâna, bogăţia pierdută 

 

 Până spre mijlocul 

secolului XX, alături de 

cânepă şi piele, lâna a repre-

zentat mult timp unul din-

tre principalele materiale 

folosite pentru realizarea 

îmbrăcăminții la sate. În 

zona noastră, Câmpia 

Transilvaniei, tricotarea manuală a lânii sub formă de 

pulovere, veste, căciuli, mănuși sau șosete era un meşteșug 

practicat exclusiv de către femei, majoritatea în vârstă, şi 

care își foloseau lucrul pentru uzul propriu.  

 Se ţesea şi pănură, stofă din lână, din care se con-

fecţionau pantaloni (cioareci), sacouri, paltoane (uioşe, 

bunde, laibăre). Pentru a ajunge la firul cu care se lucrau 

tricotajele, lâna traversa un proces de prelucrare prin 

toarcere, care în trecut era realizat de către femei în propria 

gospodărie. În urma inovațiilor tehnologice, încă de la 

mijlocul secolului XX torsul a devenit o acțiune specializată 

a unor ateliere locale. Lâna se tundea de pe oi, se spăla apoi 

cu detergent şi se ducea la maşinile de tors, unde era 

prelucrată sub forma unor fire subțiri numite drugi, ce pot fi 
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ulterior transformate 

în fire mai groase 

numite scule printr-o 

nouă spălare adițio-

nală realizată de 

cele mai multe ori 

acasă. Apoi firele se tricotau cu ajutorul unor cârlige sau ace 

pe baza unor modele: două pe față, două pe dos, năsturel, colaci 

– folosit mai ales la puloverele pentru bărbați, sau frunzulițe. 

Tot la maşini se şi vopsea lâna. În perioada socialistă exista 

o vopsitorie mare la Iernut, dar marea majoritate a local-

nicilor îşi vopseau lâna în casă, cu vopsea Gallus. Până să 

apară pe piață vopseaua pentru uz casnic, vopsitul se 

realiza în casă cu vopsea naturală, obținută din diverse 

plante: coji de nuc pentru un maro închis, sfeclă roşie pentru 

roşu şi foi de ceapă pentru maro. În concluzie, procedeul de 

prelucrare e următorul: după ce se tunde şi se aduce acasă 

de la stână, speli lâna, o clătești bine, deci firele de lână. Poți 

să vopsești şi lâna 

după ce ai spălat-o. 

O vopseşti şi o duci 

aşa la darac. Și 

atunci ți-o face de 

numa', ți-o pre-

lucrează perfect. Și 

îți iese culoarea 
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respectivă. Dacă nu, se lua fir de lână alb şi se vopsea. Se 

punea un cazan cu apă pe sobă şi dădea apa în clocot. Se 

vopsea cu Gallus sau cu foi de ceapă. Deci se încălzea apa şi, 

când dădea în clocot apa, se lua vopseaua şi se amesteca cu 

un pic de oțet ca să nu se şteargă. Se freca un pic cu oțet şi 

pe urmă se turnau acolo şi doi pumni de sare, apoi se 

puneau firele de lână. Se suceau, se lăsau aşa vreo jumătate 

de oră în apa aia până clocotea şi pe urmă se scotea la uscat. 

Astăzi nu mai există mașini de tors în zonă, locuitorii care 

vor să-şi prelucreze lâna de pe propriile animale fiind 

nevoiți să se deplaseze departe, unde se află cea mai 

apropiată maşină de tors. 

 Dar, din păcate, nu 

se mai foloseşte lâna, că 

au apărut hainele second 

hand şi confecţii şi îmbră-

căminte produse majori-

tatea în China, din mate-

rial prost, preferându-se 

importurile realizate cu 

captuşeală sintetică ce 

arată bine, chiar dacă le lipseşte calitatea căldurii date de 

lâna naturală. Situația este cauzată şi de scăderea valorii 

economice a lânii pentru care nu mai există cumpărători. În 

prezent lâna este ori lăsată pe câmp, aruncată în Râpa 

Dracului la Brazi, după ce este tunsă de pe animal, ori ținută 
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în poduri în speranța unor zile mai bune când valoarea de 

piață îi va crește...  

 Situația din prezent este în contradicție cu modul în 

care lâna şi prelucrarea ei în diverse forme era parte a vieții 

de zi cu zi, aşa cum îmi amintesc eu, de copil, că se întâmpla 

în familia în care am crescut, la fel ca şi în cam toate familiile 

din sat. Aveau oi, iar mama și bunica făceau haine din lâna 

tunsă de la acestea, an de an. De altfel, este vizibilă scăderea 

valorii economice a lânii prin apariția fibrelor chimice, mult 

mai ieftin de produs. Din acest punct de vedere lâna oilor 

nu mai are viitor. Pe oi le-a distrus polimerizarea, unirea 

artificială a celulelor...  
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12.5. Porcul. Tăierea porcului 

 

 Una dintre principalele surse de carne, de când ne 

ştim, este porcul. Nu există gospodărie ţărănească în care să 

nu găseşti 2-3 porci, sau chiar şi la cei mai săraci, măcar „o 

coadă de purcel”! Principala modalitate de hrănire era cu 

lătură, adică resturile rămase zilnic de la masă, la care se 

adaugă tărâţe, uruială sau iarbă şi buruieni de tot felul în 

perioada de vegetaţie. De asemenea, sfeclă şi cartofi, iar în 

ultimele luni, în perioada de îngrăşare, porumb pe săturate... 

Purceii se cumpărau încă din toamnă, sau imediat după 

tăierea porcului de Crăciun, în situaţia în care în gospodărie 

nu exista şi o scroafă, care asigura, pe lângă materialul de 

prăsilă, şi un venit consistent, rotunjind bugetul familiei, prin 

valorificarea purceilor prin vânzare la târg. 
   

Pârlitul porcului 
 

Pe data de 20 

decembrie, creştinii or-

todocşi sărbătoresc zi-

ua Sfântului Ignat 

Teoforul (al Antiohiei), 

care precede marea 

sărbătoare a Naşterii Domnului.  
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 În ziua de Ignat, exista la noi în sat (şi nu numai) un 

obicei străbun: tăierea / sacrificarea porcului. Este un obicei 

care încă se mai ține, după ritualurile ancestrale. Mai mult, 

se spunea că în ziua de Ignat nicio altă activitate gospo-

dărească nu era permisă... Tăierea unui porc, într-o 

gospodărie ţărănească, are cu totul altă conotație... e o 

adevărată sărbătoare... Este o zi pe care membrii familiei nu 

o pot uita, este o zi care le aminteşte tuturor de strămoşi şi 

de legătura indisolubilă a fiecăruia cu glia strămoşească.  

 Deşi mai există prilejuri cu care se taie porci şi în 

timpul anului, cu ocazia unei nunţi, de exemplu, într-o 

gospodărie tipică, porcul se taie iarna în preajma 

Crăciunului. De ce iarna e de la sine înţeles, în primul rând 

pentru că frigul de afară permite conservarea cărnii, până ce 

aceasta se prepară. Tăierea porcului era, pe vremuri, un 

prilej de reunire a familiei, deoarece participă de obicei toţi 

membrii ei, iar pentru copii este un prilej de veselie şi joacă.  

 

Măcelarul 

tranşează  

şi selectează 

carnea 

 pentru 

diferitele 

sortimente de 

preparate  
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De cu seară, oamenii pregătesc câteva cuţite bine 

ascuţite, paiele pentru pârlit, vasele în care vor pune carne, 

slănină şi şorici. Chiar dacă Ignatul, adică ziua tăierii por-

cului este una de mare sărbătoare, este totodată şi una foarte 

obositoare, mai ales pentru adulţii familiei, pentru că toată 

lumea participă de zor la activităţile de pregătire a pre-

paratelor culinare tradiţionale şi nelipsite de pe masa de 

Crăciun. Pe lângă cuţitele de tot felul, foarte bine ascuţite, 

pe lângă vasele încăpătoare şi curate, de mare ajutor îi este 

gospodarului, sau mai bine zis gospodinei, o maşină de 

tocat carne. 

 Eu îmi amintesc cu drag cum se pregătea Moşu meu 

din timp pentru ziua de Ignat, având grijă să treacă din 

vreme pe la tocilar (cel ce ascute cuţite), ca să îşi ascută atât 

cuţitele obişnuite, cât şi pe cele ale maşinii de tocat carne. 

 Ne povestea Moşu că pe vremuri, când nu exista 

maşina de tocat carne, carnea pentru cârnaţi se „chisa”, 

adică se bătea cu toporul şi dosul toporului până se 

mărunţea! Erau unelte simple, dar indispensabile în bătălia 

contra-cronometru pentru prepararea cărnii de porc. 

 După această primă etapă, care este făcută de gos-

podarii casei de sex masculin, intră în scenă gospodinele cu 

mânuţele lor harnice. Acestea împart şi gătesc din carnea de 

porc fel şi fel de preparate care mai de care mai gustoase, şi 

după reţete uneori doar de ele ştiute şi moştenite din 

bătrâni. 

https://lecturisiarome.ro/2013/12/traditii-culinare-de-craciun-la-romani/
https://lecturisiarome.ro/2013/12/traditii-culinare-de-craciun-la-romani/
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 Însă nu se trece la pregătirea lor până nu are loc la fel 

de tradiţionala ”pomană a porcului”, adică masa de prânz, 

în jurul căreia se adună toţi cei ce participă la acest ritual. 

Gospodina casei pregăteşte o friptură, o bucată generoasă 

de carne de porc, aleasă de măcelar. Se mai face şi o 

mămăliguţă mare, se aduc din beciul casei şi câteva canceuri 

cu vin, iar participanţii la ritual iau prânzul cu voioşie, 

cinstind astfel memoria bietului porc sacrificat în ziua 

respectivă. După masa copioasă se trece iar la treabă.  

 

Se alege şi se 

pregăteşte carnea 

pentru cârnaţ 

 

 Am zis la înce-

put, ziua de Ignat e 

o zi lungă, cu multă 

treabă într-o gospo-

dărie. Femeile, da, tot ele (o parte, ce-i drept, ajutate şi de 

bărbaţii casei) îşi continuă munca de pregătire a bunătăţilor 

tradiţionale din carne de porc pe care le vor pune pe masa 

de Crăciun.  

 O parte din ele se pot face chiar în ziua respectivă sau 

a doua zi, cel târziu. Din carne şi o parte de organe se 

pregăteşte toba. Dintr-o tocătură care seamănă cu cea din 

compoziţia sarmalelor se face chişca. Sunt gospodării în care 

se adună chiar şi sângele de la porc şi se face un alt preparat 
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tradiţional, sângeretele. Se fac atât de gustoşii cârnaţi. În 

diferite combinaţii şi după diferite reţete, în funcţie de 

gusturile gospodarilor, reţetele moştenite şi zona în care 

locuiesc, din măruntaiele porcului se pregăteşte maioşul sau 

caltaboşul. Se pune slănina la sare şi carnea tranşată bucăţi 

mici, pentru afumat. 

 Zilele următoare bărbaţii continuă cu treaba, pregă-

tind afumătoarea. Se afumă cârnaţii, toba, muşchiuleţii, 

pecia, pregătiţi înainte, la tăierea porcului. Chiar înainte de 

Crăciun se pun la fiert răciturile din carne de porc şi se 

pregătesc nelipsitele sărmăluţe în foi de varză murată. 

Mmmm, ce frumos miroase în casă, a cetină de brad, a 

sarmale care forfotesc cuminţi pe sobă… Totul în aşteptarea 

marii zile de sărbătoare a Naşterii Domnului. 

 La tăierea porcului nu trebuie să stea nimeni prin 

apropiere, dintre cei care sunt miloși din fire, căci se crede 

că porcul moare cu mare greutate, iar carnea unui asemenea 

porc nu va mai fi bună. Cel ce taie porcul nu trebuie să 

strângă din dinți, ca să nu iasă carnea porcului tare şi să 

fiarbă cu greutate. 

 Splina porcului este cea care descoperă durata iernii: 

dacă splina este groasă în capăt, e semn că vom avea o iarnă 

grea, cu multă zăpadă, însă dacă este subțire, va fi iarna 

săracă în omăt, iar anul nou nu va fi îmbelşugat. 

 În legende şi povestiri populare, Ignatul apare în 

calitatea de sfânt făcător de minuni sau de condiție umilă 
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din care iese cu ajutor divin sau chiar ca erou civilizator care 

îi învață pe oameni să se pregătească cum se cuvine pentru 

Crăciun. 

 Ziua de 20 decembrie reprezenta în calendarul ocu-

pațiilor tradiționale termenul limită al prelucrării firelor 

naturale, adică torsul lânii şi a cânepii. 
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12.6. Văcuţa, sursa de existenţă  

a ţăranului 

 
 Vaca este un animal domestic, poate printre primele 

domesticite de om, după câine şi cal... Este un mamifer 

rumegător şi este adaptată la o hrană vegetală păscută şi 

înghiţită repede. Pe timpul iernii, omul îi asigură hrană 

uscată, fân, coceni de porumb, trifoi, lucernă etc. Greutatea 

medie a vacilor este de 550-650 kg, iar a taurilor de 900-1000 

kg, deci este o sursă deosebit de importantă de carne. Pot 

trăi până la 25 de ani. 

 Îi place foarte mult 

iarba proaspătă, fânul, 

porumbul.. Este un animal 

liniștit, îi place să pască, iar 

în timp ce se odihneşte 

rumegă hrana adunată în 

stomac. Poate fi folosită şi 

ca animal de tracţiune sau 

la muncile câmpului. Este 

crescută pentru carne, piele şi lapte, dar, cum spuneam, şi ca 

animal de tracţiune. Poate asigura în medie 5000 de litri de 

lapte pe an, asigurând necesarul unei familii obişnuite. 

Seara, când vine ciurda! 
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De asemenea, foarte important, o vacă produce cca. 10 

tone de balegă anual, aceasta fiind un foarte bun îngră-

șământ natural. În satul Oroiu, aşa cum rezultă şi din 

Recensămintele agricole efectuate de-a lungul vremii, de 

când se ştie, au existat trei ciurde, cu un efectiv însemnat de 

animale. Astfel tot timpul a existat o ciurdă la Româneni, 

una la Ungureni şi una în Valea Oroiului. Un număr 

însemnat de animale au fost crescute pe perioada existenţei 

Gospodăriei, şi, mai târziu, a Cooperativei Agricole de Pro-

ducţie (C.A.P.), unde au fost construite grajduri moderne, 

cu adăpători automate 

individuale, maternitate 

pentru viţei, Lăptărie etc.  

 

La pășune, în libertate, 

cu iarbă grasă 

 

 

 

 

Vacile îşi duc singure 

jupii de tulei,  

 hrana de bază, alături 

de fân pentru iarnă 
 

 Dintotdeauna au fost 

folosite ca animale de trac-

ţiune, de povară, fiind pre-

ferate boilor, având în vedere că dădeau lapte şi aproape 
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anual fătau câte un viţel. Boii au câştigat teren pe vremea 

C.A.P.-ului, dar după revoluţie s-a revenit la vaci.  

  

Deosebit de gustoasă, 

carnea de viţel! 

  

Nu este de negli-

jat nici preocuparea 

sătenilor pentru creş-

terea păsărilor de 

curte, la fiecare ogra-

dă fiind plină de orătănii. Era nemaipomenită tocana de pui 

cu mămăligă, sau toamna raţele şi gâştele îndopate... Ca să 

nu mai vorbim de ouă, care erau un aliment foarte 

important, fierte sau păpăraie, alături de brânză sau slănină! 

  Au existat şi crescători 

de albine, la un moment dat 

chiar şi C.A.P.-ul anilor '70 

avea un efectiv însemnat de 

familii de albine, vreo 150 de 

familii... Eu m-am născut 

„printre albine”, Moşu fiind 

un apicultor priceput, meserie 

pe care a transmis-o şi tatălui 

meu.  
 

Tatăl meu, la lucru  

în stupina de acasă 
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Dintotdeauna am avut în livadă cel puţin 30 de familii 

de albine. Numai că odată cu plecarea tatălui meu la muncă 

pe şantier, am rămas eu şi mama mea să ne ocupăm de 

albine. 

În timpul facultăţii am citit şi chiar studiat manuale 

despre viaţa albinelor, îngrijirea şi exploatarea lor, bolile şi 

dăunătorii. M-am prezentat în Iaşi la Asociaţia Crescătorilor 

de Albine şi mi-am exprimat dorinţa să pot face un fel de 

practică, în zilele de duminică, atunci când eram liber. Am 

ajuns la o familie la marginea Iaşului, la doi bătrânei cam de 

vreo 75 de ani. Bătrânul s-a bucurat tare mult de ajutorul 

meu la ridicat lăzile şi mai ales magaziile (caturile) de la 

familiile de albine, care erau foarte grele, pline cu miere, iar 

eu eram încântat de sfaturile ce le primeam de la un 

apicultor, un „prisăcar” veritabil... Uneori, dacă Moşulică se 

ducea de dimineaţă la biserică, mă apucam singur de 

treabă, trebuiau verificaţi toţi stupii, aşa că, pe când venea 

acasă, o bună parte din treabă era gata... A fost o colaborare 

deosebită şi de neuitat... Moşu avea un vin deosebit de bun, 

din grădina lor, iar bunicuţa, o basarabeancă sfătoasă şi 

drăguţă, era o bucătăreasă nemaipomenită... Şi-apoi, la 

plecare, îmi mai puneau la pachet şi ceva de mâncare 

pentru seară. Vreau să menţionez că tatăl meu a fost foarte 

multă vreme apicultor profesionist, angajat la C.A.P., unde 

avea 150-200 de familii de albine. Şi acolo, în vacanţe, am 

făcut o practică foarte benefică. 
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Acasă, în ogradă, lucrând la” înşforatul tăbacului” 

 

Merită pomenit şi 

despre cultivarea tutunu-

lui, care presupunea 

lucrări migăloase şi pre-

tenţioase, încă de la plan-

tarea răsadului. De primă-

vara până toamna târziu, 

era treabă multă, mai ales 

la înşforat, la uscat şi făcut 

păpuşe, care, în final, se 

legau în balot. Deşi era slab 

plătită această muncă, pe 

vremea regimului comu-

nist, era totuşi o sursă de 

venit pentru săteni! 

 

Deşi, odată cu desfiinţarea 

C:A.P.-ului, s-a desfiinţat şi 

moara, pentru săteni era de mare 

folos, pentru făina de grâu, de 

porumb sau uruială pentru 

animale 
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Orice-ai vre şi orice-ai face 

Sângele-apă nu se face! 

 

Proverb popular 

 
 

Capitolul 13 

 

Sora fratelui mai mare 

 

 

 Odată cu moartea părin-

ţilor, am realizat că nu mai 

sunt copil, că neamul meu s-a 

frânt! Am mai rămas eu şi 

sora mea, Mimigela. Îmi 

amintesc, în urmă cu mulţi 

ani, mama a venit acasă cu ea 

de la maternitate. Eu eram în 

pat, bolnav, aveam pojar şi 

mă frecam de mama focului 

de lipideul ţesut din cânepă, 

să-mi mai astâmpere mâncă-

rimea de pe tot corpul.  Parcă a fost doar ieri… 

şi azi nu mai este nimic! 
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 Automat am devenit fratele mai mare, aşa că mi-am 

intrat în atribuţii: legănat, biberon etc. Mai târziu, poate 

avea vreo 2-3 ani, vara când părinţii erau la lucru pe hotar 

eu eram pe post de babysitter... adică dădacă. Aveam ca atri-

buţii să fac muietură la pui şi tăietură la răţuci, să pun apă la 

găini, porci şi câine, iar la amiază să pregătesc mâncarea şi 

să o duc pe hotar. Între timp trebuia să-i fac jucării şi să mă 

ocup şi de sora mea. La amiază ştiam să aprind focul, încăl-

zeam ciorba şi făceam o papară cu carne şi cârnaţ de la 

borcan. Sau uneori era lapte acru şi încălzeam tocana de 

cartofi sau pilaful de orez.  

Şi cu toate astea puse 

în corfă, cu sora mea de 

mânuţă, mergeam încet 

până la locul unde erau 

părinţii la lucru cu mân-

carea de amiază. La întoar-

cere mâncam şi noi şi pre-

găteam lătura, mâncarea 

pentru porci. Şi urmau 

jocurile, cu păpuşi, făcute 

din cocean, o minge de 

gumă, sau culegeam mu-

şeţel de prin ogradă. Am avut şi o zi cu ghinion, se pornise 

pe la ora 4 după-amiază o vreme cu tunete şi fulgere şi sora 

mea a început să plângă disperată, nu ştiam cum să o 
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liniştesc de sperietura ce a cuprins-o. Dar au venit acasă 

părinţii, că începuse să plouă şi m-am văzut eliberat de 

grijă. 

 Mai era proble-

ma cu dormitul, dor-

meam amândoi într-

un pat şi totdeauna ni 

se părea neîncăpător! 

Dar la 12 ani eu am 

plecat la şcoală la 

Luduş, la internat şi a 

rămas singură. 

 Cum e normal şi 

firesc, ea era “fata 

tatii”, aşa că la orice 

conflict eu eram vino-

vat, oricum, fiind mai 

mare, trebuia să am 

mai multă minte! Numai că, după ce eu o încasam şi 

stăteam spăşit într-un colţ al camerei, sora mea se strâmba şi 

îmi scotea limba, în timp ce tata o hinta pe genunchi. Deşi 

tot ea era cea care provoca conflictul! 

 Mă gândesc cu drag şi zâmbesc acum când mă 

gândesc la “problemele şi divergenţele” importante de 

atunci! Dar am fost şi voi rămâne mereu fratele mai mare, 

am ajutat-o să dea admitere la liceu, i-am făcut lucrarea de 

Singura dovadă că am existat 

cândva. Restul e deşertăciune! 
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absolvire (eram deja student!); am meditat-o şi am fost cu ea 

doi ani la rând la Cluj la admitere la facultatea de Ştiinţe 

Economice… dar n-a fost să fie! Am îndrumat-o spre un 

curs de stenodactilografie, aşa că a prins un post de dacti-

lografă şi a avut o viaţă un pic mai uşoară (că, după 

absolvirea Liceului Industrial, a lucrat vreo 6 luni ca 

strungar, în trei schimburi!) 

 După revoluţie, au tre-

cut cu toată familia la altă 

religie, adventişti de ziua a 

şaptea, aşa că ne întâlneam 

mai rar acasă la ţară la 

părinţi. Duminica noi ne pre-

găteam de plecare când ei de 

abia soseau. Şi aşa relaţiile s-

au mai răcit şi vizitele s-au 

mai rărit. De fapt, noi treceam 

pe la ei aproape de fiecare 

dată când mergeam la ţară la părinţi în sat, le aduceam 

pachete cu alimente de acasă… Deşi în cei aproape 40 de ani 

de când suntem la Sighişoara ei au fost în vizită la noi de 

cinci ori. Şi atunci, de trei ori, i-am rugat să-i aducă pe 

părinţi cu maşina. 

 Deşi ea sună foarte rar la telefon, eu o sun mereu, de 

câte ori am drum la Târgu Mureş trec pe la ei şi mai 

schimbăm o vorbă! 
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 Mă doare sufletul, e singurul meu neam, sora mea, 

dar se pare că diferenţa de vârstă şi poate şi de caracter şi 

configuraţie sufletească ne face să fim mai distanţi. Acasă la 

ţară, i-am lăsat ei casa părintească şi grădina să le folo-

sească. Eu, aici, la Sighişoara, am tot ce-mi trebuie şi chiar 

mai mult! Ei fiind mai aproape, la 25 de km, o jumătate de 

oră de mers cu maşina, se pot bucura din plin de facilităţile 

unei gospodării la ţară, mai ales că în Târgu Mureş locuiesc 

la bloc.  
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Ca o piesă de teatru, aşa este viaţa: 

nu interesează cât de mult a ţinut, 

ci cât de frumos s-a desfăşurat! 

 

Seneca 

 

 

Capitolul 14 

 

Iarna la Sighişoara 

 

 

 Îmi imaginez o toamnă 

târzie, cu trandafiri ofiliţi de 

sărutul otrăvit al brumei, un 

capăt de cărare, la margine de 

poiană, cu negură şi fum, 

cum cade brumă groasă ,,şi-i 

prea târziu acum”, parafra-

zându-l pe Ion Horea, poetul 

din Petea de Câmpie, colegul 

de clasă al mamei mele. Şi 

peste tot aleanul necuprins, 

simt cum mă copleşeşte şi 
Zăpezile de la Sighişoara, 

fascinaţia copilăriei 
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cum mă ucide încetul cu încetul, aşteptarea ce a nins peste 

sufletul meu... Mi-e dor de iarnă, de o dimineaţă de iarnă cu 

mult soare. Căldura razelor de soare şi răceala zăpezii să mă 

îmbete. Când e iarnă, ne dorim cu disperare să plece, dar 

doar traversând iarna putem trage nădejde că ne vom putea 

rostogoli sufletul osândit în cercul anotimpurilor şi vom 

prinde încă o primăvară… 

 La Sighişoara iernile sunt frumoase... De jur împre-

jurul caselor din Poeniţă, zăpada se aşterne peste brazi şi 

parcă sunt scene din poveşti. Ne jucăm prin nămeţi, facem 

oameni de zăpadă, împreună cu nepoţelul Edi, mergem şi 

cu sania pe derdeluş la „Dealul Mare”. 
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 În fiecare an, la 

Sighişoara vine Moş 

Crăciun, Moş Crăciun 

cel adevărat, că la creşă 

şi grădiniţă vin doar aju-

toare, oameni mascaţi cu 

barbă şi mustăţi de 

vată... Moş Crăciun ăsta 

de la Sighişoara e pe 

verificate, de fiecare dată 

e tras de barbă, de păr şi 

mustăţi, corespunde la 

toate probele de andu-

ranţă şi testări. Şi e 

acelaşi în fiecare an... 

Edi, nepoţelul, ar fi în 

stare să se ia de gât cu 

un coleg care spune că 

nu există Moş Crăciun! 

Dar Moş Crăciun de la 

Sighişoara e un prieten 

al meu, cărunt şi cu 

barbă naturală, semă-

nând foarte mult cu ima-

ginea clasică. E imposibil 
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la un moment dat să nu 

ne întâlnim cu el pe stra-

dă, îmbrăcat cu bluză şi 

blugi... Vom mai vedea 

până atunci ce reacţii 

vor fi! Dar până atunci 

şi nepoţelul Edi va mai 

creşte şi nu va mai crede 

în poveşti! 

 Primăvara, de 

Paşti, Iepuraşul vine 

doar în grădina de flori a lui Buni şi Moşu de la Sighişoara. 

E aşa de şmecher, că încă nu am reuşit să-l surprindem, dar 

peste tot în tufele de flori lasă cutii cu bomboane, ciocolată 

şi jucării!  

Dar şi la Sighişoara se termină vacanţa, vin lunile mai 

călduţe când razele de soare se joacă printre brazi şi de la o 

vreme înfloresc ghioceii şi e primăvară.  

Ne minunăm ce a mai rămas din falnicul om de 

zăpadă: încet, încet s-a topit, au rămas doar ochii, căciula, 

nasturii, mătura de sub braţ şi nasul, morcovul din care 

gustă de obicei când vine la noi prin grădină iepuraşul de 

Paşti!  

Dar au apărut brândușele și viorelele, puțin mototolite 

de episoadele târzii de îngheţ şi zăpadă.  

Cu Moşu, făcând cărări prin zăpadă 
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Totul e efemer... Rămâne bucuria la gândul că, poate, 

peste ani, nepoţelul îşi va aminti de zăpezile de la 

Sighişoara, de ”uriaşul” om de zăpadă... și de Buni şi Moşu! 
  

 
Şi sărbătorile, petrecute alături de copii şi nepoţel...  

În zilele astea mă consider în Rai! Că nu cred că în  

Grădina Domnului, în Rai, poate fi fericire mai mare! 



Iovu  Roiban  Oroianu 

200 

 

 

Adevărata savoare a vieţii 

se găseşte înăuntrul vostru! 

 

Osho 

 

 

Capitolul 15 

 

Întâlnirea 

 

 

  Mai ţin legătura cu o fostă 

prietenă din liceu... Ne-am reîntâl-

nit pe reţelele de socializare, 

Facebook, Messenger, WhatsApp. 

 Nimic nu e mai plăcut decât 

să povesteşti şi să depeni amintiri 

cu un vechi prieten. Avem pasiuni 

şi preferinţe muzicale comune. E 

plăcut! Am ajuns într-un impas. 

Nu ştiu ce să-i mai scriu... Cu ceva 

vreme mai înainte i-am trimis un video, Îți mulțumesc că 

exiști!... chiar aşa este, e adevărat! Datorită ei şi a câtorva 

prieteni am reuşit să mă ridic. În urmă cu trei ani, într-o 
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dimineață, am simțit cum cade cerul pe mine, am căzut în 

genunchi, apoi m-a strivit la pământ, nici nu mai ştiu cât a 

durat calvarul, am trăit într-o altă lume. E groaznic, de la o 

zi la alta, să vezi cum viața ta se schimbă radical, că nu mai 

eşti om normal şi va trebui să te adaptezi la alt mod de a 

trăi. Ce s-a întâmplat de fapt? În urma unei banale operaţii, 

după o anestezie rahidiană, în coloană, am rămas cu picioa-

rele amorțite, aproape paralizate, deplasându-mă foarte greu.  

 Am început să învăţ din nou mersul pe jos. Și uite așa, 

am învățat să trăiesc şi astfel. Şi au trecut trei ani! 

 Poezia „Iarna mea”, pe care o redau mai jos, în 

rândurile următoare, este chiar despre mine! 
 

Iarna mea 
 

Declar acum, cât încă sunt întreg 

La minte… şi umblu încă prin lume 

Ce simt… şi pân' la urmă ce înţeleg 

Din toată această jalnică deşertăciune, 

Că ninge şi în sufletul meu, 

Cu fulgi mari de zăpadă 

Şi viscolul mă-ngheaţă, 

Troienind ca-n ogradă, 

Dar nu mă tem de-a viscolului gheară, 

Nici de fulgii ce mă fac de var. 

Iarna mea nu vine dinafară 

Ea vine dinăuntru înafar'! 
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Poate uneori sunt mai ciudat, mai cicălitor... nu aş vrea 

să plictisesc. Dar vreau să-i mulțumesc că există, că m-a 

însoțit în vremea în care învățam să umblu, că am ştiut-o 

aproape de mine în călătoriile mele în lumea de vis... 

 Dar se pare că natura, sau poate Dumnezeu, ţin cont 

de legea compensaţiei, care guvernează universul, le aşază 

pe toate la locul lor, aşa cum trebuie şi nu neapărat cum 

vrem noi. Așa m-am trezit printr-o simplă întâmplare, fără 

nicio premeditare, pe nesimţite, datorită reţelei de sociali-

zare Facebook, că am reîntâlnit-o după mai bine de 45 de 

ani şi că acum e ca şi sora mea, iar eu sunt fratele ei, de care 

am înţeles că are atâta nevoie, după ce fratele adevărat a 

murit... Şi sunt fericit! Acum ne-am întâlnit ca fraţi şi îi 

mulţumesc că există pe lumea asta! Consider că este sora 

mea (mi-ar fi plăcut să am o soră aşa ca ea) şi un prieten 

drag! Nu întâmplător ne-am regăsit, deşi au trecut atâţia 

ani! Ne-am ajutat reciproc. Aş vrea să o ştiu că zâmbeşte 

mereu şi o îmbrăţişez cu drag! 

 Afară plouă, plouă cu picături mari peste trandafiri şi 

peste toată grădina! Şi plouă cu amintiri peste noi, e ploaie 

de vară cu poveşti şi nostalgiile fostelor iubiri... 

 Ieri noapte te-am visat... Se făcea că eram cu tine, dar a 

fost doar un vis..., un vis frumos, îndepărtat, prea-ndepărtat 

şi prea frumos să poată fi adevărat... 

 Noapte bună! Şi ce visezi, să strângi în braţe... Aşa 

cum strângi în palma ta o floare, sau un pui de-abia ieşit din 
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găoace, cu sufletul, să nu-l striveşti îmbrăţişându-l... Că aşa 

ceva i se poate întâmpla oricui... 

Acum, în ultima vreme, relaţiile s-au mai răcit... 

Simplu, în câteva cuvinte, se poate spune totul..., aşa 

am înţeles eu că a intervenit plictiseala, convorbiri şi dis-

cuţii, care au părut monotone... În fond, e ceva normal, 

inevitabil, la început probabil că am fost o revelaţie pentru 

ea, dar cu timpul totul s-a banalizat... 

 Ascult în fiecare zi şi mai ales seara, până târziu, 

muzica ce-o ascultam împreună şi mă gândesc la ea... A fost 

şi va rămâne pentru mine o fiinţă deosebită în viaţa mea, în 

momente deosebite şi delicate... 

 După episodul trist din viaţa mea, când încercam să 

învăţ din nou mersul pe jos, ea şi alţi prieteni m-au ajutat să 

depăşesc momentele grele, însoţindu-mă la plimbare prin 

telefon, sau prin desele călătorii prin lumea de vis... 

 Eu rămân acelaşi romantic, călător prin vis, pe care 

aşteptarea l-a nins... Deşi nimeni nu ştie să aştepte ca mine, 

unele evenimente sau întâmplări m-au marcat! 

 Când îi aud vocea la telefon, tresar, mă cuprinde o 

melancolie, o stare plăcută de fapt; chiar dacă mă repet, ce 

poate fi mai plăcut decât să întâlneşti şi să povesteşti cu un 

vechi prieten drag?! Şi îmi face o deosebită plăcere să vă 

dezvălui un secret: ea e Ancuţa, din capitolul „Fostele 

iubiri”! Acum, sora şi prietena mea de suflet! 
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Ce e viaţa, dacă nu umbra 

unui vis care fuge! 

 

Umberto  Eco 

 

 

Capitolul 16 

 

Când vine seara 

  

 

 Când se apropie seara, mai ales în serile de iarnă, mă 

cuprinde un sentiment ciudat... nu aş vrea să se mai termine 

ziua, deşi sunt obosit, nu aş vrea să dorm, ci să muncesc în 

continuare, să fac ceva, să fie o zi fără sfârşit. Simt că am 

îmbătrânit. Se zice că în momentul în care realizezi că eşti 

bătrân, începi o a doua viaţă, o nouă viaţă. Din păcate, tot 

eu mă gândesc cu părere de rău că această a doua viaţă va fi 

foarte scurtă.  

Bătrâneţea începe ca toamna... cu o adiere de vânt 

călduţ, cu melancolii, cu umbre care se prelungesc, cu 

amintiri dragi şi doruri vagi, dar e la fel de frumoasă ca 

toamna! Şi apoi urmează iarna, cu fulgi şi troiene de zăpadă 

şi flori de gheaţă la fereşti!  
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Moţăind în fotoliu, la gura sobei, ai tot timpul să 

filozofezi gândind la nemurirea sufletului şi la anii care s-au 

trecut ca o poveste. Să rememorezi frânturi de viaţă... Tragi 

aer în piept şi stingi lumina. Va fi o noapte şi mai apoi o zi, 

un zbor în minus, poate o cădere în plus, ce mai contează! 

Totul e renaşterea din propria cenuşă, cu frânturi de amintiri 

şi dragoste poţi învinge o lume întreagă. De la o vreme mă 

apasă o tristeţe, o durere tăcută şi continuă… 

 Băiatul nostru, Adi, e plecat departe. (A studiat la Cluj 

simultan Calculatoare la Politehnică şi Informatică la ”Babeş-

Bolyai”; acum e un IT-ist de excepţie!). Până acum aproape că 

nu am realizat acest lucru, dar acum îmi dau seama că l-am 

pierdut, e la mii de km distanţă, undeva prin Insulele Canare.  

Am în schimb convingerea şi satisfacţia că acolo trăieşte într-

o lume super liniştită şi civilizată. A fost şi este un copil cu un 

caracter deosebit de frumos, aşa că merită să trăiască pe 

măsură. Iarna asta am fost la ei, în Insulele Canare, pe insula 

La Gomera, în orăşelul Valle Gran Rey şi am stat acolo şase 

săptămâni. E Raiul pe pământ, cald şi bine. Erau 24 de grade 

Celsius, umblam în şlapi şi tricou. S-au stabilit acolo, au 

rezidenţă, şi-au cumpărat locuinţă şi acum pentru ei acolo 

înseamnă “acasă”!  Cu ani în urmă, când l-am condus la gară, 

la începutul primului an de facultate, am urmărit trenul până 

a dispărut cu totul după deal… Atunci am simţit că a plecat 

de acasă, pe un drum fără întoarcere! Aşa cum mi se 

întâmpla şi mie cu mulţi ani în urmă… 
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 Fata tatii Ioana lucrează la o bancă, la B.R.D., e mai 

aproape, la Târgu Mureş, avem mare noroc… Vine acasă 

aproape în fiecare sfârşit de săptămână, cu soţul şi nepoţelul 

Edi, bucuria sufletului nostru… Atunci, în zilele acelea când 

suntem împreună, simt că aş trăi în Rai… Realizez că încet, 

încet, copiii au crescut, și-au luat zborul spre lumea lor, dar 

pentru noi vine ”repetabila pedeapsă”... 
  

La sărbătoarea 

Lăsatu' Secului pe  

 Târnave,  

cu ţărăncuţa 

mea! 
 

 Cu siguranță şi 

părinţii mei au su-

ferit atunci când am 

plecat, dar atunci nu 

mi-am dat seama, 

eram prea preocupat 

şi captivat de zborul 

meu!  

Acum am rămas singuri. În serile de iarnă, când ninge 

cu fulgi mari, ca-n poveştile de fraţii Grimm, o chem pe 

Domnica lângă mine: Închide ochii şi imaginează-ţi că ninge 

peste noi… fiecare fulg, e un sărut al meu. Lasă sărutările mele să 

fulguiască, până nu va mai rămâne nimic neatins… Fulguieşte-mă 

şi tu cu sărutări, să adorm legănat, sub nămeţi de vise frumoase! 
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Cei mai frumoşi ani sunt 

cei care vor veni! 

 

Victor Hugo 

 

 

Capitolul 17 

 

Cugetări la gura sobei 

  

 

 Sufletul e ca o vibraţie magnetică a fiinţei noastre. Şi, 

când reuşim să vedem cu ochii sufletului, am depăşit 

condiţia de simplu muritor!  

Ciudată e şi problema cu sexul: eu am convingerea că, 

de fapt, Dumnezeu cu asta ne-a ademenit, în acest mod să 

ne înmulţim să perpetuăm specia… Altfel, dacă nu există 

dragoste între cele două persoane, mi se pare doar un act 

animalic! Ce mare uşurare simţi atunci când treci de 60 de 

ani şi nu te mai interesează femeile… Ce mare pacoste era 

pe capul tău în tinereţe, când puneai ochii pe o femeie şi 

alergai după ea ca un motan în călduri, până o aveai. Mare 

şi grea e problema asta pentru bărbaţi… Nu ştiu dacă aşa o 
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fi şi pentru femei, dar pentru mine e clară problema… Mai 

trist e că după ce o aveai, la capătul unei adevărate aventuri, 

te cuprindea un fel de jenă, un disconfort, şi te grăbeai la 

baie, să te speli, te îmbrăcai în fugă şi plecai, mototolit, parcă 

ai fi dus cu tine o ruşine… În drum spre casă, îţi făceai tot 

felul de reproşuri şi, în final, ajungeai la concluzia că tot 

nevasta e mai bună. E femeia pe care, după ce ai făcut 

dragoste cu ea, o mai poţi ţine în braţe, cu tot dragul, şi 

adormi aşa, pe aripi de vis! 

 Azi a fost duminică… A mai trecut o zi, o zi ca toate 

altele. Doar că dimineaţă, pe la 10.30, m-am dus la biserică. 

A fost o rupere de ritm, m-am văzut cu vecinii. Mă simt 

bine acolo, în bisericuţa amenajată la subsol, e mai intim, 

mai prietenos, preotul mi-e cunoscut de multă vreme şi 

aproape toţi enoriaşii prezenţi sunt foştii mei vecini din 

cartier. După amiază nu m-am putut răbda şi am mai 

meşterit câte ceva. A trecut repede şi plăcut, am dat o tură 

prin grădină şi am cules fructe, am tot ciugulit în timp ce 

ascultam la telefon muzică folk… Am descoperit muzica 

veche de pe vremea când eram student, doi băieţi din 

Vaslui, fraţii Chiriac. E o muzică simplă, doar cu chitara, 

fără artificii şi efecte electronice… Cântau ca trubadurii prin 

complexul studenţesc şi parcul din faţa cantinei. Mai erau şi 

alţii, dar nu-mi mai amintesc… Apoi a început în forţă 

Cenaclul ”Flacăra” al lui Adrian Păunescu…. 



Povestiri  din  cufărul  cu  amintiri 

209 

 Dar să mă întorc la problema mea! Se face seară şi eu 

nu vreau… Aş vrea să fie tot ziuă, să meşteresc mereu câte 

ceva… Cred că mă paşte o perioadă critică, de care mă 

temeam mai demult. Toată viaţa mea, de când mă ştiu, a 

fost o alergătură! 

 Să vină vacanţa, dar foarte devreme, îmi doream să 

treacă vacanţa cât mai repede, să încep iar şcoala, să termin 

8 clase şi să intru la liceu. Să termin liceul şi să reuşesc să 

trec examenul de maturitate, Bacalaureatul, să reuşesc la 

examenul de admitere la Politehnică. Dar n-a fost să fie, a 

urmat stagiul militar, apoi iar învăţătura şi zbaterea să resist 

la facultate, cu fiecare examen şi fiecare sesiune istovitoare, 

învăţam pe brânci, să am medie de bursă (erau asigurate un 

blid de mâncare şi un pat cu perină… şi un abonament pe 

liniile de autobuz…). Visul meu de a ajunge inginer…  

 Da’ baiul mare e că 

acum nu mai alerg după 

nimic…, toate zilele sunt la 

fel, toate au valoare de 

weekend, adică de luni 

dimineaţa până vineri 

seara. (Câţiva prieteni îmi 

trimit pe Facebook, vine-

rea, urări de genul “week-

end plăcut!” Şi eu le răs-

pund, distrat: Mă, de ce vrei 
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să mă prosteşti, să mă faci să cred că mâine e luni! Că pentru mine 

week-endul începe în fiecare zi de luni! Totuşi, trebuie să fac o 

rectificare: în weekendul normal, vin acasă, la ţară, la 

Sighişoara copiii de la Tg. Mureş, aproape în fiecare săptă-

mână… Fata, ginerele şi nepoţelul… Şi asta înseamnă totul 

pentru mine... Cum să nu-mi doresc să mai trăiesc?! 

   
Nepoţii noştri necuvântători, Bella şi Thomas! 

 
Edi, la mare, cu Moşu de la Sighişoara! 
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În definitiv, nu anii din viaţă  

sunt cei care contează, ci viaţa din anii tăi! 

 

Abraham Lincoln 

 

 

Capitolul 18 

 

În loc de Epilog 

 

 

 Când am plecat de acasă, din sat, nici prin gând nu 

mi-a trecut vreodată, că o să ajung aici, acum, în locul şi 

situaţia de fapt… Nici în cele mai frumoase şi promiţătoare 

vise nu-mi închipuiam aşa ceva… Speram să termin şcoala, 

8 clase şi să ajung la o şcoală profesională, să învăţ o 

meserie, după care să-mi câştig pâinea cea de toate zilele, 

pentru mine şi familia mea… Şi cu asta eram mulţumit că 

dorinţa Mamei s-a împlinit, că am scăpat de munca grea, 

unde cu sudoarea frunţii îţi câştigai bucata de pâine zilnică 

şi rămânea plătit cu munca ei toată corvoada la munca 

pământului. Dar, ajuns la şcoală la oraş, faptul că m-au luat 

în derâdere şi la băşcălie colegii de clasă m-a ambiţionat să 

învăţ tot mai bine şi, cum se zice că pofta vine mâncând, aşa şi 

eu am urcat tot mai sus… Am făcut liceul, am citit foarte 
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mult, practic tot ce-mi cădea în mână citeam… Poate 

exagerez, dar cred că sunt câţiva metri cubi de carte, dar 

după toate astea, din păcate, am înţeles un singur lucru, 

foarte important, de altfel: cât de puţin ştiu, cât de puţin 

cunosc despre lumea asta…Vorba unui coleg, Valeruţ 

Nemeş, “cât trăim, tot învăţăm, da’ tot proşti murim”! 

 Apoi a urmat facultatea, cole-

ga şi prietena mea Domnica era stu-

dentă. Cum puteam să mă las mai 

prejos?! Aşa că am ros cărţile şi am 

ajuns student la Politehnică la Iaşi… 

Acolo a trebuit să învăţ din răspu-

teri, mulţi dintre colegi erau absol-

venţi de Liceu Industrial, iar eu 

aveam multe carenţe. Dar a trebuit 

să învăţ, mai ales că aveam nevoie şi de medie de bursă. 

Altfel, adio Iaşi, şi poate ajungeam un brigadier fruntaş în 

sat la Oroiu… Dar în-

văţând pentru note 

bune, am învăţat şi 

meserie... Aşa că, în 

fabrică, după 4 ani, 

eram şef de secţie şi 

toate au urmat ca ceva 

normal, până la sfâr-

şit. Niciodată nu am 
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ştiut ce e aia să nu ai bani (am avut totdeauna un salariu 

bun, dar am fost obişnuit să trăiesc modest şi cu economie). 

De fapt, am făcut aşa cum ziceau bătrânii din sat: m-am 

uitat mai întotdeauna în jos şi mi-am zis că, dacă pălmaşii, 

muncitorii se descurcă cu salariul, atunci eu, ca inginer şi 

mai apoi ca șef, e imposibil să nu mă descurc cu traiul şi 

cheltuielile familiei. 

 Acum, la încheiere, să vă spun o mare nedumerire a 

mea: de ce majoritatea se bat pentru averi? Că toţi avem 

doar o gură! Şi mai ales conducerea partidului de guver-

nământ, a PSD-ului… în concepţia mea, dacă ai o casă, o 

maşină şi un serviciu bun, nu trebuie să-ţi mai doreşti 

altceva, decât sănătate. Şi, mai în glumă, mai în serios, în 

fabrică, la şedinţele operative de dimineaţa, la începutul 

programului de lucru, când îi mai luam la rost pe maiştri, 

unul dintre subalternii mei îmi amintea mereu să nu fiu aşa 

sever cu ei, că ei au muncit ca să mă întreţină pe mine la 

facultate! Şi cumva avea dreptate; noi, cei care am învăţat, 

poate având o minte mai bună, făcând o facultate, datoria 

noastră e să ne punem mintea la contribuţie să facem în aşa 

fel ca muncitorii să lucreze mai uşor şi mai bine. Şi uite aşa, 

am ajuns la sfârşitul povestirilor, la fundul “Cufărului cu 

amintiri”…  

 Suntem bogaţi, cu fata săracă, orfană, de la casa de 

copii am făcut avere, în sensul că avem o casă cu fântână în 

curte, grădină, căţel şi pisică… şi o maşinuţă în care ne 
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simţim confortabil… Cam atât, după o viaţă de muncă, atât 

au agonisit doi ingineri. Nu ne mai dorim decât sănătate! 

 Mai am amintiri fru-

moase din ultima parte a 

activităţii mele în câmpul  

muncii, la Primăria din 

Sighişoara, unde mai bine 

de 10 ani am fost şi Ofiţer 

de Stare Civilă. A fost o 

activitate deosebit de plă-

cută, emoţionantă, de fie-

care dată mergând cu gân-

dul înapoi la acea zi în care 

şi eu am spus ,,da”! Şi mai 

ales că mă întâlnesc pe stradă cu cunoscuţi care spun:  

Priviţi, el e domnul de la Primărie care ne-a ,,nenorocit”! 

În încheiere, nu pot să nu amintesc vorbele ce mi le-a 

spus Tatăl meu, în ziua când m-am întors de la Iaşi, inginer: 

”Dragu’ Tatii, de-amu' eşti Inginer, poate că vei ajunge şi șef 

la un moment dat, dar niciodată să nu-ţi baţi joc de mun-

citori…” “Să nu uiţi, Darie!“, cum spunea Zaharia Stancu. 

Aşa nici eu nu am uitat vorbele Mamii şi ale Tatii… Restul 

rămâne o poveste… Şi poate că odată şi odată, când voi 

pleca şi eu din astă lume, acolo sus, în Ceruri, ne-om întâlni, 

să povestim despre atâtea şi atâtea, ce nu am apucat să 

povestim aici, pe Pământ! 
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Casa de la Sighişoara, colţul nostru de rai!    

 
Fântâna ,,La Buna”, cu apă veşnic bună de băut, care curge de 

sute, poate de mii de ani. Cu siguranţă ar putea povesti mult 

mai multe decât mine! 

 
Apusul de soare la Oroiu  

 

 Şi odată cu sfârşitul povestirilor, la Oroiu se face seară, 

vine ciurda, se închid găinile şi se dezleagă câinele din 

legătură. Sătenii cinează, trag feştila mai jos, suflă lampa şi 

se cuibăresc în aşternut. Iar soarele trece dealul Căpușului, 

pentru ca mâine dimineaţă să o ia de la capăt. 
 

 Sighişoara, martie 2020 
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